A 20. század egyik legikonikusabb hatalmi párosa, Elizabeth Taylor és Richard Burton 11 klasszikus filmet készített együtt, köztük A cickányszelídítő és a Ki fél Virginia Woolftól? De ennél is nagyobb szenzációt keltettek mindenhol, ahová csak eljutottak. A Lizről és Dickről szóló meghatározó könyvben, a Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century, Sam Kashner és Nancy Schoenberger dokumentálja a pár forrongó kezdeteit és extravagáns életüket “elkárhozott nomádokként”, akik három kontinensen keresztül iszogatták magukat, elbűvöltek és kihívást jelentettek mindenkinek, akivel találkoztak – különösen egymásnak.
“Amikor az ember ilyen szerelemben és vágyban van”, mondta Taylor 1973-ban, “egyszerűen megragadod két kézzel és átvészeled a vihart”. És ki is vészelték, a túlzások, a zűrzavar, a botrányok és a sok-sok üveg pia évei alatt.
Antony és Kleopátra
Amikor Burton először látta Taylort, 1953-ban, egy kezdő walesi színész volt, aki egy előkelő hollywoodi partin vett részt a filmsztárok Jean Simmons és Stewart Granger otthonában. “Egy lány, aki a medence túloldalán ült, leengedte a könyvét, levette a napszemüvegét, és rám nézett. Olyan rendkívüli szépségű volt, hogy majdnem hangosan felnevettem” – írta naplójába. “Megkérdőjelezhetetlenül gyönyörű volt… Sötét, hajlíthatatlan nagylelkűség volt. Egyszóval túlságosan is véres volt.”
A Furious Love szerint Taylor, aki 21 évesen már tapasztalt filmsztár volt, “hivalkodónak és közönségesnek” találta Burtont, és úgy döntött, nem vesz róla tudomást. Kilenc évvel később, amikor megtudta, hogy Burton lesz a partnere a Kleopátra című eposzban, elhatározta, hogy nem lesz egy újabb bevágás az immár legendás lothario övében.
1962. január 22-én a forgatáson teljes jelmezben és sminkben újra találkoztak. “Mondta már neked valaki, hogy nagyon csinos lány vagy?” – kérdezte lekezelően.
1965-ös emlékirataiban, az Elizabeth Taylorban felidézte meglepetését a férfi béna negédes próbálkozásán. “Oy gevalt” – kiáltott fel a barátnőinek. “Itt van a nagy szerelmes, a nagy szellem, a nagy walesi értelmiségi, és előáll egy ilyen szöveggel.”
A közös forgatás első napján azonban Taylor megkedvelte a fájdalmasan másnapos Burtont, aki reszketett és elrontott egy sort. “A szívemmel ‘cwtched’ őt – ez walesiül azt jelenti, hogy ‘ölelés'”. A szikrák elkezdtek szállni, és egy szerelmi jelenet alatt lángra lobbantak. Kashner és Schoenberger szerint:
Az első mély csókjukban, Kleopátra budoárjában… Burton szinte kábultan találta magát a jelenlétében. A jelenetet többször is megismételték, csókjuk minden egyes felvételnél tovább tartott. Végül Mankiewicz azt kiáltotta: “Nyomtassa ki!” – de a jelenet folytatódott. “Nem bánjátok, ha azt mondom, vágás?” – kérdezte újra. Majd: “Nem érdekli önöket, hogy ebédidő van?”
Később aznap Burton a sajátja mellé húzta Taylor székét. Ott maradt a következő 13 évben.
Le Scandale
A pár megszállott viszonya, amelyet Burton “le scandale”-nek nevezett el, hamarosan felemésztette házasságukat, Kleopátra római díszletét és a világot. Egy alkalommal Taylor negyedik férje, az énekes Eddie Fisher hazatelefonált, csakhogy Burton vette fel a telefont. “Mit keresel a házamban?” – kérdezte. “Mit gondolsz, mit csinálok?” Burton válaszolt. “Megdugom a feleségedet.”
Fisher végül túladagolta magát, és az a hír járta, hogy Burton felesége, Sybil öngyilkosságot kísérelt meg. Taylor két öngyilkossági kísérletet is tett a Kleopátra forgatása alatt, az egyiket Burton jelenlétében. Egy másik éjszaka arra ébredt, hogy Fisher egy pisztollyal áll az ágya fölött. “Ne aggódj, Elizabeth” – mondta a Furious Love szerint – “Nem foglak megölni. Túl szép vagy.” (Később eléggé magához tért ahhoz, hogy fellépjen egy táncosnővel, aki azt a sort énekelte: “Cleo vagyok, a Nílus nimfója.”)
A legendás olasz paparazzók és izgatott rajongók által üldözött Burton és Taylor egy bérelt villában húzta meg magát, amikor nem forgattak, ittak és végtelen köröket játszottak Scrabble-t. (“Amikor Scrabble-t játszva felizgulsz, az a szerelem, bébi” – mondta Taylor.) Louella Parsons pletykarovatvezető szerint a hatalmas mennyiségű nyilvánosság, amit kaptak, “meg kellett volna ölnie őket.”
A következő néhány évben a tömegek csak nőttek, hogy lássák a hírhedt “Dickenliz”-eket, amint a világot járják, egyszerre megvetve és élvezve a figyelmet. Hume Cronyn színész felidézte, hogy New Yorkban a párral együtt menekültek a tömeg elől. A Furious Love szerint: “Ahogy a limuzin felvette a sebességet, Elizabeth kedvesen mosolygott és integetett a tömegnek, mint egy királyi családtag – miközben csendben a ‘Baszódj meg – és te – és te, kedvesem!’ szavakat motyogta.'”
A megdöbbent Laurence Olivier (akivel Burton állítólag fiatal színészként viszonya volt, a Furious Love szerint) táviratozott régi barátjának: “Döntsd el, nagy színész akarsz lenni, vagy egy közismert szó?”
Burton híres válasza?
“Mindkettő.”
A közönségesség kora
Burtonék extravagáns költekezése még a legelcsépeltebb oligarchát is sokkolná. Burton, aki egy 1,25 millió dolláros csekket használt könyvjelzőként, egyszer szeszélyből vett egy 960 ezer dolláros sugárhajtású repülőgépet, miután Párizsba repültek rajta. A házaspár jótékonysági szervezetek, kiterjedt családtagok és alkalmazottak seregét támogatta. Ingatlanokat vásároltak Puerto Vallartában, Svájcban és Írországban, és tulajdonukban volt a Kalizma, az úszó luxuspalotájuk. A Furious Love szerint festményeik is voltak: “Monet, Picasso… Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John és Rembrandt.”
Egy alkalommal Taylor vett Burtonnak egy Van Gogh-t a Sotheby’s-nél, “amit felcipelt a Dorchester liftjébe, lerúgta a cipőjét, és egy szöget verve a falba, maga akasztotta a képet Burton penthouse kandallója fölé.”
De a legpazarlóbb kiadásaikat ékszerekre költötték. Taylornak olthatatlan szeretete és vágya volt az ékszerek iránt. “Én mutattam be Elizabeth-nek a sört, ő mutatott be nekem a Bulgarit” – viccelődött Burton. Végül több licitháborúba keveredett Arisztotelész Onasszisz görög mágnással. A Furious Love szerint:
Amikor Elizabeth felfedezte, hogy Onasszisz “félmillió font értékű, gyémántokkal körülvett rubintokkal” ajándékozta meg Kennedy asszonyt, Onassziszékkal való lépéstartás enyhe megszállottsággá vált. “Most már folyik a rubinok csatája” – jegyezte meg Richard – “Kíváncsi vagyok, ki fog nyerni. Hosszú háború lesz, és már elült bennem a gondolat, hogy nem hagyhatom, hogy egy vérmes görög felülkerekedjen rajtam. Ugyanolyan közönséges tudok lenni, mint ő.”
Burton átadta Erzsébetnek a világ leghíresebb ékszerei közül néhányat, köztük a 33,19 karátos Krupp-gyémántot és a legendás “La Peregrina” gyöngyöt, amely egykor a spanyol királyi család és a Bonapartok tulajdonában volt. Miután Burton a Caesars Palace penthouse-jában átadta neki a gyöngyöt, a rémült Taylor felfedezte, hogy az leesett a nyakában lévő kecses láncról. Kétségbeesetten keresni kezdte a gyöngyöt:
A szeme sarkából észrevette két pekingi kiskutyájukat az etetőtáljuknál. Az egyikük láthatóan egy csontot rágcsált, ami furcsa volt, mert soha nem adtak a kiskutyáknak csontot rágcsálni. Amikor utánanézett, majdnem felsikoltott örömében, amikor kinyitotta a kiskutya száját, hogy megtalálja La Peregrina-t – ép és karcolatlan.
A királyi cirkusz
A pár túl hírhedt és nagystílű volt a szokásos hollywoodi közönséghez, ezért házasságuk nagy részét az európai jet set társaságában töltötték. Bár Taylor jól érezte magát a régi világ arisztokratáival, Burton gyakran zavarba jött és unatkozott. Számára Taylor régi MGM-es barátja, Grace monacói hercegnő “azon emberek közé tartozott, akik ‘kissé hamis pozícióban vannak és ezt tudják'”, és meglehetősen unalmas volt (annak ellenére, hogy Taylor 40. születésnapi partiján ő vezette a kongasort).
A kapcsolatuk egy másik, ugyancsak hírhedt, rendezetlen párral – a windsori herceggel és hercegnővel – szintén sok unalmas vacsorához vezetett Burton számára. A Furious Love szerint:
Úgy jellemezte a párt, mint akik “két apró figurára hasonlítanak, mint Toto és Nanette, akiket a kandallópárkányon tartasz. A széleiken csorba. Valami, amit csak vasárnapra tartasz az előszobában”. Az egyik… estélyen… felkapta a hercegnőt, és körbelengte a szobában, “mint egy táncoló, éneklő dervis”. … Erzsébet dühös volt rá, ezért aznap este a Plaza Athénée-ben bezárta őt a vendégszobába.”
De Taylor is tudott nevetni a Windsorokon, például amikor a hercegné egy túlméretezett tollat viselt a hajában, amely folyton “belemártózott a levesbe… és arcon csapta a házigazdát”. Margaret hercegnővel is régóta versengő barátságot ápolt, aki egy este meg akarta nézni Taylor híres Krupp-gyémántját:
“Olyan nagy! Milyen közönséges!” – jegyezte meg a hercegnő. “Igen” – válaszolta Erzsébet. “Hát nem nagyszerű!” “Nem bánnád, ha felpróbálnám?” “Egyáltalán nem!” Erzsébet felcsúsztatta a gyűrűt Margit hercegnő ujjára, és megjegyezte, hogy a hercegnő nem találta olyan közönségesnek az ékszert, amikor viselte.”
A harcias Burtonok
A Burtonok hírhedtek voltak performatív veszekedéseikről a magánéletben és a nyilvánosság előtt egyaránt. “Richard igazi élvezettel veszíti el az önuralmát. Gyönyörű nézni” – mondta egyszer Taylor. “A mi veszekedéseink elragadó üvöltözések, és Richard inkább olyan, mintha egy kis atombomba robbanna fel.” Burton egyetértett ezzel. “A csőcselék kedvéért éljük ki azokat az idiótaságokat, amelyeket elvárnak tőlünk” – mondta a Daily Mirrornak. “Gyakran pusztán a gyakorlat kedvéért rendezünk csatát. Én azzal vádolom őt, hogy csúnya, ő meg azzal, hogy tehetségtelen szemétláda vagyok, és ez a fajta megijeszti az embereket….. Imádok Elizabeth-tel vitatkozni, kivéve, amikor meztelenül van.”
Ezek a csatározások annyira legendásak voltak, hogy az emberek fizetnének azért, hogy hallják őket harcolni. A Furious Love szerint:
Elizabeth tudomást szerzett egy, a Regency Hotelben megszálló párról, akik csak azért foglalták el az alattuk lévő lakosztályt, hogy kihallgathassák Burtonék királyi csatározásait. Állítólag felmásztak a székekre, üres poharakat állítottak a plafonhoz, és hallgatóztak. “Hát, hallották a hangjukat” – mondta Elizabeth – “de azt nem tudták a szerencsétlenek, hogy ez egy énekgyakorlat volt.”
Kapcsolatuk során tévéket törtek össze, szállodai szobákat rongáltak meg. Bár kezdetben vidámak voltak, ezek a veszekedések az évek során egyre brutálisabbá váltak, ahogy az alkohol és a féltékenység szedte áldozatait. 1973-as tévéfilmjük, a Divorce His, Divorce Hers forgatása alatt – idézte fel Waris Hussein rendező a Furious Love-ban – Burton meghívott egy kisjátékost az öltözőjébe. Hirtelen Taylor kiugrott a kanapé mögül. “Állítólag felugrott, meglengetett egy törött vodkásüveget, és kikergette a rémült lányt a szobából.”
Home
Taylor tablettafüggősége, Burton késői stádiumú alkoholizmusa és a Nathalie Delon színésznővel folytatott viszonya, valamint a pár frenetikus életmódja végül szétszakította a legendás szerelmeseket. 1974-ben elváltak, hogy aztán 1975-ben újra összeházasodjanak, majd alig egy évvel később ismét elváljanak. “Soha többé nem akarok ennyire szerelmes lenni…. mindent odaadtam… a lelkemet, a lényemet, mindent” – mondta egy érzelmileg kimerült Taylor egy barátjának a Furious Love szerint.
De mindig tartották a kapcsolatot, és gyakran újra összejöttek – összekötötte őket a múltjuk, a gyerekeik és Burton termékeny, szenvedélyes levelei. “A szívem mélyén mindig azt fogom hinni, hogy harmadszor és utoljára is összeházasodtunk volna” – mondta Taylor Kashnernek és Schönbergernek. “Az első római pillanatoktól kezdve mindig őrülten és erőteljesen szerelmesek voltunk.”
Taylor állítását egy levél is alátámasztja, amelyet Burton írt neki, és amelyet három nappal azelőtt küldött a Bel Air-i otthonába, hogy 1984. augusztus 5-én Svájcban meghalt. A Furious Love szerint:
A levél ott várta Elizabeth-et, amikor visszatért Londonból, miután részt vett Richard ottani gyászszertartásán. Ez volt az utolsó levele hozzá, az utolsó levél, amelyet a céligny-i dolgozószobájában, a könyveitől körülvéve csúszott megírni. Szerelmes levél volt Elizabeth-nek, és elmondta benne, hogy mit akar. Otthon volt, ahol Elizabeth volt, és ő haza akart jönni.
Szerkesztőségünk minden, a Vanity Fair-en megjelenő terméket függetlenül választ ki. Ha azonban a kiskereskedelmi linkjeinken keresztül vásárol valamit, partneri jutalékot kaphatunk.
Még több nagyszerű történet a Vanity Fairből
– Peter Lenkov, a CBS showrunnerének bukásának leleplezése
– Hogyan trumpolta Sarah Cooper Donald Trumpot – szó nélkül
– Exkluzív első pillantás a tévé drámára, amely fel fog háborodni Trump
– A Netflix indiai párkeresése csak a nagy probléma felszínét karcolja
– Hogyan tudta meg Olivia de Havilland, hogy Hattie McDaniel legyőzte őt az 1940-es Oscar-gálán
– Nézd meg Ryan Murphy és Sarah Paulson ódáját egy ikonikus gonosztevőhöz: Ratched nővér
– Az archívumból: Inside Olivia de Havilland’s Notorious Lifelong Feud With Sister Joan Fontaine
Looking for more? Iratkozzon fel a napi hollywoodi hírlevelünkre, és soha nem marad le egy cikkről sem.