Én is, mint sok 16 éves amerikai 2000-ben, szenvedélyes viszonyban voltam a Napsterrel. Nem voltam különösebben jártas a technikában, de gyorsan rájöttem az alapokra. Először is le kellett töltenem a szoftvert a családom számítógépére. Ezután közölhettem a Napsterrel, hogy egy bizonyos dalról digitális másolatot szeretnék készíteni. Az ingyenes szolgáltatás megkereste egy másik személy számítógépét, amelyen az adott dal megtalálható, és az én számítógépem elkezdte letölteni a másolatot. Miután a fájl letöltése befejeződött, meghallgathattam a Winampon – az akkoriban használt zenei szoftveren -, és a minőség általában elég jó volt. (Egyszerűsége is hozzájárult az eladáshoz; léteztek más, hasonló szoftverek, de azok bonyolultabbnak tűntek.)
Apámnak nem tetszett a Napster-szokásom. Érthető módon úgy gondolta, hogy ez lopás. A legtöbb dal nem volt engedélyezve az ingyenes terjesztésre.
Én is tudtam, hogy ez nem helyes. Nem voltam egy anarchista, “csessze meg a kapitalizmust!” gyerek, de tudtam, hogy ez árt az általam kedvelt zenekaroknak, amelyek közül néhány még nem volt gazdag.
Apa és én tehát alkut kötöttünk. Ha letöltöttem három számot egy albumról, meg kellett vennem. Így talán a Napster tényleg arra késztetett, hogy több pénzt költsek zenére. A Napster nagyobb számú albumhoz adott hozzáférést, amiket kipróbálhattam, és ha valamelyik nagyon tetszett, megvettem a CD-t a helyi Sam Goody zeneboltban, ahol a középiskolában néhány hónapig dolgoztam.
Nem igazán követtem a szabályokat. Emlékszem, hogy a megállapodásunk alapján vásároltam néhány albumot, de sokat csaltam is (bocsánat, apa). Akkoriban túl nehéz volt megtagadni magamtól az ingyenes zenét, és valószínűleg ma is túl sok lenne nekem.
Nem én voltam az egyetlen, aki ellenállhatatlannak találta a Napster zenei megosztását. 2000 körül kezdődően az amerikai zenei bevételek szakadékba zuhantak – az 1999-es 21 milliárd dolláros csúcsról (2018-as dollárban) 2014-re körülbelül 7 milliárd dollárra csökkentek a Recording Industry Association of America adatai szerint. Kevés iparág tapasztalt még ekkora törést.
Nagyrészt a Napsternek és társainak köszönhetően a zene közkinccsé vált, és a macskát már nem lehetett visszatenni a zsákba. Bár a Napstert leállították, a Spotify és az Apple Music végül mégis hasznot húzott abból, hogy a technológia a zenét szűkös erőforrásból olyanra változtatta, amelyről mindannyian elvártuk, hogy ingyenesen álljon rendelkezésünkre. A következményei annak, hogy ki lehet sikeres a zeneiparban, hatalmasak lesznek.
A Napster fényesen és rövid ideig égett. 1999-ben a testvérek, Shawn és John Fanning hozták létre, és Shawn és barátja, Sean Parker, a Facebook későbbi első elnöke alapította vállalkozásként. Abban az időben az MP3-fájlok megosztása kihívást jelentett, és a testvérek úgy gondolták, hogy sokkal egyszerűbbé tehetik a megosztást azzal, hogy hozzáférést biztosítanak az embereknek más felhasználók merevlemezeihez.
A szolgáltatás csak 1999 júniusától 2001 júliusáig létezett peer-to-peer fájlmegosztó szolgáltatásként, de futótűzként terjedt el. Az internetet 2000-ben még jóval kevesebben használták, de a Napster csúcspontján még mindig körülbelül 70 millió felhasználója volt világszerte (összehasonlításképpen: a Spotify-nak ma, 13 év működés után körülbelül 220 millió felhasználója van). A Napster több mint 4 millió dalhoz adott hozzáférést a felhasználóknak; egyes egyetemeken a Napster forgalma a teljes sávszélesség mintegy felét tette ki. A Napsterről letöltött fájlok néha számítógépes vírusokat hoztak magukkal, de sokan, mint például én is, hajlandóak voltak vállalni a kockázatot.
Noha néhány művész, mint például Chuck D a Public Enemy rapegyüttesből, megvédte a Napstert, mert hozzáférhetőbbé tette a zenét, a zeneipar nagy része utálta, mert népszerűsége miatt pénzt veszítettek. A 20. századi zeneipar a zene fizikai felvételeinek – hanglemezek, kazetták vagy CD-k – eladásán alapult (az élő előadások másodlagos bevételi forrást jelentettek). Abban az időben a CD-albumok eladása abszolút csúcson volt az Egyesült Államokban, az 1999-es 21 milliárd dolláros forgalomból mintegy 19 milliárd dollárt tett ki.
A Rapster egy népszerű szoftverrel rendelkező vállalat volt, amely egy olyan bevételi modellt keresett, amelyet soha nem találhatott meg.
A Rapster végül 2001-ben az amerikai zeneipar kereskedelmi csoportja, a Recording Industry Association of America által indított per miatt leállt. Egy amerikai bíróság megállapította, hogy a Napster elősegítette a szerzői jogvédelem alatt álló zenék illegális átadását, és közölték vele, hogy ha nem képes leállítani ezt a tevékenységet az oldalán, akkor be kell zárnia. A Napster ennek nem tudott eleget tenni. (A bezárás után a Napster márkáját és logóját megvásárolták. Ezeket ma a RealNetworks médiavállalat tulajdonában lévő kis, de jövedelmező zenei streaming szolgáltatás használja, de a terméknek nincs köze az eredeti Napsterhez.)
De a peer-to-peer zenei megosztás nem tűnt el csak úgy. Az olyan oldalak, mint a Lime Wire és a Kazaa a Napster nyomdokain haladtak tovább, majd végül szintén bezárták őket. A globális zeneipar a 2000-es években végig harcolt a szoftverek ellen.
A mélységből megjelent a Spotify. Daniel Ek, a Spotify társalapítója és vezérigazgatója elmondta, hogy a 2008-ban indított Spotify egyenes mellékterméke a Napster iránti szeretetének, és annak a vágyának, hogy hasonló élményt teremtsen a felhasználók számára.
“Folyamatosan eszembe jutott, hogy a Napster olyan csodálatos fogyasztói élmény volt, és meg akartam nézni, hogy lehet-e belőle életképes üzlet” – mondta Ek 2014-ben a New Yorkernek. Elmondása szerint úgy gondolta, hogy “a kalózkodásnál jobb terméket” tud létrehozni azzal, hogy a streaminget olyan gyorsan teszi, hogy észre sem veszed a betöltési időt. Elkerülné azt a csapdát, amelybe a Napster esett, ha a zenei kiadók beleegyeznének, hogy a dalaik felkerüljenek a platformjára. A működés és a licencköltségek finanszírozása érdekében reklámokat árulna a dalok között (az előfizetés eredetileg nem volt része a modellnek), így a zene “ingyenessé” válna, mint a Napster esetében, de a programja még könnyebben használható lenne, és kevésbé valószínű, hogy számítógépes vírust okozna. Úgy gondolta, hogy cége segítene megmenteni a hanyatló zeneipart, és segítene az embereknek “jobb zenéket felfedezni.”
Legalábbis ezt a történetet meséli Ek. A Spotify Teardown című 2019-es könyv szerzői, a Spotify felemelkedésének tudományos vizsgálata szerint valami egészen más történt. A könyv, amelyet svéd médiatudományi professzorok, történészek és programozók egy csoportja írt, azt állítja, hogy a Spotify egyszerűen egy Ek által kifejlesztett technológia opportunista alkalmazása volt, nem pedig a zeneipar megmentésére tett erőfeszítés.
Ek, aki korábban az uTorrent kalózplatform vezérigazgatója volt, a Spotify-t barátjával, egy másik vállalkozóval, Martin Lorentzonnal alapította. Mindketten – Ek 23 évesen, Lorentzon pedig 37 évesen – már milliomosok voltak korábbi vállalkozások értékesítéséből. A Spotify névnek nem volt különösebb jelentése, és nem a zenéhez kötődött. A Spotify Teardown szerint a cég egy szoftvert fejlesztett ki a jobb egyenrangú hálózati megosztásra, és az alapítók általános “média terjesztési platformként” beszéltek róla. Az alapítók akkoriban azt mondták, hogy eredetileg azért döntöttek a zenére összpontosítva, mert a hangfájlok kisebbek, mint a videofájlok, nem pedig azért, mert a zene megmentéséről álmodtak.
2007-ben, amikor a Spotify először tesztelte nyilvánosan a szoftverét, a felhasználók számára lehetővé tette a The Pirate Bay nevű, licenc nélküli letöltésekkel foglalkozó szolgáltatásból letöltött dalok streamelését. 2008 végére a Spotify meggyőzné a svédországi zenei kiadókat, hogy licenceljék a zenéket az oldalra, és az engedély nélküli zenéket eltávolították. Innentől kezdve a Spotify egész Európában, majd a világon elterjedt.
Mára a Spotify, az Apple Music és a Pandora uralja a zenei streaming gazdaságot. E vállalatok termékei abban hasonlítanak a Napsterhez, hogy a felhasználók szinte bármilyen zeneszámhoz hozzáférhetnek. A Napsterrel ellentétben azonban e szolgáltatások ügyfelei fizetnek értük – vagy közvetlenül, előfizetés útján (a legtöbbjük körülbelül 10 dollár havonta az Egyesült Államokban), vagy közvetve, a dalok közötti reklámok meghallgatásával. A felhasználók ráadásul valójában nem rendelkeznek a zenék fizikai vagy digitális másolatával, így bármikor elveszíthetik a hozzáférést hozzájuk, ha a streaming-szolgáltatásokat bezárják, vagy ha elveszítik az internet-hozzáférést.
Bár lehet, hogy Ek nem állt szándékában “megmenteni” a zeneipart, cége talán mégis megtette ezt azzal, hogy megmutatta a streaming életképességét. Mivel a streamingcégek bevételeinek egy részét továbbküldik a kiadóknak, a zeneipar végre újra elkezdett pénzt keresni. A 2014-es, körülbelül 7 milliárd dolláros mélypontról (2018-as dollárban) az amerikai bevételek 2018-ra közel 10 milliárd dollárra emelkedtek. Ez még mindig kevesebb, mint a fele annak a pénznek, amit 1999-ben keresett az iparág, de ez mégis előrelépés.
A streamingből azonban nem mindenki profitált egyformán. Az a mód, ahogyan a streaming-oldalak fizetnek a zenészeknek, inkább a popelőadóknak kedvez. A művészeket a streamelés után fizetik; így egy hétperces jazzdal ugyanannyi pénzt hoz a művésznek, mint egy háromperces popdal (a pénz a lemezkiadókon keresztül jut el a művészhez). Egy másik tényező, amely a kevésbé népszerű művészeket sújtja, hogy a streamingszolgáltatások “arányos” fizetési rendszereket alkalmaznak – a hirdetésekből és előfizetésekből származó összes pénzt egy nagy fazékba teszik, és az egyes művészek által összesen elért streamek aránya szerint osztják fel. A tanulmányok szerint ez a fizetési modell a jazz- és a klasszikus zenészeknek árt, szemben a “felhasználó-központú” rendszerrel, amelyben az egyes felhasználóktól származó bevételt felosztják és csak azoknak a művészeknek adják, akiket hallgatnak. A Spotify tárgyalásokat folytat erről a fizetési megállapodásról a nagy lemezstúdiókkal, amelynek részletei nem nyilvánosak.
A streaming úgy tűnik, hogy itt van, hogy maradjon. A Spotify és az Apple Music egyre népszerűbb, és a zeneipar nem keresi aktívan a zeneértékesítés új módszerét. Bár a Spotify hangminősége nem olyan magas, mint a letöltéseké vagy a lemezeké, elég jó ahhoz, hogy kielégítse az átlagos hallgatót, és valószínűleg javulni fog. Persze az emberek azt is gondolták, hogy a korábbi technológiákat, például a CD-t nem lehet felülmúlni, aztán jött valami jobb. Talán a virtuális és kiterjesztett valóság vagy az 5G fejlődése olyan zenefogyasztási módokhoz vezet majd, amelyeket el sem tudunk képzelni.
De egyelőre ott van a streaming, és ez a legtöbb művész számára szinte biztosan jobb, mint a Napster vad világa. A Napster megtanította a zenehallgatóknak, hogy megérdemlik, hogy a világ összes zenéje a kezük ügyében legyen. Egy olyan zeneipar szabályainak megalkotása, amelyben ez igaz, de egyben a művészeket is jól szolgálja, szinte lehetetlen feladat.