Amint azt talán tudják, vagy nem tudják, a földművelés nem Nyugat-Alaszka erőssége. A káposzta ugyan úgy tűnik, hogy itt virágzik, de a zöldségnek meglehetősen korlátozottak a receptlehetőségek. A burgonya is jól megél az alaszkai éghajlaton, és eddig a legtöbb figyelmet kapta. A burgonyánk mindössze dió nagyságú volt, és az első évünkben itt fent kevés volt belőle. Az elmúlt szezonban azonban bőségesebb volt a termés (még ha a betakarított krumpli később meg is fagyott a kunyhónk padlóján).
A vadon termő bogyók a fő gyümölcs- és lekvárforrásunk, valamint az agooduk (eszkimó fagylalt). A Kuskokwim körüli dombok tele vannak áfonyával, szederrel, vörös áfonyával és lazacbogyóval (amelyek mindegyike egész télen át tárolható) … és lejjebb a folyón – az ártereken – a málna, a csipkebogyó és az áfonya virágzik. (Az egyetlen konkurencia ezekért a bőséges termésekért a fekete medvék.)
Az öreg folyó más módon is gondoskodik rólunk. A Kuskokwim az egyetlen átjárónk (a mi erdőnkben nincsenek utak) … és mi autópályaként használjuk, amikor tűzifát gyűjtünk, bogyókat szedünk vagy vadászni megyünk, vagy csak meglátogatjuk a barátainkat. De ennél is több, a patak biztosítja az elsődleges táplálékforrásunkat, mivel főként haltenyésztők vagyunk.
Tavasszal és nyáron a chee-fish (egyfajta alaszkai tarpon, ejtsd: “she-fish”), a vörös lazac, a királylazac, az ezüstlazac és a chum lazac után megyünk. Ősszel szürke tőkehalat, angolnát, fehérhalat és lúgot (ling tőkehal) fogunk. Mindent egybevetve úgy találjuk, hogy a tavaszi szünettől a folyó befagyásáig horgászhatunk. Néha megkeresünk egy örvényt, és kivetünk egy kopoltyúhálót … vagy felrakunk egy “halkereket” (ez a szerkezet úgy működik, mint bármely más vízikerék, kivéve, hogy a lapátok drótkanalakkal váltakoznak, amelyek a gyors vízben felemelik a fogást. Aztán megint – egy hosszú délutánon – lehet, hogy csak felfelé utazunk a Kuskokwim egyik mellékfolyóján, hogy szürkeharcsát, szivárványkeszeget vagy sarki süllőt akasszunk horogra (legalább annyira a sport, mint a kifogott élelem miatt).
Amikor jön a jég, alkalmanként bonyolult intézkedésekre vetemedünk, hogy halcsapdákat vagy hálókat helyezzünk ki a folyó befagyott felszíne alatt. Egy hálót például úgy futtatunk, hogy egy hosszú, görbe botra erősített kötéllel a jégen lévő egyik lyukból a másikba (majd a másikba) toljuk. (Ez nem könnyű feladat, különösen akkor, amikor kint húsz fok van, és a folyó jege két láb vastag!) A halcsapda felállítása jóval bonyolultabb, és nem igazán éri meg a fáradságot, hacsak nincs egy csapat kutya, akiket etetni kell.
Amikor a folyó befagy, és a víz megemelkedik, az angolnák elkezdenek futni. Hogy kifogd őket, éjszaka kimész, és egy vályút vágsz (körülbelül három-négy láb hosszú “keresztben” a folyón) a jégből. Aztán a lyuk fölé lámpást akasztunk, hogy lássuk az angolnákat, amint úszkálnak, és – egy rúddal, amelynek egyik végét szögek szúrják át – kikaparjuk az angolnákat, mintha “kígyókat lapátolnánk”. Vannak, akik egészben főzik meg a jószágokat, de én (emlékezve michigani fiatalkorom harcias lámpás angolnáira) inkább lecsípem a fejüket.
A halak fogyasztásának kedvenc módja az, hogy egyszerűen csak szárítva eszem őket (talán egy kis sajttal), háromféle formában: csíkok, lapos halak vagy takarók.
A csíkokat úgy készítik, hogy a halat (általában királylazacot) hosszú, keskeny darabokra vágják. . a szeleteket cukros-sós páclébe mártják, és felakasztják száradni. A “laposhalakat” úgy készítik, hogy bármelyik kisebb halat (például vörös lazacot vagy fehérhalat) megnyúzzák, minden egyes hal testét laposan kinyitják, és sós lében tartósítás nélkül szárítják. A “Blankets” – a kedvenc vágási módom – úgy készül, hogy egy szép, nagy királylazacot megnyúzunk, és kiterítjük, mint egy takarót, a húst keresztben bevagdossuk, hogy jobban megszáradjon, a hasított testet sós lében áztatjuk, és felakasztjuk száradni. (Mi minden halat úgy szárítunk meg, hogy lassú pamutfa- vagy uszadékfa-tűzön füstöljük meg.)
A szárított halak fogyasztása mellett a fogásomat inkább gwamaqqluk formájában szeretem. Ez az, amikor a csíkokat, laposokat vagy pokrócokat leveszed a fogasról, amikor már kb. félig szárazak, és megfőzöd őket. Egy szép, rágós, finom “füstös” ízű haldarabot kapunk. (Ha piknikhangulatban vagyunk, a félszáraz haldarabokat is levehetjük a fogasról, és a tűz fölött megsüthetjük, mint a hot dogot. Egy figyelmeztetés azonban: Ha vannak gyerekeid, ne csináld ezt túl gyakran, különben a következő téli fehérje készleted veszélyesen kevés lehet késő őszre!)
Mint már mondtam, az élet nem mindig (vagy akár elsősorban) idilli itt fent . …főleg kemény munkából áll, és abból kell gazdálkodni, amid van, vagy nélkülözni. Sok olyan téli nap van, amikor az ember csak bejön délben enni és este elaludni. (Amikor egész nap kint voltál a friss, hideg levegőn, majd belépsz egy meleg kunyhóba, a szemed azonnal ragacsos és nehéz lesz.) És lesznek olyan napok, amikor órákig dolgozol valamilyen apró feladaton, és mégsem sikerül, majd egész éjjel is dolgoznod kell rajta.
Az északi vidéken a természet van fölényben, és – ennek következtében – a jó, becsületes erőfeszítések néha nem elégségesek a boldoguláshoz. Elveszíted a tűzifádat a túlfolyó jégben, vagy egész nyáron esik az eső, és a halad megrohad. Az átlagosnál több türelemre lesz szükséged. Nincsenek garanciák . …és ostobaság lenne bármit is keresni.
Azt hiszem, éppen ezért van még mindig sok lehetőség az önellátó gazdálkodásra itt Alaszkában. Találhatsz néhány régi motorost errefelé, akik szeretik a szabadságot, a magányt és az önállóságot, ami jellemzi az életet Alaszka hátsó vidékén … és találsz néhány (nagyon kevés) fiatalabb embert is, mint én magam. A legtöbb bennszülött azonban – különösen a fiatalok – megtanulták (az Indián Ügyek Hivatalának és az állami iskoláknak a segítségével), hogy a lehető leggyorsabban Anchorage vagy Seattle felé meneküljenek ebből az országból.
Az egész a következőre fut ki: Még mindig rengeteg hely van itt fent annak a csendes embernek, aki nem siet sehová, csak vissza a földre. Az öregek olyan embereket keresnek, akik segítenek nekik, akiket taníthatnak és akiknek elmesélhetik a történeteiket. Az újonnan érkezőket (a szorgalmas újoncokat) mindig szívesen látjuk.
Nem. Nem könnyű itt boldogulni . . és ez nem egy gazdag (dollárban kifejezett) életmód, még ha sikerül is. De kellemesebben jutsz el innen oda, mintha a csővezetéken dolgoznál.