25 év után időnként és egyre gyakrabban kérdezik tőlem az 1991-ben megjelent Amerikai pszicho című könyvem (amelyből később, 2000-ben film is készült) olvasói, hogy hol lenne ma az elbeszélő, Patrick Bateman. Ez a kérdés mostanában, a könyv 25. évfordulóján még gyakoribbá vált, akár megjelenéseken és dedikálásokon, akár a közösségi médiában, általában akkor, amikor a rajongók megosztják az idei halloweeni jelmezes képet – szinte mindig a vérfoltos pólót, amelyet Christian Bale Batemanje visel a filmben, amikor egy fejszével a fején megöli a feltételezett Pierce & Pierce rivális Paul Allent (Jared Leto).
Különösen azon tűnődnek, vajon hol lakna a 80-as évek végi Manhattan utcáin, szórakozóhelyein és éttermeiben kísértő Wall Street-i yuppie és sorozatgyilkos, ha 2016-ban újrateremtenék és újra elhelyeznék.
Bateman egy pompásan öltözött és üres dolog volt, egy fiatal és iránytalan manöken, aki abban reménykedett, hogy valaki, bárki megmenti őt önmagától.
Aki figyelmesen olvassa a könyvet és van érzéke Manhattan földrajzához, az tudja, hogy Bateman elegáns és minimalista Upper West Side-i lakásának van egy képzeletbeli címe. Ez azt sugallja, hogy Bateman talán nem teljesen megbízható elbeszélő, hogy talán egy szellem, egy ötlet, az adott évtized értékeinek összegzése az én ’80-as évekbeli irodalmi érzékenységemen átszűrve: pénzes, gyönyörűen öltözött, lehetetlenül ápolt és jóképű, erkölcsileg csődbe ment, teljesen elszigetelt és dühvel teli, pompásan öltözött és üres dolog, egy fiatal és iránytalan manöken, aki abban reménykedik, hogy valaki, bárki, megmenti őt önmagától.
Mindez a Reagan-féle 80-as évek végének éveiben történik.
Mit mondanék tehát a rajongóknak, akik azt kérdezik tőlem, hol lenne most Patrick Bateman, mintha valóban élne, tapintható lenne, hús-vér emberként járná világunkat? Egy ideig a ’90-es évek közepén-végén – a dotcom-buborék csúcsán, amikor Manhattan még abszurdabban dekadensnek tűnt, mint 1987-ben, a fekete hétfő előtt – felmerült a lehetőség, hogy Bateman, ha a könyvet egy évtizeddel előrébb hozták volna, számos dotcom alapítója lett volna.
Tribecában és Hamptonsban bulizott volna, megkülönböztethetetlenül azoktól a fiatal és jóképű csodagyerekektől, akik akkoriban benépesítették a színteret, a nem létező dollármillióikkal, tudtukon kívül egy olyan imploszió szélén táncolva, amely könyörtelenül bekövetkezett, eltörölve a játékteret, kijavítva a pontokat. Miközben fiatalon magam is végigpörgettem ezt az évtizedet, gyakran gondoltam arra, hogy Bateman is ebben az időszakban virágozhatott volna, különösen az új technológiák megjelenésével, amelyek segíthették volna őt a gyilkosság, kivégzés és kínzás kísérteties megszállottságában – és abban, hogy ezeket hogyan lehet rögzíteni.
És néha arra gondolok, hogy ha az elmúlt évtizedben írtam volna a könyvet, Bateman talán a Szilícium-völgyben dolgozna, Cupertinóban élne, kirándulásokkal San Franciscóba vagy Big Surba, a Post Ranch Innbe, és Zuckerberggel barátkozna, és a French Laundryben vacsorázna, vagy Reed Hastingsszel ebédelne a Los Gatos-i Manresában, Yeezy kapucnis pólóban, és a Tinderen ugratná a lányokat. Persze ugyanilyen könnyen lehetne egy New York-i fedezeti alapkezelő is: Patrick Bateman nemzette Bill Ackmant és Daniel Loebet.
A Mary Harron rendezte Amerikai pszicho mozibemutatója után néhány évvel készült egy ócska, alig bemutatott folytatás, de annak nem sok köze volt Patrick Batemanhez (az első öt percben megölik), és szó volt Harron eredeti filmjének remake-jéről, valamint a különböző csatornákon fejlesztett tévésorozatokról, amelyek vagy folytatják a Bateman-sagát, vagy aktualizálják azt napjainkra. Patrick Bateman akciófigurákat árulnak az interneten, és most már létezikAmerican Psycho: The Musical, amely egy teltházas londoni előadás után március végén kerül át a Broadwayre.
(Teljes nyilvánosságra hozatal: hallottam a zenéjének demóját és olvastam a musical könyvét, de még nem láttam a kész terméket. Az ötlet eleinte bohózatnak tűnt – bár eszembe jutott, hogy az olyan musicalek, mint a Sweeney Todd és a Carrie bizonyosan hozták a vérengzést -, de végül meggyőzött a kreatív csapat elképzelése.)
Mindezek a dolgok néha elvonják a figyelmemet, nem csak a mostani Batemanről az akkori Batemanhez képest, hanem arról is, hogyan született meg a karakter, és milyen furcsa látni, hogy ifjúkori fájdalmam és szorongásom megtestesítője egy évtized bomlasztó kapzsiságának metaforájává vált, valamint egy folyamatos metaforává bárki számára, aki a Wall Streeten dolgozik – valójában a korrupció szimbóluma -, vagy bárki számára, akinek tökéletes homlokzata elfed egy vadabb, piszkosabb oldalt, mint a dr: “
Mint az Amerikai pszicho írójának, fogalmam sincs – és nem is vállalhatok felelősséget érte -, hogy miért van ekkora visszhangja, bár lehet, hogy a pillanat, amelyben most élünk, ha valami, akkor még inkább megérett a sorozatgyilkos metaforájára.
Az, hogy miért nehéz Batemant máshol és máskor újragondolni, részben azért nehéz, mert azokban az években, amikor róla írtam, érzelmileg és fizikailag is ott voltam. Ahogy öregszem, egyre furcsábbnak találom, hogy a közelmúlt amerikai regényirodalmának egyik legarchetipikusabb karaktere – valaki, aki számomra a yuppie kétségbeesés arctalan és szabadon lebegő reprezentációja volt – valójában a saját dühömön és frusztrációmon alapuló karakter volt, amely egy nagyon konkrét helyen és időben játszódott.
Manhattanbe költözni a főiskola elvégzése után – már ez a kifejezés is egy távoli korszakba balzsamozottnak tűnik, olyan elavult vágyálomnak az új gazdaságunkban, ahol az eladósodott gyerekek nem engedhetik meg maguknak, hogy Manhattanbe költözzenek a főiskola elvégzése után – egy olyan városban találtam magam, amely elnyelte a 80-as évek Reagan-i értékeit egyfajta reményként, törekvésként, valami, ami felé emelkedni lehet.
És bár nem értettem egyet az 1987-ben felkarolt ideológiával, mégis végigkavarogtam azt az időszakot, és megpróbáltam, ahogy Bateman mondja, valamennyire beilleszkedni. Lehet, hogy akkoriban undorodtam az értékrendtől és attól, hogy mit jelent férfinak lenni – sikeres férfinak -, de hova máshova mehettem volna? (Igaz, már kiadtam két regényt, de azoknak semmi közük nem volt ahhoz az ürességhez, az ürességhez, amit akkor éreztem). Nem az volt a felnőtté válás lényege, hogy megtanuljunk eligazodni, feldolgozni, kompromisszumot kötni a fiatalkori álmainkkal, és jól érezni magunkat, bárhová is kerüljünk?
Patrick Bateman sok szempontból önmagam legrosszabb fantáziája volt, a rémálom-én, valaki, akit utáltam, de akinek tehetetlen vergődésében gyakran szimpatikusnak is találtam.
A dühöt, amit amiatt éreztem, amit sikerként magasztaltak, amit tőlem és az X generáció minden férfi tagjától elvártak – dollármilliók és hatkilós hasizom -, Patrick Bateman fiktív teremtésébe öntöttem, aki sok szempontból önmagam legrosszabb fantáziája volt, a rémálom-én, valaki, akit utáltam, de akit tehetetlen vergődésében legalább olyan gyakran szimpatikusnak találtam, mint nem. És teljesen igaza volt a társadalom kritikájában, amelynek része volt.”
Az Amerikai pszicho arról szólt, hogy mit jelent embernek lenni egy olyan társadalomban, amellyel nem értesz egyet, és mi történik, ha megpróbálod elfogadni az értékrendjét, és együtt élni vele, még akkor is, ha tudod, hogy helytelen. Nos, az őrület bekúszik és eluralkodik; a téveszme és a szorongás áll a középpontban.
Más szóval, ez az amerikai álom hajszolásának eredménye. Elszigeteltség, elidegenedés, a technológiának egyre inkább kiszolgáltatott fogyasztói űr, vállalati korrupció – a könyv témái még három évtizeddel később is aktuálisak. Olyan korban élünk, amikor az egy százalék gazdagabb, mint bármely ember valaha is volt, olyan korban, amikor a repülőgép az új autó, és a milliós bérleti díjak a valóság. New York ma az American Psycho a szteroidokon.
És az internet és a közösségi média révén megvalósuló összekapcsolhatóság eszméje ellenére sokan elszigeteltebbnek érzik magukat, mint valaha, és egyre inkább tudatában vannak annak, hogy az összekapcsolhatóság eszméje illúzió. Különösen akkor, amikor egyedül ülsz egy szobában, és egy izzó képernyőt bámulsz, miközben számtalan más élet intimitásához van hozzáférésed, ami egy olyan gondolat, ami Patrick Bateman magányosságát és elidegenedését tükrözi, minden elérhető számára, és mégis marad egy kielégíthetetlen üresség.
Ez tükrözte a saját érzéseimet azokban az években abban az East 13th Street-i lakásban, amelyben a 80-as évek végéhez közeledve laktam.”
Abban az időszakban, amikor a regény játszódik, Bateman a még meg nem nevezett egy százalék tagja, és valószínűleg most is az lenne. De vajon Patrick Bateman valóban máshol élne, és más lenne az érdeklődési köre? A jobb kriminalisztikai kriminalisztika (nem beszélve a Big Brother kameráiról gyakorlatilag minden sarkon) lehetővé tenné számára, hogy megússza a gyilkosságokat, amelyeket az olvasónak elmondása szerint ő követett el, vagy a dühének kifejezésére irányuló igénye más formákat öltene?
Például használná a közösségi médiát – trollként, hamis avatarokat használva? Lenne Twitter-fiókja, ahol az eredményeivel hencegne? Használná az Instagramot, bemutatva a vagyonát, a hasizmait, a potenciális áldozatait? Lehetséges. Patrick ’80-as évekbeli uralkodása idején megvolt a rejtőzködés lehetősége, ami most egyszerűen nincs; teljesen exhibicionista kultúrában élünk.
Mivel Patrick számomra nem annyira egy karakter volt, mint inkább egy ötlet, most ugyanígy közelítenék hozzá, és foglalkoznék a legnagyobb félelmével: vajon figyelne-e rá bárki is?
Mert számomra nem annyira karakter volt, mint inkább egy jelkép, egy ötlet, valószínűleg most is ugyanígy közelítenék hozzá, és foglalkoznék a legnagyobb félelmével: Figyelne-e rá bárki is? Az egyik dolog, ami felzaklatja Patricket, hogy egyfajta vállalati életmódkonformizmus miatt senki sem tudja igazán megkülönböztetni a többi embert (és mit számít, kérdezi a regény).
Az emberek annyira elvesznek a nárcizmusukban, hogy képtelenek megkülönböztetni az egyik embert a másiktól (ezért ússza meg Patrick a bűneit), ami összefügg azzal, hogy a 80-as évek vége óta milyen kevés dolog változott igazán az amerikai életben; csak még inkább eltúlzottá és elfogadottá váltak. Az elképzelés, hogy Patrick megszállottja önmagának, a kedvenceinek és nemtetszéseinek, valamint annak, hogy mindent, amit birtokol, visel, eszik és néz, részletez-kuratíroz, minden bizonnyal új apoteózisba jutott. Az Amerikai pszicho szövege sok szempontból egy ember végső önarckép-sorozata.
Christian Bale megváltoztatta Bateman kinézetét, arcot, (látványos) testet és zavaros hangot adott a konstrukciómnak, megteremtve ezzel saját ikonikus alakítását, ami akkor történik, ha egy jól ismert szövegből filmet készítünk, legyen az Vivien Leigh mint Scarlett O’Hara, James Mason mint Humbert Humbert vagy Jack Nicholson mint Jack Torrance. Ezek a színészek megragadnak a fejünkben, és soha többé nem tudjuk úgy elolvasni a könyvet, hogy ne képzeljük el őket az adott karakterben – és megragadnak az időben.”
De az olvasók először Patrick Batemannel a második regényem, A vonzás szabályai vége felé találkoztak. Egy késő esti órán jelenik meg egy manhattani kórházban 1985 utolsó napjaiban, ahol az apja halálára vár, miközben az öccse, Sean (a regény egyik narrátora) vonakodva látogatja meg – állítólag azért, hogy lerója az utolsó tiszteletét, de valójában azért, mert pénzre van szüksége; Seant végül az idősebb testvér, akit gyűlöl, leszólja.
A Patrick Bateman tehát már évekkel azelőtt kezdett valósággá válni számomra, hogy elkezdtem volna az Amerikai pszichót, de nem tudtam róla – ezért is találom olykor olyan megfoghatatlannak a kérdést, hogy hol lehet most Patrick Bateman. Annyira rögzült számomra abban a bizonyos időben és helyen, hogy egyszerűen nem tudom elképzelni őt máshol, mint abban a magányos irodában a Pierce & Pierce-nél, amint abban az Upper West Side-i képzeletbeli lakásban követi el kifürkészhetetlen bűntetteit.
Mint sok más karakter, akit egy író megteremt, Patrick Bateman is nélkülem él tovább, függetlenül attól, hogy mit éreztem, vagy mennyire közel kerültünk egymáshoz azokban az években, amíg írtam róla. A karakterek gyakran olyanok, mint a gyerekek, akik elhagyják a fészket, kimennek a nemtörődöm világba, és vagy elfogadják vagy nem fogadják el őket, figyelmen kívül hagyják vagy dicsérik, kritizálják vagy értékelik, függetlenül attól, hogy az író mit érez irántuk.
Időnként benézek Patrickhoz – mint például ezzel a cikkel, amit most olvasol -, de ő már jó ideje a saját életét éli, és ritkán érzem úgy, hogy gyámkodom felette, vagy jogom van megmondani neki, hol lenne vagy nem lenne ma, évtizedekkel a születése után.
Ez a történet eredetileg a Town & Country 2016. márciusi számában jelent meg.
oldalon.