NUVO

Chris Botti, jazztrombitás, úgy néz ki, mint a hangja.

Karácsony előtti vasárnap este van. Chris Botti New Yorkban játszik a híres Blue Note jazzklubban Greenwich Village-ben, mint az elmúlt években minden ünnepi időszakban. Hamarosan kezdődik a második koncert, amely ugyanúgy teltházas, mint az első, mint az összes koncertje ezen a háromhetes turnén. Négy zenekari tagja már a színpadon van, amikor Botti elegánsan szabott sötétkék öltönyben, hosszú fekete nyakkendőben és a nyakánál kissé nyitott fehér ingben lép be. Ajkához emeli trombitáját, és egy meditatív, de már-már blaszfémikusan érzéki “Ave Maria”-val nyit. A hosszú, szűk teremben könyékig összezsúfolódott közönség el van bűvölve. A tömeg szerelmes, az emberbe és a hangzásba, amelyek ilyen megdöbbentő szimmetriában olvadnak össze.

Ez egy feltűnően fiatal és atipikus jazz-közönség. Az asztalomnál egy fiatal szakemberekből álló kvartett és egy New Jersey-i matróna pszichológusnő ül. Hírességek bőven akadnak: Gabriel Byrne színész ezen az estén itt van néhány gyönyörű barátnőjével. Előző este Susan Sarandon volt a vendégünk. Itt van Mami, egy tokiói nő, aki Botti teljes háromhetes turnéjára eljött New Yorkba a Blue Note-ba, és minden este ugyanannál az asztalnál ül. Van egy hatéves kisfiú, Lukas, aki trombitálni tanul, és a szüleivel jött. A műsor végén egy nő, aki egy dedikált Botti CD-vel legyezgeti magát, azt mondja a kísérőjének: “Most már újra tudok lélegezni.”

A többi bája mellett Chris Botti (ejtsd: boat-tee) természetesen szimpatikus és megnyerő műsorvezetőnek bizonyul. Beszélget a közönségével, történeteket mesél, kibicel a zenekari társaival, elismeri a visszatérő rajongókat, és kommentálja a zenét. Botti úgy irányítja a műsort, mint egy kürtöskalácsos főpincér. Utána pedig türelmes és elérhető, autogramokat osztogat és fényképezkedik a lelkes rajongók hosszú sorával.

Másnap, egy ebéd közben a lazán menő West Village-i Barbuto bisztróban Botti beszél az életéről és a zenéről. 1962. október 12-én született Portlandben, és az Olaszországban töltött két gyermekévtől eltekintve az oregoni Corvallisban nőtt fel. Kilencévesen kezdett trombitálni, és három évvel később, mint mondja, “két dolog egybeesett. Tudtam, hogy nem lesz belőlem Michael Jordan, és arra gondoltam, nos, trombitálni sem tudok rosszul. Aztán meghallottam egy felvételt, amelyen Miles Davis a ‘My Funny Valentine’-t játszotta, és bumm, ez volt az. Ez tényleg megszólított engem.” Édesanyja, aki klasszikusan képzett zongoraművész és tanár, már korán felismerte, hogy tehetséges fiának különleges tanárra van szüksége. “15 éves koromban rávette az Oregoni Szimfonikusok vezető trombitását, hogy adjon nekem magánórákat, és minden héten 70 mérföldet vitt Portlandbe” – mondja Botti. Onnan az Indiana Egyetem híres zeneiskolájába ment tovább, ahol David Bakernél tanult dzsesszt és Bill Adamnél dzsessztrombitát.

Az Indiana Egyetem utolsó évének közepén, miközben azon aggódott, hogyan fog elég pénzt keresni ahhoz, hogy New Yorkba költözzön, 300 dollárért kéthetes fellépést ajánlottak neki a Nelson Riddle Orchestrával és Frank Sinatrával a Los Angeles-i Universal Amphitheatre-ben. Ráugrott erre a “fantáziautazásra”, ahogy ő nevezi, és édesanyja áldásával otthagyta az iskolát. Botti így emlékszik vissza: “Megérkeztem Los Angelesbe, eljutottam az első hangpróbára, és Sinatra besétált. A legviccesebb rész? Bemutatkozott a zenekarnak! Aztán elhangzott a ‘Fly Me to the Moon’ című dal, és a közepén egy jól ismert trombitaszóló. Nem tudtam játszani – úgy értem, annyira ideges voltam. Alig tudtam eljátszani a szólót. Sinatra a végén azt mondta: “Szép szóló, kölyök”, mert azt hiszem, tudta, hogy ideges vagyok. És ennyi kellett egy srácnak, aki épp akkor hagyta ott a főiskolát. Tévhitben voltam. Fogtam a honoráriumomat és elindultam New Yorkba.” 1985-ben jártunk.

Botti eleinte “dorbézolt, rapkoncerteket játszott a legrosszabb környékeken, hajnali 3-kor kezdett” – mondja. “Úgy néztem ki, mint Opie, aki a Bronxba hajt a piros VW-mben. De csak annyi pénzem volt, hogy a hónap végén ki tudtam fizetni a főbérlőt, olyan volt, mintha Grammy-díjat nyertem volna. Azt hittem, a világ tetején vagyok.”

Lassan játssza végig először a dallamot, kiélvezve annak panaszos optimizmusát, gazdag, pazar hangjával simogatva, de soha nem veszítve el a ritmust, épp csak annyira díszítve az egyszerű dallamot, hogy friss legyen. Aztán felcsendül a trombitaszó, és előbukkan Chris Botti igazi jazzlelke.”

A laza évek ellenére Botti híre elterjedt, és hamar munkát talált a gazdag New York-i jazzvilágban, játszott a szaxofonos George Coleman zenekarában és a Newark-i trombitáslegenda Woody Shaw-val. Napközben nagyra becsült stúdiózenész lett belőle. Öt New York-i év után jött az első nagy áttörés, amikor Paul Simon felkérte, hogy csatlakozzon a zenekarához, és egy éven belül játszott a híres Central Park-i koncerten Simon Rhythm of the Saints turnéjának részeként, és a kilencvenes évek nagy részében Simonnal játszott.

1999-ben csatlakozott Sting Brand New Day turnéjához, mint kiemelt szólista, és azóta is közel állnak egymáshoz. 2001 végén meghozta a döntést, hogy önálló útra lép. Még abban az évben elkészítette első lemezét a Columbia Records számára, és azóta hét újabbat készített, amelyek közül a legutóbbi, a Chris Botti in Boston DVD-t és ünnepelt PBS TV különkiadást is jelentetett meg, és három Grammy-díjra jelölték. Ezeknek a lemezeknek a sikere napjaink legkelendőbb jazz-hangszerelőjévé tette.

Amilyen hajtós volt Botti a húszas éveiben, ma, 47 évesen sem kevésbé az. A megjelenés és a hangzás mögött egy olyan ember áll, aki megszállottan azon van, hogy a maga módján zenéljen. Jól bejáratott trombitája, egy 1939-es évjáratú Martin Committee Handcraft, ugyanaz a márka, amelyen hőse, Miles Davis és Chet Baker is játszott. Az igényes, lézersugaras hangzás egyeseknél nem Botti számára; ő azt a Miles-hangzást akarja, azt a meleg magot, azt a virágzást. “Ez lehetővé teszi számomra, hogy melankóliát játsszak a hangszeren keresztül” – mondja. Melankóliát, de ugyanakkor hűvösen és elegánsan.”

Az ő megközelítése az, hogy fog egy ismert romantikus sztenderdet, mondjuk a “When I Fall in Love”-t, és megalapozza. Először lassan végigjátssza a dallamot, kiélvezve annak panaszos optimizmusát, gazdag, pazar hangzásával simogatva, de soha nem veszíti el a ritmust, épp csak annyira szépíti meg az egyszerű dallamot, hogy frissé tegye. Zongoristája, Billy Childs, szokatlan harmonikus színezéseket fűz a trombitahangba és a trombitahang köré. Talán másodszor is megismétlik némi variációval. Aztán a trombitahang beleharap, és előbukkan Chris Botti igazi jazz-lelke. Tétovázik, hajlítgatja a hangot, játszik vele, majd a nagy Dizzy Gillespie-re emlékeztető, káprázatos bebop-virágzásokkal veszi fel a fonalat.

Sok jazz-zenésszel ellentétben Botti is megszállottan törekszik arra, hogy a felvételeken a megfelelő hangzás legyen. Szeretettel beszél a “térről” Sinatra In the Wee Small Hours című lemezén, vagy a “visszhangos ködről” Miles Davis híres Kind of Blue albumán. Ezért választja ki a legjobb stúdiókat, a legjobb hangszerelőket és a legjobb zenészeket, mert tudja, hogy ez – és nem egy fényshow, egy extra turnébusz vagy egy extra asszisztens az úton – a siker kulcsa. Büszke arra a négy zenekari tagra, akiket összeállított. (Elfoglalja őket, mondja, hogy ne lopják el őket “ravasz, karizmatikus zenészek, mint a barátom, Michael Bublé.”)

Akár koncertezik, akár felvételt készít, Botti nagylelkűen osztja meg a színpadot, és itt is a múltból veszi a példát. “Megnézed a Kind of Blue-t, és elemzed, hogy Miles Davis hány százalékban trombitál valójában azon az albumon” – mondja. “Ez körülbelül 18-25 százalék lesz. Ott van Bill Evans is, ott van John Coltrane, ott van Cannonball Adderley. Ha összehasonlítod ezt egy Seal-albummal – Seal valószínűleg az idő 75 százalékában énekel. Próbálok megfeledkezni a trombitás szerepemről, és magamra, a hallgatóra gondolni. Mit akarok hallani? Mit éreznék érzelmileg? Ez az, amire törekszem.”

“A zene általában sajnos eltávolodott Sinatrától és Basie-től, a kettejük együttműködésétől. Manapság a popzene csak arról szól, hogy a fickó ott van, és az emberek a háttérben belső fülmonitorokkal, és szólamokat játszanak. Minden este ugyanaz. A zene annyira megmerevedett.” Így Botti zenekarának tagjai minden este megkapják a reflektorfény egy részét, és nincs két egyforma előadás a “The Look of Love”-ból vagy az “Indian Summer”-ből.

Az együttműködéséről is ismert. Chris Botti in Boston című albumán duetteket ad elő Stinggel, Yo-Yo Ma csellistával és olyan énekesekkel, mint Josh Groban, John Mayer és Steven Tyler. Ehhez a projekthez a Boston Pops zenekarral és Keith Lockhart karmesterrel is együtt dolgozhatott. “Ez végső soron a nagyszerű szereposztáson múlik” – mondja Botti. “A szereposztás a zenében annyira fontos, annyira figyelmen kívül hagyott, annyira alulértékelt. Miles végül is nagyszerű szereposztási rendező volt. A popzenében Sting nagyszerű szereposztási rendező volt. Az ilyesmi nagyon, nagyon fontos.”

A többi “casting directorhoz” hasonlóan Chris Botti-nak is képesnek kell lennie a zenészek széles skálájával játszani, és hinnie kell a zenéjükben. Sokoldalúsága és a jazzen túlmutató komfortérzete azokból a korai New York-i időkből származik, amikor helyi zenekarok, nagy popelőadók és stúdiófelvételek ügyeletes trombitásaként dolgozott. Már régen kilépett a jazz silójából, és más zenei műfajokat is felkarolt, és átvette Duke Ellington filozófiáját: “Ha jól hangzik, akkor jó.” Mint Yo-Yo Ma a klasszikus zenében és Sting a popzenében, Botti túllépett a műfaján, és olyan művésszé vált, akinek közönsége az az áhított “mindenféle zenét szeretünk” csoport, amely a legközelebb áll a ma létező általános közönséghez.

Chris Botti nem annyira retro, mint inkább klasszikus. Az ő aprólékosan kidolgozott és megformált megközelítése a zenéhez, amely visszatekint azokra az időkre, amikor az előadók megszállottjai voltak a minőségnek és annak, hogy a maguk módján csinálják, és akik tudták, hogyan kell öltözködni. És, ahogy ő is bizonyítja, ez sosem ment ki a divatból.

Botti sikerének egyik jelentős tényezője a folyamatos turnézás. Évente mintegy 250-300 fellépést vállal, így csak a koncertek közötti utazásra és itt-ott csak néhány szabadnapra marad ideje. “A turnézás a hivatásos zenészek utolsó nagy reménye” – mondja. “Amit én csinálok, arról minden jazz-zenész álmodik – hogy jazz-zenészként bejárhassa a világot, és esténként 2000 vagy 3000 ember előtt játszhasson. Ennél jobbat nem lehet elérni. A zenei világ tele van olyanokkal, akiknek volt esélyük, de elszúrták. Én nem akarok közéjük tartozni. Imádom, ez fantasztikus.”

De mi a helyzet az élettel? “Nem vagyok jó az életben. Nem azért turnézom, hogy megengedhessem magamnak, hogy az életemet hajszoljam. Az életem a turné. Amikor hazamegyek az életemért, három napig otthon vagyok, aztán azt mondom: ‘Menjünk vissza a turnéra. Megtennéd, kérlek?’ ” Mi a helyzet a párkapcsolattal? Botti szünetet tart, mielőtt válaszol. “Az nagyon nehéz – nagyon, nagyon nehéz. Jó móka, ha csak el akarsz menni valakivel vacsorázni, felszínesnek lenni, de párszor már elmentem valahova, és nagyon jó volt, és a nő azt kérdezi: ‘Mikor jössz vissza?’. Szóval ez nagyon nehéz volt.” Néhány évvel ezelőtt ő és a CBS News műsorvezetője, Katie Couric egy hírességekkel randizó pár volt (“Még mindig nagyon jó barátok vagyunk. Épp a múlt héten láttam őt vacsorázni”), de mostanra az elkötelezett kapcsolat egyszerűen nem reális. “Szerintem sok zenész és színész megházasodik, és nem őszinték azzal, hogy kik ők, vagy mit akarnak, hogy egy másik ember is részt vegyen az életükben”. Hozzáteszi: “Nehéz ezt egy interjúban elmondanom, de szerintem a zenészek alapvetően önzőek. A másik embernek tudnia kell ezt.”

Néhány hónappal ezelőttig Botti szállodákból élt, egyetlen tulajdona egy bőrönd, egy jógamatrac és a trombitája volt. Amikor az évszakok váltakoztak, elajándékozta a ruháit, és újakat vett. Tavaly év végén vett egy házat Los Angelesben, a Hollywood Hillsben – de még mindig nem tölt ott félévente 10 napnál többet, és nem látja, hogy a vásárlás bármit is változtatna peripatetikus életmódján.

És mégsem látja ezt megterhelőnek. “Az egyetlen panaszom az alváshiány” – mondja. “Minden más tekintetben el sem tudom képzelni, hogy az életem teljesebb legyen attól, amit kilencéves korom óta szerettem volna csinálni. Úgy tekintek az életemnek erre a pontjára, hogy megvan a szabadságom arra, hogy bármit megtehessek, amit csak akarok – hogy olyan zenekarom legyen, amilyet akarok, olyan projektjeim legyenek, amilyeneket akarok. Most mindezt megtehetem, és még mindig elég egészséges vagyok ahhoz, hogy bejárjam a világot, és új rajongókat szerezzek. Mi lehet ennél jobb?”

Styling by Christopher Campbell for Atelier Management. Ápolás: Mateo Ambrose a Warren-Tricomi Artist Management számára.