Hippi ereklye, amit négy háborúzó egó alkotott, vagy egy időtlen Americana klasszikus? Crosby, Stills, Nash & Young második albuma vödörszámra fogyott, mégis 50 év elteltével még mindig megosztja a véleményeket. Ben Wardle-nak Déjà Vu…
“Amikor az első CSN lemezt készítettük, nagyon szerettük egymást és egymás zenéjét. A Déjà Vu idejére ez mind szarrá vált”.
Graham Nash nézőpontja a David Crosbyval, Stephen Stillsszel és az új tag Neil Younggal közösen készített nyolcmillió eladott második albumról mindig is elfogult volt. Robert Sandallnak egy 1992-es Q feature-nek beszélgetve Nash megpróbálta összefoglalni a folk-rock szupergroup négy tagja közötti megtört és versengő kapcsolatot. De vajon kötelező-e a harmonikus stúdióhangulat egy nagyszerű lemezhez? Bizonyára a legnagyobb albumok közül sokat olyan művészek készítettek, akik nem igazán értettek egyet – gondoljunk csak az Abbey Roadra, a Rumoursra, a Never Mind The Bollocks… vagy a The Wallra. Most, 50 évvel a megjelenése után, a Déjà Vu csak egy régi hippi relikvia vagy egy igazi ellenkultúra-klasszikus?
Ahhoz, hogy megértsük, hogyan készült a Déjà Vu, elengedhetetlen, hogy megvizsgáljuk a CSN hangzás természetét és annak kialakulását. Miközben a Mancunian moptops The Hollies-szal turnézott az Egyesült Államokban, Nash, aki már úgy érezte, hogy korlátozza a pop formátum, beleszeretett az újjászülető nyugati parti ellenkultúrába. A Daily Mailnek 2013-ban írt riportjában Nash leírta, hogy találkozott Crosbyval és Stillsszel: “ők is menekültek, mint én, sikeres, szétesett zenekarokból”. A rossz hozzáállása miatt a The Byrdsből kirúgott David Crosby most Stephen Stillsszel dolgozott együtt, aki 1968 májusában éppen akkor oszlatta fel a Buffalo Springfieldet. A trió azonnal összebarátkozott, de a megvilágosodás pillanata csak néhány hét múlva következett be. A CSN boxsetjének borítójegyzeteiben Nash visszaemlékezik: “Mivel én harmóniamániás voltam, és én voltam a The Hollies magas harmóniája, amikor David és Stephen a You Don’t Have To Cry-t énekelte, ők énekelték a két szólamot, és elkezdtek felvágni, mert meg akarták mutatni nekem, hogy nagyon szorgalmasan dolgoztak rajta. Nagyszerűen hangzott… Nekem akkor már volt egy nagyjából elképzelésem arról, hogy mi lesz az én részem… Amikor először hallottuk magunkat, tényleg megdöbbentő volt, hogy ez a három ember, akik ilyen különböző háttérrel rendelkeznek, össze tud olvadni és össze tud jönni ezzel a hangzással”. “Egyszerűen tudtuk, hogy ez jó” – mondja Crosby ugyanebben a feljegyzésben. “Voltunk már olyan zenekarokban, ahol kétszólamú harmóniát és némi háromszólamúságot is csináltunk, de semmi sem hasonlított ahhoz a keveredéshez, ami akkor történt, amikor hárman énekeltünk. Soha nem hallottunk még ilyet. Elbűvölt minket.” “Ez egyike volt azoknak a pillanatoknak” – elmélkedett Stills.
Ez az heuréka pillanat, valamint az őszinte bajtársiasság vitte a zenekart 1968 végéig, majd 1969-ben a Reprise számára készített debütáló lemezük felvételéig. Elég üzleti érzékkel rendelkeztek ahhoz is, hogy gondoskodjanak a megfelelő menedzsmentről és élő képviseletről a Joni Mitchell/Neil Young hip-menedzser Elliot Roberts és a dörzsölt David Geffen személyében. “Szükségünk volt egy cápás emberre” – mondta Crosby az utóbbiról. Valóban, mindkét képviselőre szükség volt ahhoz, hogy Crosby kiszabaduljon a Columbiával kötött Byrds-szerződéséből, és tárgyaljon az Atlantic Jerry Wexlerével és Ahmet Ertegunnal. De a barátság motorja nélkül semmiféle üzleti érzék nem táplálta volna a projektet. Barney Hoskyns a Hotel California című, a Los Angeles-i énekes-dalszerzői színtérről szóló alapvető dokumentumában idézi Elliot Roberts alkalmazottját, Allison Crane-t. “Nem tudtad volna rávenni ezeket a srácokat, hogy együtt dolgozzanak, ha nem kedvelik egymást… ez volt a szerelmi kapcsolat, a lógás, a füvezés, a vitorlázás Daviddel”.
Spirit Of Harmony
Amikor a Crosby, Stills & Nash 1969 májusában megjelent, ez a dal megváltoztatta a világot, 1971-ig a slágerlistákon maradt. Jelezte a brit invázió stílusú jangolós gitárok végét, és alternatívát kínált a Free, Cream és Hendrix stílusú blues-rockkal szemben. Mire a Déjà Vu a következő év márciusában megjelent, már társasága volt: James Taylor Sweet Baby James, Randy Newman 12 Songs, Joni Mitchell Ladies of The Canyon, Carole King Writer, valamint Tom Rush, Elton John és McCartney. Jellemző módon Dylan elkerülte, hogy részt vegyen ebben az önvizsgálatban, és egy feldolgozásalbumot adott ki, archaikusan Self Portrait címmel; ez nem számított: az énekes-dalszerző megérkezett.
Amint a Crosby, Stills & Nash eladásai nőttek, Geffen, Roberts és a zenekar rájött, hogy élőben kell játszaniuk. A lemezen Nash és Crosby gitárjátékán és Dallas Taylor doboson kívül minden mást Stills játszott. Hogyan tudták volna újraalkotni a színpadon a buja, rétegzett hangzásukat? 1969 késő tavaszán David Geffen stratégiai megbeszélést szervezett New Yorkban az Atlantic Ahmet Ertegunnal és Stephen Stillsszel. A lemezlovas azt javasolta, hogy vegyék fel Neil Youngot. “Még mindig mindig megdöbbent, hogy Stephen hívta vissza Neil-t a csapatba, amikor tudta, hogy nem fogja tudni megfélemlíteni” – mondta Elliot Roberts Jimmy McDonough-nak az utóbbi Shakey című Young-életrajzában. De valahogy Stills mindent felülíró ambíciója lehetővé tette számára, hogy átlásson a Young tehetségével kapcsolatos bizonytalanságán, és újra összehozza a régi Buffalo Springfield párbajozó gitárosait. Crosby már helyettesítette Youngot a BS-ben, de Nash óvakodott attól, hogy valaki, akit nem ismer, belekavarjon az egyedi hangzásukba. Amikor mindketten találkoztak Younggal, úgy tűnik, a Helpless című dal előadása volt az, ami meggyőzte mindkettőjüket, hogy engedjék be őt; Crosby így emlékezett vissza az Uncutban: “Mire befejezte, már azt kérdeztük tőle, hogy csatlakozhatunk-e a bandájához.”
Az újdonsült kvartett augusztus 16-án Chicagóban adta első koncertjét, amit egy nappal később a második követett: Woodstockban. “Szarrá vagyunk rémülve” – mondta Stills a 400 ezres, sárban fetrengő tömegnek. Megcsinálták, és nem sokkal később lefoglalták Wally Heider nemrég nyitott stúdióját San Franciscóban, és a zenekar megkezdte a felvételeket. Az egó, a félreértés, az arrogancia, a drogok és a tragédia tökéletes viharának színpadra állt.
Stills, aki mindig is meg volt győződve arról, hogy ő az együttes vezetője, nemrég szakított partnerével, Judy Collinsszal. Most, hogy a zenén kívül nem volt mire összpontosítania, céltudatos lendülete és maximalizmusa, amelyet hegyekben álló kokain táplált, átvette az irányítást. Stills egész éjszakás sessionjei alatt a fő elfoglaltsága az overdubolás volt, ami szöges ellentétben állt Young preferált munkamódszerével, az élő zenéléssel és a hangzás hitelességének megőrzésével. A Rolling Stone-nak 1970 áprilisában adott interjújában kritizálta az első albumot a túltermelés miatt, majd áttért a Déjà Vu-ra.
“És ezen a második albumon van körülbelül öt olyan dal, ami úgy hangzik, mint az első albumon, ez csak egy másfajta módja a lemezkészítésnek… Nem tudom, hogyan magyarázzam meg igazán, mert ez nem az én módszerem”. Csak a Woodstockot, a Crosby-féle Almost Cut My Hair-t és a Young-féle Helpless-t vették fel zenekarként; minden más számot önálló felvételek során raktak össze, a többiek pedig szükség esetén csatlakoztak. A csapat egyenesen a The White Albumra ment a Go nélkül.
Akkor szeptemberben, miközben a macskáikat állatorvoshoz vitték, Crosby barátnője, Christine Hinton autóbalesetben életét vesztette. Összetörten és a gyásztól elzsibbadva a heroinban keresett vigaszt. A Rolling Stone-nak adott 1970-es interjújában bevallotta: “Nem voltam a legjobb formámban, mint működő ember. Néha bejöttem a stúdióba, és sírva fakadtam, teljesen képtelen voltam feldolgozni az egészet”. Az eszkalálódó problémákkal a menedzsment sem foglalkozott, ahogy Hoskyns mondja: “A fal, amelyet Elliot Roberts emelt a Déjà Vu Wally Heidernél zajló sessionjei köré, csak még klausztrofóbabbá tette a négy férfi közötti versengést.”
800 Hours
Az első album alaptagja, a dobos Dallas Taylor elégedettnek tűnt Stills egész éjszakás munkájával. “Bármit is akart csinálni, én ott voltam” – emlékszik vissza Taylor a CSN jegyzeteiben – “A sessionök egész éjjel folytak, néha három-négy napig megállás nélkül… elrejtettük az összes órát, hogy senki se tudja, mennyi az idő”. Taylor, Los Angeles egyik első heroinfüggője, ekkor már a stúdióban szedte a heroint. Neheztelt az újonc Youngra is, akinek a dobos alapemberi státusza ellenére jobb szerződése volt, mint neki. Ez azt eredményezte, hogy megpróbálta szabotálni Youngot a színpadon az ütemek megváltoztatásával, és ez arra késztette Shakey-t, hogy kirúgja őt, mielőtt visszatértek volna a stúdióba, hogy felvegyék az Ohio-t.
Közben Nash, annak ellenére, hogy novemberben végre felvehette barátnőjével, Joni Mitchell-lel a tökéletes élethez írt ódáját, az Our House-t, repedéseket vett észre a falazatán, mivel Mitchell karrierambíciói klausztrofóbiához és nehezteléshez vezettek a kapcsolatuk miatt. Nashre ráadásul az ego-közvetítői feladatot is ráterhelte. Denny Bruce dobos elmondta Hoskynsnak: “Nashnek olyan keményen kellett dolgoznia, hogy diplomata legyen és egyben tartsa a dolgokat az együttesben, hogy azt mondta, hogy Stephen Stillsről néhány napon azt lehetett mondani, hogy őrült”. Egy alkalommal a csoport viszonya válságos pontra jutott, és Nash rendkívüli találkozót hívott össze a zenekar összes tagja között, hogy megpróbáljon mindenkit újra egy hullámhosszra terelni. A végén sírva fakadt.
De a sok boldogtalanság, a sok drog és a sok idő (Stills híres becslése szerint 800 órát vett igénybe) ellenére az album összeállt. Bill Halverson hangmérnök, aki már az első albumot is rögzítette, és aki az a biztos kéz volt, aki Hendrix, a Cream és Johnny Cash klasszikusait irányította, megoldotta a lehetetlennek tűnő feladatot, hogy tárgyalásokat folytasson hiper-versengő védencei között.
És annak ellenére, hogy az elvárások hatalmas súlya nehezedett rá (az Atlantic egymillió előzetes példányt szállított le), azonnal népszerű lett a közönség körében. Olyan módon ragadta meg a korszellemet, ahogyan ez csak néhány albumnak sikerül minden évtizedben. A Déjà Vu végül négy slágerlistás kislemezt eredményezett, amelyek közül csak három szerepelt az albumon. A vezető dal, a Joni Mitchell által írt Woodstock volt a legnagyobb sláger, amely az album megjelenésekor a 11. helyet érte el a Billboard listáján. Májusban aztán jött a Teach Your Children, amelynek minden esélye megvolt arra, hogy az első helyig jusson. Ez azonban megtorpant, mert Neil Young válaszul arra a szörnyűséges esetre, hogy májusban a Kent State Egyetemen egy tüntetés során rendőrök lőttek le négy diákot, megírta az Ohio című számot. Az Atlantic júniusban adta ki, és a 14. helyig jutott. Az utolsó sláger a Nash-féle Our House volt szeptemberben.
A sajtó nem volt olyan kedves, mint a közönség. A poplapok, például a Record Mirror néhány pozitív szava ellenére (“Gyönyörűen elkészített album. Minden makulátlan négyszólamú harmónia, szép gitárszólam és releváns hangszerelés megvan.”) a Rolling Stone volt az, aki megadta az alaphangot: a debütálás iránti széles szemű hippi lelkesedést felváltotta a hetvenes évek cinizmusa. Annak ellenére, hogy a Helpless, a Carry On és a Teach Your Children című számokban találnak érdemeket, a kritika a Déjà Vu nagy részét “jellegtelennek” nevezi, és a “nagyképűség abszurditását” kifogásolja, a borítót metaforaként használva: “A beharangozott bőrborítóról kiderül, hogy nem több, mint gyűrött karton Déjà Vu szeretné meggyőzni, hogy mélyen az amerikai talajban gyökerezik. De közelebbről megvizsgálva kiderül, hogy csapgyökere szilárdan a városi kereskedelmi aszfaltba van beültetve”. A Rolling Stone egy képregényes kísérősztorit is közölt arról, hogy mit gondolhatnak a “fejek” a Déjà Vu-ról, kapcsolatot teremtve a letargiát okozó drogozás és a CSN&Y hallgatása között. “Nyisd ki a füled! Yeh, ember, ez egy szívás, egy igazi energia-elvonás, de olyan kibaszott jó érzés, ember.”
Ettől függetlenül, és annak ellenére, hogy az ötödik kislemez, a Carry On nem került a listákra, az album csak az USA-ban hétmillió példányban kelt el. A zenekar mind a négy tagja szólóalbumot jelentetett meg a lemez mellékvágányán: Young After The Goldrush című lemeze szeptemberben, Stephen Stills önálló debütáló albuma novemberben, Crosby debütáló If Only I Could Remember My Name című lemeze 1971 februárjában, Nash debütáló Songs For Beginners című albuma pedig májusban. Hogyan hangzik tehát a Déjà Vu 50 évvel később? Nos, van néhány dal, amely még mindig őrzi a varázsát, de a debütáló album az, amely talán jobban megérdemli a “klasszikus” kifejezést. Egy rádióinterjúban, alig egy évvel a Déjà Vu megjelenése után Crosby így foglalta össze a dolgokat. “Az első albumot felteszed a délután közepén, és mire véget ér, már tombolsz és nevetsz. A második albummal ez nem történik meg.”
Ben Wardle