Neil Peart mindössze 10 hónapig bírta a nehezen kivívott visszavonulását, mielőtt érezni kezdte, hogy valami nincs rendben. A szavak voltak, most az egyszer, a probléma. Peart, a torontói Rush zenekar egyharmada, a világ egyik legimádottabb dobosa volt, aki földöntúli képességeit a forgó dobfelszereléseken engedte szabadjára, amelyek egyre inkább felölelték azt, ami úgy tűnt, mintha az emberi találmány minden ütős lehetőségét magában foglalná. A Rush turnék zenekari próbái előtt hetekig egyedül gyakorolt, hogy biztos legyen benne, hogy el tudja játszani a szólamokat. Az alkarjai kidudorodtak az izmoktól; hatalmas keze bőrkeményedéses volt. De ő volt a Rush egyedülállóan agyas és filozofikus dalszövegei mögött álló, önképző intellektus is, és számos könyv szerzője, szakterülete a motoros útleírásokkal átszőtt memoárírás volt, mindezek fényes részletességgel ábrázolva.
Peart folyamatosan jegyzetelt, naplót vezetett, olyan e-maileket küldött, amelyek inkább a viktoriánus korszak levelezéséhez hasonlítottak, darabokat írt dobos magazinok számára, és esszéket és könyvkritikákat tett közzé a weboldalán. Annak ellenére, hogy 17 évesen befejezte formális tanulmányait, soha nem hagyta abba az életre szóló célját, hogy elolvasson “minden nagy könyvet, amit valaha írtak”. A barátok születésnapját hajlamos volt ürügyként felhasználni arra, hogy “egy egész kibaszott történetet küldjön a saját életéről”, ahogy a Rush énekes-basszusgitáros Geddy Lee nevetve fogalmazott.
“A gondolkodásom nagy részét így csinálom” – mondta nekem Peart 2015-ben. “Van egy idézet E. M. Forstertől. Azt szokta mondani: ‘Honnan tudjam, mit gondolok, amíg nem látom, mit mondok?’. Számomra ez az, amikor írok.”
Népszerű a Rolling Stone-on
Peart a Rush utolsó koncertje után, 2015 augusztusában, nem sokkal 63. születésnapja előtt tette le a dobverőket, de szándékában állt folytatni írói karrierjét, ami kevésbé követelt fizikai áldozatot, mint a kisdob püfölése. Csendes életet képzelt el. Kilenc órától ötig dolgozott volna a “férfibarlangjában”, ahogy ő szerette hívni, egy plüss garázsban, ahol a régi autógyűjteményét tárolta, és amely egyben az irodája is volt, mindössze egy háztömbnyire a kaliforniai Santa Monica-i otthonától. A fennmaradó időt Carrie Nuttall-lal, 20 éve tartó feleségével és általános iskolás korú lányával, Oliviával töltötte, aki imádta őt. Úgy tervezte, hogy a nyarakat velük tölti majd látványos, tóparti vidéki birtokán Quebecben, nem messze a Le Studio egykori helyszínétől, attól a festői helytől, ahol a Rush a Moving Pictures és más albumok felvételeit készítette.
Fotó: Fin Costello/Rush Archives
A Rush utolsó turnéja előtt Peart ízelítőt kapott a mindennapi életből, amire vágyott. Fájt neki, hogy visszatérjen oda, a rocksztár úgy epekedett a hétköznapiság után, mint egy fülkés drón, aki a rivaldafényben való életről ábrándozik. “Borzasztó nehéz volt számomra elfordulni egy elégedett otthoni élettől, egy elégedett alkotói élettől” – mesélte 2015-ben, miközben Macallan-t kortyolgatott jégen a garázsában, közvetlenül a turné előtt. “Megvártam, amíg Olivia reggel iskolába megy, és csak utána jöttem ide. Korán kelő vagyok, ahogy ő is. Elmennék ebédért, és visszajönnék ide. És még egyszer mondom, sosem veszem ezt természetesnek. Sétálok az Olympicon a Starbuckshoz vagy a Subwayhez vagy bármihez, és arra gondolok: “Hát nem nagyszerű?””
A turné után, amikor Peart nem a férfibarlangjában dolgozott, önkéntes könyvtári munkát vállalt Olivia iskolájában. “Olivia el volt ragadtatva” – mondja Nuttall. “Állandóan láthatta aput az iskolában.” Esténként hazajött, és családi vacsorát főzött. “Valószínűleg évtizedek óta először élte pontosan úgy az életét, ahogyan szerette volna” – mondja. “Ez egy nagyon édes, elégedett időszak volt… aztán az istenek, vagy nevezzük bárhogyan is, elragadták mindezt.”
“Annyira rosszul érzem magam” – mondja Lee – “hogy olyan kevés ideje volt arra, hogy kiélje azt, amiért olyan keményen küzdött.”
Peart még a hetvenes évek elején kezdett újságok keresztrejtvényeit fejtegetni, amikor Kanadából Angliába utazott, hogy dobosként boldoguljon, de végül egy szuvenírbolt vezetőjeként végezte, és a metróval való ingázással volt ideje elütni az időt. Az elmúlt évtizedekben rituálévá vált a New York Times vasárnapi rejtvényének átlapozása. 2016 júniusában értetlenül állt a feladat előtt. “Nem tudott rájönni” – mondja Rush régi menedzsere, Ray Danniels. “‘Mi volt a baj? ”
Peart megtartotta magának az aggodalmát, de nyárra már a jeleit mutatta annak, amit Nuttall depressziónak feltételezett. Az Ontario állambeli Muskokában, a menedzser házában tett látogatása során szóba hozta a témát Dannielsnek. “Azt mondtam: ‘Carrie, mindent megkapott, amit akart'” – emlékszik vissza Danniels. “Nyert. Megkapta a szabadságát. Hatalmas fizetést kapott az utolsó turné után. Ez nem depresszió.’ “
Augusztus végén Nuttall és Peart édesanyja is észrevette, hogy Peart szokatlanul csendes. Amikor megszólalt, elkezdett “hibázni a szavaival”, ahogy később a bandatársainak mesélte. Orvoshoz rohant, és egy MRI-vizsgálat után a műtőben kötött ki. A diagnózis komor volt: glioblasztóma, egy agresszív agydaganat, amelynek átlagos túlélési ideje nagyjából 12-18 hónap.
Peart rákjának genetikai vizsgálata azt mutatta, hogy szokatlanul jól kezelhető, és Peart 2020. január 7-ig élt, több mint három évvel a diagnózis után, ami a betegség esetében “hosszú távú túlélőnek” minősítette őt.
“Három és fél évvel később – mondja Lee – még mindig rágyújtott a verandán. Szóval egy nagy ‘Fuck you’-t mondott a Big C-nek, ameddig csak tudott.”
Röviddel a műtét előtt Peart egy jellegtelen FaceTime-hívást intézett Alex Lifesonhoz, a Rush gitárosának születésnapján. “Annyira szokatlan volt, hogy felhívott, mert sosem érezte jól magát a telefonban” – mondja Lifeson. “Gyönyörű e-maileket kaptunk tőle. De nem volt annyira oda azért, hogy bárkivel is beszéljen. Sokkolt a dolog. De éreztem, hogy valami furcsa dolog történt. Azt hittem, talán a kapcsolattal van gond, vagy valami ilyesmi. De egyszerűen nem úgy nézett ki, mint máskor. És ezután is folyton ezen gondolkodtam.”
Pár héttel később Peart küldött egy e-mailt a zenekari társainak a hírrel. Nem húzta az igyekezetét. “Gyakorlatilag kirobbantotta a dolgot” – emlékszik vissza Lee. “‘Agydaganatom van. Nem viccelek. “
Lifeson egy golfpályán volt, amikor megkapta az üzenetet. “Azt hiszem, ott helyben elkezdtem sírni” – mondja.
“Az ember harc vagy menekülés üzemmódba kapcsol” – mondja Lee. Lifeson és Lee számára a legfontosabb az lett, hogy megtalálják az esélyt, hogy láthassák barátjukat, aki messze lakott közös otthonuktól, Torontótól.
Peart hősies erővel és sztoicizmussal kezelte a betegségét, mondják a barátok, még akkor is, amikor a túlélésért küzdött. “Kemény ember volt” – mondja Lee. “Nem volt semmi, ha nem sztoikus, ez az ember. … Nyilvánvalóan dühös volt. De annyi szörnyű szart kellett elfogadnia. Nagyon jól tudta elfogadni a szar híreket. És nem volt vele semmi baja. Mindent megtett, hogy addig maradjon, amíg csak tudott, a családja érdekében. És hihetetlenül jól csinálta. … Elfogadta a sorsát, minden bizonnyal méltóságteljesebben, mint én tenném.”
Volt egyfajta fatalizmus Peartban, aki dalról dalra írt az univerzum véletlenszerűségéről, majd látta, hogy a saját élete eseményei ezt bebizonyítják neki. 1997-ben lánya, Selena autóbalesetben meghalt, útban az egyetemre; élettársi felesége, Jackie nem sokkal később rákban halt meg. Peart vesztesége olyannyira mindenre kiterjedt, hogy racionalista hajlama ellenére nem tudott nem elgondolkodni azon, hogy vajon valahogy elátkozták-e.
“A lányom 19 évesen halt meg, a feleségem 42 évesen, én pedig 62 éves vagyok, és még mindig megyek” – mondta nekem 2015-ben, amikor arról beszélt, hogy nem hajlandó megfontolni a dohányzásról való leszokást (amelyről nem hiszik, hogy a glioblasztóma valószínű oka lenne). “Hányan haltak meg nálam fiatalabban? Hány dobos halt meg nálam fiatalabban? Én már a bónuszidőszakban vagyok. … Valami meg fog ölni. Nézd, én motorozom. Gyors autókat vezetek. Sokat repülök repülővel. Veszélyes az élet odakint. Tetszik, amit egy öreg motoros mondott a motorozásról: “Ha eléggé szereted a motorozást, meg fog ölni. A trükk az, hogy elég sokáig túléld, hogy valami más öljön meg előbb. ”
Minden bátorsága ellenére nem tudta elviselni a gondolatot, hogy hátrahagyja a lányát. “Ez rettenetesen zavarta őt” – mondja Danniels. “Zavarta, hogy a kör bezárult. Először érezte a fájdalmat, hogy elvesztette a gyermekét. Most pedig egy gyermeket hagyott el.”
Peartnak is át kellett esnie a saját gyászfolyamatán, mondja Nuttall, “a jövő miatt, ami nem adatott meg neki, és mindazok miatt, amiket Oliviával, velem és magával az élettel elszalasztott. Ha valaki a legteljesebben élte az életet, az Neil volt. És még mindig sok mindent akart tenni. Amikor mindenki azt mondja, hogy “Ó, ő olyan sztoikus volt és elfogadta a sorsát”, meg ilyesmi? Igen, így volt. De ez is összetörte a szívét.”
Peart elhatározta, hogy a legtöbbet hozza ki hátralévő idejéből, ahogyan mindig is igyekezett maximalizálni a napjait. “Mi a legkiválóbb dolog, amit ma megtehetek?” – szokta kérdezni magától. A válasz gyakran azt jelentette, hogy végigrobog egy nemzeti parkon egy BMW motorkerékpáron, mielőtt egy arénában dobolna. (“Sok mindent megtehetsz egy életen belül” – írta a “Marathon”, a Rush egyik legerősebb dalának szövegében – “ha nem égsz ki túl gyorsan”). Dobosként is ez volt az egyik jellegzetessége, hogy minden egyes ütembe valószínűtlenül sok ritmikai információt zsúfolt be; az idő határainak feszegetéséből élt.”
FLY BY NIGHT: Lee, Peart és Lifeson (balról) 1977-ben. Peart már 1989-ben megpróbált véget vetni a Rush turnézásának.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“Hihetetlenül mélyen és gazdagon élt” – mondja egyik közeli barátja, a Jethro Tull egykori dobosa, Doane Perry. “Ami azt jelenthette, hogy egyedül volt, és egy könyvet olvasott a kanadai házában a tó partján – ez ugyanolyan teljes mértékben magával ragadta, mintha a színpadon állt volna több tízezer ember előtt”.”
Peart egész életében erősödött a magány iránti igénye. Betegsége egy szűk baráti kör által őrzött titok volt, akiknek a végsőkig sikerült megőrizniük a tudomásukat. Lee és Lifeson számára, akik interjúkat adtak, és a pletykákról szóló baráti és kortársi hívásokat fogadták, a titkolózás terhe súlyos volt. “Neil megkért minket, hogy ne beszéljünk erről senkivel” – mondja Lifeson. “Egyszerűen csak kontroll alatt akarta tartani a dolgot. Az utolsó dolog a világon, amit szeretne, hogy az emberek a járdáján vagy a felhajtón ülve énekeljék a ‘Closer to the Heart’-ot vagy valami hasonlót. Ez volt az egyik legnagyobb félelme. Egyáltalán nem akarta ezt a figyelmet. És határozottan nehéz volt hazudni az embereknek, vagy valahogy kitérni vagy hárítani. Nagyon nehéz volt.”
Peart mindig egy kézlegyintéssel és egy szívélyes “mindegy” mondattal utasította el a kellemetlen témák felesleges megvitatását, és ezt hallották a barátok is, ha megpróbálták felhozni a betegségét vagy a kezelését. “Nem akarta a maradék idejét ilyen szarságokra pazarolni” – mondja Lee. “Jól akarta érezni magát velünk. És egészen a végsőkig a valódi dolgokról akart beszélni.”
Peart soha nem panaszkodott, viccelődik Lee, kivéve, ha “elfogyott a cigi”. “Egyszer alkohol nélkül érkeztem” – teszi hozzá Lee, aki komoly borgyűjtő. “Én pedig arról vagyok híres, hogy azzal érkeztem a házához, amit ő úgy hívott, hogy “a vödör borod”. És most az egyszer nem hoztam magammal. És ő annyira megdöbbent. Így persze másnap Alexszel elmentünk egy borboltba, és gondoskodtunk róla, hogy egy vödör borral érkezzünk. És minden újra jó volt.”
Peart is legyőzte a visszatekintéstől és a nosztalgiától való egész életen át tartó idegenkedését, és jelentős időt töltött azzal, hogy a Rush-szal együtt hallgatta a katalógusát. “Amikor arról beszélünk, hogy intenzíven vágyott a tanulásra” – mondja egy másik közeli barátja, a Vertical Horizon frontembere, Matt Scannell – “nagyon kéz a kézben jár ezzel a szellemiséggel a ‘Mi az új? Mi a következő?’ Amikor még mix CD-ket küldtem neki, ha régi volt, nem érdekelte. De azt gondoltam, hogy gyönyörű, hogy talált valamit, amit élvezni tudott a visszatekintésben, míg korábban ez egyfajta anatéma volt.”
“Nem hiszem, hogy bármelyikünk is sok régi zenét hallgatna” – mondja Lifeson. “Mindent megcsináltunk és lejátszottunk. De az én tippem az, hogy csak áttekintett néhány dolgot, amit elért, zenei szempontból mindenképpen. És szerintem egy kicsit meglepődött, hogy milyen jól sikerült. Azt hiszem, ez megtörténik, az ember valahogy elfelejti. Érdekes volt látni, hogy mosolyog, és nagyon jól érzi magát emiatt. És amikor még tudott nekünk írni, akkor arról írt, hogy átnézte néhány régebbi zenénket, és hogy mennyire megállta a helyét.”
Lee nem lepődött meg. “Ismerve Neil-t, ahogy én ismerem” – mondja – “és tudva, hogy tudta, mennyi ideje van hátra, azt hiszem, természetes dolog volt számára, hogy felülvizsgálja élete munkásságát. És nagyon büszke volt arra, hogyan töltötte el élete nagy részét. És ezt meg akarta osztani Alexszel és velem. Amikor csak találkoztunk vele, erről akart beszélni. Azt akarta, hogy tudjuk, büszke volt.”
A Fly By Night, Peart debütáló albuma a Rush-szal, az “Anthem” intrójával kezdődik: gitár, basszusgitár és dob egy brutálisan szinkópás riffben, ⅞ ütemben, a rockvilág által valaha hallott legélesebb high-hat munkával. Innentől kezdve a dal egy vad tisztelgés lett az Ayn Rand által inspirált individualizmus előtt. A Rand-hatás akkoriban erőteljes volt a fiatal Peart számára, évtizedekig tapadt a nyilvános imázsához, de hamarosan legfeljebb filozófiai és intellektuális tanulókerekekként tekintett rá. Végül “baloldali libertáriánusnak” vagy “vérző szívű libertáriánusnak” nevezte magát, és 2015-ben azt mondta a Rolling Stone-nak, hogy az amerikai állampolgárság megszerzése után a demokratákra kíván szavazni.
A Rush előző albumán, amelyet egy sokkal korlátozottabb dobossal, John Rutsey-vel vettek fel, Lee a bárzenekari Zeppelinizmusok fölött énekelt jöttmenteket (“Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”); most pedig objektivista filozófiát rikoltozott az izgalmas, fordulatos prog-metal fölött, egy olyan műfaj fölött, amelyet a zenekara pillanatról pillanatra feltalált. “A legösszetettebb hard-rock zenekar akartunk lenni, ez volt a célunk” – mondta nekem Lee 2015-ben. “Szóval már az első meghallgatáson tudtam, hogy ő álmaink dobosa.”
GHOST RIDER: Peart még 62 évesen is motorral utazott koncertről koncertre a Rush turnéin.
Juan Lopez
Peart gyermekkorát a családi farmon töltötte, mielőtt apja – aki végül saját autóalkatrész-üzletet vezetett – a családot Port Dalhousie-ba, az Ontario állambeli St. Catharines kisváros külvárosába költöztette. Tizenéves koráig Peart gyermekkora viszonylag idilli volt. Ideje nagy részét a szabadban töltötte, és egész életre szóló kapcsolatot alakított ki a természettel. “A természetben, a csendben és a magányban érezte magát a legjobban” – mondja barátja, Doane Perry.
Volt egy mélyen megrázó esemény. Amikor 10 éves kora körül úszott az Ontario-tóban, Peart elfáradt, és megpróbált megkapaszkodni egy bójás tutajban, mire néhány idősebb fiú úgy döntött, hogy vicces lenne, ha nem engednék le róla. Peart csapkodott a vízben, és érezte, hogy kezd megfulladni. Az utolsó pillanatban két osztálytársa mentette meg az életét. Peartban maradt egyfajta bizalmatlanság az idegenekkel szemben, és évekkel később is felidézte annak a pillanatnak a rémületét, amikor szerencsétlenségére rajongók tömkelegébe került. Kialakult benne a “csapdába esés” érzésének fóbiája, amely kialakította a hírnévvel kapcsolatos mélységes diszkomfortérzetét és azt az állandó igényét, hogy kiszabaduljon a rock turnézás zárt világából.
Peart elég zseniális volt ahhoz, hogy két osztályt kihagyjon, és 12 évesen kezdje a középiskolát. Elkezdett dobleckéket venni, és egy teljes éven át gyakorolt, tényleges dobfelszerelés nélkül. Peart érdeklődésének első szikrája a dobok iránt a The Gene Krupa Story című, a big-band dobosról szóló életrajzi film megtekintésével jött; a big-band jazz volt Peart apjának kedvenc zenéje, és Peart később életében komolyan belekóstolt a zenélésbe. Keith Moon, a Who vadember dobosa lett a hőse, de ahogy Peart képességei fejlődtek, rájött, hogy valójában nem akar úgy játszani, mint Moon. A káosz nem állt jól neki. Peart megtalálta a módját, hogy Moon energiáját úgy testesítse meg, hogy közben hű maradt a saját szellemiségéhez, még harsányabb és drámaibb, de ugyanakkor pontosabb és összeszedettebb, egyfajta háromdimenziós geometriai logikát követő szólamokat játszott. (A mindig nyughatatlan Peart későbbi éveiben megfordult, és improvizatív oldalát dolgozta ki.)
A tizenéves Peart hosszúra növesztette a haját, köpenyt és lila cipőt kezdett hordani. A helyi sportolók nem voltak lenyűgözve. “Teljesen boldog voltam egészen a tinédzserkoromig” – mesélte nekem – “amikor hirtelen – nem tudtam, hogy csodabogár vagyok, de a világ tudatosította bennem”. Az első zenekaraiban játszott, és teljesen a hangszere megszállottjává vált. Csak akkor hagyta abba a gyakorlást, amikor a szülei rávették. “Attól kezdve, hogy elkezdtem dobolni, csak a dob és a zene létezett” – mondta Peart. “Addig a pontig remekül teljesítettem az iskolában, aztán egyszerűen nem számított.”
17 évesen abbahagyta az iskolát, és a következő évben már Londonba készült. Ott 18 frusztráló hónapot töltött, majd egészen más elképzelésekkel tért vissza Kanadába a zenei karrierjéről. Úgy döntött, hogy nem bírja elviselni, hogy pénzért olyan zenét játsszon, amiben nem hisz, és inkább nappali munkát vállal és szórakozásból játszik. “Elhatároztam, hogy soha nem fogom elárulni azokat az értékeket, amelyeket a 16 éves koromban vallottam, soha nem fogom eladni magam, soha nem fogok meghajolni az ember előtt” – mondta nekem.
Sértette az, amit a rockvilágban a kufárkodásnak és a korrupt kommersznek látott; valódi megvetés van abban a sorban, amelyet később a “The Spirit of Radio” című művében írt az “árusok hangjáról”. A helyi lemezboltban eltöltött idő után, ahol későbbi felesége, Jackie Taylor testvéreivel dolgozott, apja vállalkozásában alkatrész-menedzserként helyezkedett el, és segített a leltárrendszer számítógépesítésében.
ALL THE WORLD’S A STAGE: A Rush nagyobbnak hangzott, mint bármelyik átlagos háromtagú zenekar.
Fin Costello/Rush Archives
Peart első próbálkozása a hétköznapi életben alig egy évig tartott, mielőtt beszervezték egy torontói zenekar meghallgatására, amely már egy nagy kiadótól kapott szerződést. Peart csatlakozott a Rushhoz, és megkezdődött 40 évnyi lemezfelvétel és turnézás. “Ha megnézed őt a korai időkben készült fotókon – mondja Lee -, nagyszerű mosolya volt. Nagyon sokáig nagyon boldog volt. Csak az évekig tartó fárasztó turnézás után kezdett ez a mosoly egy kicsit megkopni.”
Az úton töltött pihenőidőt azonban Peart kezdettől fogva unalmasnak találta. Elkezdte hasznosítani, egyre növekvő köteg papírkötésű könyveket lapozgatott, hogy kitöltse a hiányosságokat az oktatásában. Ugyanakkor a Rush korai albumait a rock legkülönösebb és legszínesebb dalszövegeivel látta el. (“I have dined on honeydew!” Lee az 1977-es “Xanadu” című klasszikusban). A dalszerzésben Peart eleinte a sci-fi, a fantasy és a Rand iránti szeretetéből merített, majd a nyolcvanas évekre a földhözragadtabb témák felé fordult.
A korai dalszövegek némelyikének felhasználása “hitbeli ugrás” volt a zenekar számára, ismeri el Lee: “Néha nem voltál benne! És nem akartad csinálni. Beszélned kellett róla.” Ahogy teltek az évek, a folyamat egyre inkább együttműködővé vált. “Sok éven át” – teszi hozzá Lee – “Neil mellettem ült a kontrollszobában, amikor visszahallgattuk a vokálokat, és megbeszéltünk valamit, amin lehetne javítani, és ő helyben átírta azt”. Később Lee talán csak néhány sort választott ki, ami tetszett neki, Peart pedig ezek köré írta át a dalokat.
A zenekar áttörése, az 1976-os monumentális, riff-hangulatú rockoperett, a “2112” halálosan komoly volt a személyes szabadság iránti dühös tisztelgésében; a Syrinx papjai, akik mindent irányítottak disztópikus társadalmukban, vékony hasonmása voltak a lemezkiadóknak, akik azt akarták, hogy a Rush inkább a Bad Company-ra hasonlítson (és a tizenéves rajongóknak, a szülőknek, akik egyszerűen nem értették).
A zenekarban és Peart hetvenes évekbeli írásaiban több humor volt, mint amit néhány kritikusa megértett – az 1975-ös “By-Tor and the Snow Dog”-ot például a Danniels két kutyájának beceneve ihlette. “Emlékszem, egyik reggel azt mondtam Geddynek, nem lenne vicces, ha csinálnánk egy fantáziadarabot By-Torról és a Hókutyáról?”. Peart elmesélte nekem. A zenekar még a prog csúcspontján, az 1978-as Hemispheres-en is elég öntudatos volt ahhoz, hogy az “An Exercise in Self-Indulgence” (Önkényeztetés gyakorlása) alcímet adja a “La Villa Strangiato”-nak, egy fordulatos instrumentális remekműnek.
A “The Spirit of Radio”, az 1979-es Permanent Waves-ről, méltó volt a címéhez, és széleskörű FM-műsoridőhöz juttatta a Rush-t. Ezt követte az eddigi legnagyobb albumuk, a Moving Pictures, Peart félelmetes előadásával a “Tom Sawyer”-ben, amelyet a rocktörténelem egyik legkitörölhetetlenebb dobkitöltése emelt ki. A Rush most már hatalmas volt, és Peart nem élvezte ezt. Amikor meghallotta Roger Waters ábrázolását a rock elidegenedéséről a Pink Floyd The Wall című albumán, levelet írt Watersnek, amelyben elismerését fejezte ki, amiért ilyen jól megragadta saját érzéseit.
Barátja, Matt Stone, a South Park társalkotója megdöbbenve tapasztalta, hogy Peart még karrierje végén is milyen rosszul viseli, ha nyilvánosan elismerik. “Nagyon furcsa fickó volt a hírnévvel kapcsolatban” – mondja Stone. (Emiatt Peart különösen szerette Stone halloweeni partijait, ahol álruhában találkozhatott az emberekkel – ami egy évben azt jelentette, hogy teljesen beöltözött.)
Peart stratégiákat dolgozott ki, hogy kitörjön. “Vittem egy biciklit a turnébuszon, és néha a szabadnapokon elmentem vidékre biciklizni” – mesélte – “és akkor, ha a városok száz mérföldre voltak egymástól, egyedül is megtehettem, és ez volt a legnagyobb izgalom. Az egész kíséret elment, én pedig a kisvárosban voltam egy motelszobában, egyedül, és akkoriban még nem voltak mobiltelefonok vagy ilyesmi. Csak én és a biciklim.” Tanórán kívüli utakat is tett, átbiciklizett Afrikán (az egyik út során Arisztotelész etikájának egy példányát és Vincent Van Gogh leveleinek gyűjteményét vitte magával) és Kínán. Az Afrikában tapasztalt nélkülözés átalakító hatással volt rá, és felszínre hozta libertarianizmusának “vérző szívű” részét.
Peart már 1989-ben megpróbált véget vetni Rush turnézásának, amikor lánya, Selena 11 éves volt. “Hosszas birkózás után a saját fejemben arra a felismerésre jutottam, hogy ha zenésznek akarom magam nevezni, akkor élőben kell fellépnem” – mondta nekem. “Sokkal jobban szeretek próbálni, mint fellépni. Megvan benne minden kihívás és elégedettség, de nyomás nélkül. És nem kell elmenned otthonról. Már ’89-ben is arra gondoltam: ‘Képzeld el, ha lenne egy hologram, és minden nap csak elmennék egy helyre, és játszanám a szívemet, aztán hazamennék. “
Peart estéről estére erős nyomást érzett, hogy megfeleljen saját hírnevének. “Soha nem értékelte magát olyan magasra, mint mindenki más” – mondja Stewart Copeland, a Police dobosa, egy másik barátja. “De nagyon is érezte a felelősséget, hogy ő a dobok istene. Valójában egyfajta teher.”
ANALOG KID: A Rush legkorábbi turnéitól kezdve Peart a pihenőidőt arra használta, hogy vég nélkül olvasson.
Carrie Nuttall
1994 májusában a New York-i Power Station hangstúdióban Peart nagyszerű rock- és jazzdobosokat gyűjtött össze Steve Gaddtől Matt Sorumon át Max Roachig, egy tribute albumhoz, amelyet a nagy swingdobos Buddy Rich tiszteletére készített. Peart észrevette, hogy az egyik játékos, Steve Smith feltűnően sokat fejlődött, mióta utoljára látta, és megtudta, hogy a jazzguru Freddie Grubertől tanult. A 42. születésnapja évében, miközben már széles körben a legnagyobb élő rockdobosnak tartották, Peart felkereste Grubert, és elkezdett dobleckéket venni. “Mi más egy mester, mint egy mestertanítvány?” Peart 2012-ben azt mondta a Rolling Stone-nak.
Meg volt győződve arról, hogy a Rush nyolcvanas évekbeli katalógusának szintetizátoros dalaihoz a szekvencerrel való több éves játék megmerevítette a dobolását, és vissza akarta lazítani. (Minden igyekezete és mestersége ellenére voltak olyan területek, amelyeket még Neil Peart sem tudott meghódítani: “Hogy őszinte legyek, nem vagyok benne biztos, hogy Neil valaha is teljesen “megértette” a jazz high-hat dolgot” – írta szeretettel Peter Erskine, aki a 2000-es években átvette Peart tanárának szerepét.)
A Rush egésze némi kreatív kimerültséget érzett a következő albumukon, az 1996-os Test for Echón, de Peart úgy érezte, hogy az eddigi legjobb játékát nyújtotta, köszönhetően a megújult időérzéknek. Új módot talált arra is, hogy elviselhetővé, sőt élvezetessé tegye a turnézást: BMW motorkerékpárján utazott egyik randevúról a másikra. “Minden nap kint vagyok a való világban” – mondta nekem – “látom az embereket a munkahelyükön és a mindennapi életüket, és apró beszélgetéseket folytatok a pihenőhelyeken, benzinkutakon és motelekben, és az egész amerikai életet minden nap”. Öt év telt el, mire a zenekar újra turnézni kezdett.
1997. augusztus 10-én Peart és felesége, Jackie segítettek a 19 éves Selenának összepakolni az autóját, aki a Torontói Egyetemre készült, hogy megkezdje másodéves tanulmányait. Várható érkezési ideje telefonhívás nélkül jött és ment el. Néhány órával később egy rendőrtiszt lépett Peart ajtaján. Selena temetésén Peart azt mondta a zenésztársainak, hogy tekintsék őt nyugdíjasnak, Lifeson és Lee pedig azt feltételezte, hogy a zenekarnak vége. Jackie összetört, és hónapokon belül megkapta az áttétes rák diagnózisát. “Szinte hálásan” reagált a hírre, írta Peart. Jackie 1998 júniusában halt meg. Lányuk mellé temették el.
Peart mindent hátrahagyott, motorra ült és elindult. Úgy érezte, elidegenedett önmagától; egy alkalommal megnézte az egyik régi doboktató videóját, és úgy érezte, mintha egy másik embert látna. Egy része azonban megmaradt, “egy kis babalélek”, és mindent megtett, hogy ápolja. Voltak időszakok, amikor a “drogok és az alkohol zsibbasztó menedékét” kereste, ahogyan a Ghost Rider című, erről az időszakról szóló memoárjában fogalmazott. Utazása közepén, mielőtt elindult volna egy mexikói útra, Peart egy hétre kitört az elszigeteltségéből, és Los Angelesben töltött egy kis időt a Rush fotósával, Andrew MacNaughtannal.
TIME STAND STILL: Rush 1977-ben. “Neilnek nagyszerű mosolya volt” – mondja Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Az egyik kevés dolog, ami megnevettette abban az időszakban, a South Park volt, ezért Peart örült, amikor MacNaughtan bemutatta neki Stone-t. “Andrew azt mondta: “Neil a városba jön”” – emlékszik vissza Stone. “Igyunk egyet és lógjunk együtt. Szereztem néhány partianyagot, és felmentem a Hollywood Hillsbe. A történtek miatt az történt, hogy ‘Ne beszélj a lányokról. Ne beszélj a gyerekekről. Így hát művészetről, filozófiáról, rock & rollról és utazásról beszélgettünk. … De ez egy olyan fickó volt, aki egyszerűen kibaszottul szomorú volt”.
A több mint egy év és 55 000 mérföldnyi motorozás során Peart elkezdett gyógyulni. Végül végleg Dél-Kaliforniában kötött ki, készen arra, hogy újrakezdje. “Amikor először költöztem ide, figyelemre méltó volt, mert az életem egy bőröndből, egy bicikliből és egy boom boxból állt” – mesélte. “Minden vagyonom, amim volt. Béreltem egy kis lakást a Santa Monica Pier mellett. És csatlakoztam az itteni Y-hoz. Minden nap jógáztam vagy az Y-ban jártam, bicikliztem, hazajöttem, és hallgattam a boom boxomat, és ez nagyszerű volt.” MacNaughtan révén találkozott Carrie Nuttallal, egy tehetséges fotóssal, és beleszeretett. 2000-ben házasodtak össze. Peart felhívta a zenekart, és közölte velük, hogy készen áll visszatérni a munkához.
A 2015-ös 40. évfordulójukra a Rush olyan népszerű volt, mint még soha, és későn szívódott be a klasszikus rock és a popkultúra kánonjába. Számos stilisztikai újragondolás után 2012-ben újra felvállalták alapvető megközelítésüket azzal, ami az utolsó stúdiókiadásuknak bizonyult, a diadalmas Clockwork Angels című konceptalbummal.
De Peart ismét vonakodott turnézni. Ő és az immár ötéves Olivia nagyon közel álltak egymáshoz, és a zenekar 2012-13-as turnéja során a lány fájdalmasnak és zavarónak találta a fiú távollétét. Peart csak azért engedett, mert Lifesonnál ízületi gyulladás alakult ki, és a gitáros aggódott, hogy ez lehet az utolsó esélye a zenélésre. “Rájöttem, hogy csapdába estem” – írta Peart – “aznap este visszamentem a szállodába, és hatalmas dühvel és egy extrém Tourette-rohamban toporzékoltam a szobában”. Miután a dühroham lecsillapodott, úgy döntött, hogy Freddie Gruber egyik mondását követi: “Ez van, ami van. Birkózz meg vele.”
A turné előrehaladtával Lifeson kezdte jobban érezni magát. Peart volt az, aki szenvedett. Folytatta a motoros rutinját, egy 62 éves férfi naponta több száz mérföldet motorozott, néha esőben, mielőtt háromórás koncerteket adott. Többek között fájdalmas fertőzés alakult ki az egyik lábában. “Alig tudott a színpadra menni” – mondja Lifeson. “Szereztek neki egy golfkocsit, hogy elvigye a színpadra. És játszott egy háromórás koncertet, olyan intenzitással, ahogyan minden egyes koncertjén játszott. Úgy értem, ez elképesztő volt.”
A turné elején Peart jól érezte magát, és jelezte Dannielsnek, hogy talán nyitott lenne további fellépésekre. Az érzései a fizikai állapotával együtt változtak. “A második turné felénél” – mondja Danniels – “világossá tette számomra: ‘Nem tudok többet fellépni. Nem akarok többet játszani.’ És tudod, frusztrált voltam.” Ahogy Lee és Lifeson is, akik a Rush egyik legnagyobb turnéjának közepén voltak, egy rajongók által megálmodott setlisttel, amely fordított kronológiai sorrendben futott végig a zenekar katalógusán.
GONOSZ, GONOSZ BÜSZKESÉG: Peart pózol Lifesonnal és Lee-vel Londonban 1978 körül.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
“A kapcsolatom vele a hízelgésről szólt” – teszi hozzá Danniels. “De még a dühöngés sem tudta meghatni. Már nem volt versenyló. Ő egy öszvér volt. Az öszvér nem akart megmozdulni. … Végül elengedtem. Rájöttem, hogy negatívan fogom befolyásolni a vele való barátságomat.”
A zenekar sosem beszélt igazán arról, hogy mi történt a Rush utolsó koncertjén, a teltházas Los Angeles-i Forumban, legalábbis nem hangosan. “A beszélgetés a színpadon zajlott” – mondja Lee – “az egész koncert alatt, a szemünkben”. Peart világossá tette, hogy valami egyedülálló és valószínűleg végleges dolog történt, amikor a koncert végén a színpad elé lépett társaival együtt. Ez volt az első alkalom 40 év óta, hogy ezt megtette. “Ez egy gyönyörű pillanat volt” – mondta Lee.
Minden véglegesség ellenére mindig volt némi remény arra, hogy a zenekar megtalálja a módját a folytatásnak. “Szerintem Neil újra csinált volna valamit?” – mondja Danniels. “Igen. Egy napon megtette volna. más, akár egy rezidencia Vegasban vagy bármi más. Azt hiszem, igen, a betegség előtt. Ez az, ami megakadályozta, hogy ez a dolog valaha is visszatérjen.”
A Peart betegsége utáni évek tele voltak bizonytalansággal. Korábban egy évig remisszióban volt, mielőtt a rák visszatért. “Bizonyos értelemben minden alkalommal, amikor elbúcsúztál tőle, búcsút mondtál” – mondja Lee. “Mert őszintén szólva nem tudtad. Még akkor sem, amikor már egész jól volt. Három és fél évig tényleg nem tudtuk. Az idővonal folyamatosan mozgott. Szóval amikor elbúcsúztál tőle, az mindig egy hatalmas ölelés volt.”
Az egyik látogatás során Lifeson néhány napig egyedül maradt Los Angelesben. “És amikor elmentem, egy nagy ölelést és egy puszit adtam neki” – mondja a gitáros. “Ő pedig rám nézett, és azt mondta: ‘Ez mindent elárul. És, ó, Istenem. És ez volt számomra az a pillanat, amikor . Utána még néhányszor láttam őt, de látom őt és érzem azt a pillanatot.”
Amikor Lee és Lifeson utoljára látta zenekari társát, még egy utolsó, dicsőséges, piás vacsorán vehettek részt vele és Nuttall-lal. “Szétröhögtük magunkat” – mondja Lifeson. “Vicceket meséltünk, és visszaemlékeztünk a különböző koncertekre, turnékra, a stábtagokra, és azokra a dolgokra, amiket mindig is csináltunk az öltözőben vagy a buszon ülve. És ez annyira természetesnek, helyesnek és teljesnek tűnt.”
Peart a betegség előrehaladtával bizonyos fokú károsodást szenvedett, de “tényleg, egészen a végéig ott volt” – mondja Perry. “Teljesen ott volt, és befogadta a dolgokat.” (A halála után megjelent hír, miszerint Peart kerekesszékhez volt kötve és képtelen volt beszélni, a barátok szerint teljesen hamis volt). Folytatta a rutinját, minden hétköznap elment a férfi barlangjába, ott találkozott a barátaival, sőt 2019 őszén még egy utolsó születésnapi bulit is rendezett magának.
Amikor Peart már nem tudott vezetni, a barátai, Michael Mosbach és Juan Lopez szállították oda. “Én csak nagyon hálás és büszke vagyok” – mondja Nuttall – “hogy képes voltam biztosítani Neil számára, hogy még mindig megtehesse mindazokat a dolgokat, amiket szeretett volna, tényleg egészen a végsőkig. De Juan és Michael nélkül ez nem sikerült volna.”
Peart a Rush utolsó koncertje után soha többé nem dobolt. De volt egy dobfelszerelés a házában. Oliviáé volt, aki leckéket vett és komolyan foglalkozott a hangszerrel. Peart szülei megengedték neki, hogy felállítsa a dobokat a nappalijukban, és ugyanezt tette Oliviának is. Mindent elmondott Peartról, hogy a lánya a saját eredményei árnyékában sem szégyellt nekifogni a hangszernek. “Neil azonnal azt mondta: “Megvan neki”” – mondja Nuttall. “Tényleg azt örökölte, ami az övé volt. És ez persze nagyon izgatta őt. … Hatalmas erőfeszítéseket tett, hogy a lány ne érezze magát megfélemlítve tőle – nem ült ott, és nem bámulta őt az órán. Nem volt szem előtt, de figyelt.”
Mivel Peart halálát szorosan követte egy globális katasztrófa, ez egy sötét és szürreális év volt a barátai és a családja számára. A helyére fagyott világban nehéz volt feldolgozni a gyászt. “Olyan, mintha nem is lett volna olyan régen” – mondja Lee. A Rush-táborban is több dráma történt. Lifeson márciusban szörnyen megbetegedett, néhány napra kórházba került, és oxigénre kapcsolták. A Covid-19 tesztje negatív volt, de influenzára pozitív, bár betegsége alatt elvesztette íz- és szaglóérzékelését. Lifeson azóta teljesen felépült.
A tervezett torontói privát megemlékezést Peart számára le kellett fújni, de volt egy kis vacsora a zenekarral és a barátokkal Los Angelesben, és egy hivatalos megemlékezés ott, amelyet hetekkel később az özvegye rendezett. “Carrie egy gyönyörű helyet választott a Csendes-óceánra néző kilátással” – mondja Perry. “Gyönyörű délután volt. Mindenki számára gyógyító alkalom volt. Carrie csodálatos diavetítést állított össze a képekből, egészen gyerekkoráig visszamenőleg.”
Peart néhány barátja – Scannell, Perry, Copeland, prózai munkatársa, Kevin Anderson – beszélt a közönség előtt, akik között zenekartársai és más híres dobosok is voltak: Taylor Hawkins a Foo Fightersből, Chad Smith a Red Hot Chili Peppersből, Danny Carey a Toolból. Copeland beszédében megjegyezte, hogy Peartnak köszönhetően a jelenlévő dobosok mindegyike osztozott abban a megaláztatásban, hogy olyan rajongókkal találkozott, akik azt mondták nekik: “Te vagy a második kedvenc dobosom!”
Búcsú a királyoktól: Peart 2015-ben, az utolsó koncertjükön először hajolt meg a bandatársaival.
John Arrowsmith/Rush Archives
A végén a 11 éves Olivia Peart felállt, és az apjáról beszélt. “Csodálatos volt” – mondta Perry. “Ő tényleg Neil lánya, egy nagyon okos kislány”.
Olivia és az édesanyja természetesen még mindig küzdenek a veszteséggel, amit a világjárvány korabeli elszigeteltség is súlyosbított. A kanadai határ hónapok óta nagyrészt le van zárva, ami elválasztja őket Peart tágabb családjától. “Az életünk a feje tetejére állt, amikor Neil meghalt” – mondja Nuttall, aki a karácsonyt egyedül töltötte a lányával. “Aztán nyolc héttel később egyedül maradtunk otthon együtt, és ez kemény volt. … Mindketten minden egyes nap gondolunk rá, minden egyes nap beszélünk róla, és minden egyes nap hiányzik nekünk.” Mindezek ellenére Olivia folytatja a dobleckéit.
Peart halála óta Lee és Lifeson kevés érdeklődést találtak arra, hogy felvegyék a hangszereiket. “Imádok játszani, és soha, de soha nem akartam abbahagyni” – mondta Lifeson egy érzelmes közös videóhívás során Lee-vel. Lifeson a stúdiójában volt, ahol közel egy tucat csillogó gitár lógott mögötte. “És arra gondoltam, tudod, ‘Egy nap, amikor már csak ülök és szarom a gatyámat, még mindig gitározni akarok majd. És ez mostanra valahogy elmúlt. Miután meghalt, már nem tűnt fontosnak. De azt hiszem, vissza fog térni.”
“A leghosszabb ideig”, mondja Lee, “nem volt szívem játszani. … Még mindig érzem, hogy van zene bennem, és van zene Big Alban, de nem sietek egyiket sem csinálni.”
Még ha gyászolják is barátjukat, Lee és Lifeson alkalmazkodik a gondolathoz, hogy a Rush is elment. “Ennek vége, ugye? Vége” – mondja Lee. “Még mindig nagyon büszke vagyok arra, amit csináltunk. Nem tudom, mit fogok még egyszer csinálni a zenében. És biztos vagyok benne, hogy Al sem tudja, akár együtt, akár külön, vagy bármi más. De a Rush zenéje mindig a részünk marad. És soha nem haboznék, hogy a megfelelő kontextusban eljátsszam valamelyik dalt. De ugyanakkor meg kell adni a tiszteletet annak, amit mi hárman Neil-lel együtt csináltunk.”
A Rush utolsó koncertje után Peart a helyszínen maradt, ahelyett, hogy motorral elhajtott volna. Kivételesen jól érezte magát a színfalak mögött. “Lelkes volt” – mondja Lee. Neil Peart befejezte a munkáját, kitartott az elvárásai mellett, nem árulta el 16 éves önmagát. Még mindig a csúcson játszott.
“Úgy érezte, hogy ez egy jól végzett munka volt” – mondja Scannell, aki aznap este együtt lógott vele. “És ki tagadhatná ezt le?”