La copertina dell’album del 1987 N.W.A and the Posse non sembra qualcosa pubblicato da uno dei gruppi rap più importanti di tutti i tempi. In realtà, solo guardando la foto, chi crederebbe che alcuni dei ragazzi in questo vicolo avrebbero cambiato per sempre il corso della musica popolare meno di un anno dopo lo scoppio della lampadina? Chi immaginerebbe che questi uomini fossero capaci di creare un proprio genere musicale, mettendo le loro impronte digitali su quasi tutte le canzoni hip-hop scritte negli ultimi 20 anni? In effetti, questa foto è un’istantanea perfetta di una delle scene più importanti della storia della musica popolare. Fissa per un momento e puoi vedere un mito che sta per nascere. Quel mito, il gangsta rap, ha permesso ai quattro ragazzi in questa foto – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren e Eazy-E – di titillare e terrorizzare l’America come gruppo rap di Compton Niggaz With Attitude. Il potere mitico degli N.W.A non proviene certo dalle collane di orologi, dai pantaloni da corsa o dai riccioli Jheri. Guardate a sinistra, le bottiglie di liquore di malto, i jeans a tinta unita e i cappellini neri. Questi oggetti di scena (ed è la parola giusta) alludono a quello che sta succedendo qui, cioè la gestazione del gangsta rap.
Dal punto di vista di un critico musicale, N.W.A and the Posse non è niente di speciale. Certamente non in confronto a Straight Outta Compton, l’epopea che cambia la cultura, uscito meno di un anno dopo. Infatti, Compton si è dimostrato così importante che da allora ha soppiantato Posse come “primo disco” del gruppo nella maggior parte delle storie degli N.W.A. Questa non è una versione del tutto ingiusta delle cose.
In realtà, N.W.A and the Posse, che conteneva canzoni degli N.W.A e di alcuni altri gruppi per cui Dr. Dre ha lavorato alla produzione, è proprio quello che il nome suggerisce: N.W.A con una banda di amici e soci destinati a parti minori in un dramma più grande.
Come dice Jerry Heller, il famoso manager demonizzato della band, nel suo libro di memorie, era “il prodotto di un amalgama sciolto di DJ, musicisti e MCs.”
“N.W.A and the Posse è senza dubbio una produzione grezza, non proprio pronta per la prima serata”, ha scritto. “Ha elementi di grandezza, canzoni rap che poi sono diventate dei mostri: ‘Boyz-n-the-Hood,’ ‘Dopeman,’ ‘8 Ball. Ascolta la versione di ‘Boyz’ sull’album Posse e poi confrontala con il remix di Dre un anno dopo che appare su Eazy-Duz-It, il primo album solista di Eazy-E. La differenza è chiara. Posse era un giro di prova, una prova.”
Quindi, se questa è una prova, chi sono tutte quelle comparse?
Chiunque sappia qualcosa di rap può riconoscere almeno due persone in questa foto: Dr. Dre e Ice Cube. Se sei della vecchia scuola, probabilmente puoi identificare quattro della dozzina, aggiungendo MC Ren e Eazy-E. Un vero fan degli N.W.A potrebbe riconoscere Arabian Prince, che è in piedi accanto a Cube.
Praticamente nessuno che non sia nella foto – nemmeno le teste hip-hop più hard-core – può identificare il resto della posse nella foto, a parte forse dare un nome di strada di 20 anni fa. Fino ad ora, cioè.
Ci è voluto molto lavoro, ma abbiamo rintracciato tutti i 12 ragazzi della copertina del disco Posse. Alcuni di questi ragazzi sono sulla A-list di Hollywood, altri guidano camion, ma una volta facevano tutti parte della stessa posse.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
Prima della foto: era uno dei produttori house della Ruthless Records, ha lavorato anche al singolo di successo di J.J. Fad “Supersonic”. (Probabilmente avete sentito parte di “Supersonic”: Fergie’s “Fergalicious” campiona l’hook.)
Nella foto: Non ha la pretesa di indossare abiti “gangsta”. “Sono sempre stato un gatto da club”, mi dice Prince. “Voglio far eccitare la gente, voglio far fare festa alla gente. E quando abbiamo fatto la cosa degli N.W.A., mi andava bene perché anch’io sono cresciuto nel ghetto, ma non sono mai stato gangsta. I miei zii erano gangsta, i miei cugini erano gangsta, e io sono come, ‘Non sono veramente gangsta.'”
Dopo la foto: Arabian era un membro effettivo degli N.W.A. È ritratto sul retro del disco con Ice Cube, Dr. Dre e Eazy-E, il nucleo del gruppo all’epoca. Lasciò il gruppo mentre Straight Outta Compton veniva registrato, pubblicando un disco da solista chiamato Brother Arab nel 1989. Come gli altri che in seguito lasciarono il gruppo – compresi Cube e Dre – Arabian cita le scorrettezze finanziarie come il motivo principale della sua partenza.
Ora: Sta lavorando ad un progetto musicale/di cartone animato chiamato Funky Lil Anime, “come una cosa animata tipo Black Eyed Peas.”
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
Prima della foto: Se c’è un anello d’oro nella catena che collega tutti quelli sulla copertina dei dischi della N.W.A e della Posse, è Sir Jinx. Cugino di Dr. Dre, Jinx è tuttavia sempre stato più vicino a Ice Cube. All’epoca in cui fu scattata la foto faceva parte del gruppo rap C.I.A. (Cru’ in Action!). Anche gli altri due membri dei C.I.A. – Cube e Kid Disaster – sono nella foto. Sono i due ragazzi in bianco che indossano al collo orologi stile Flavor Flav, proprio accanto a Arabian Prince.
. “Era anche coraggioso. Quando i paramedici lo stavano mettendo nell’ambulanza e noi stavamo tutti gridando che gli volevamo bene, lui ci ha fatto segno che era tutto a posto.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
Prima della foto: Kid Disaster ha conosciuto gli N.W.A attraverso Purple Ice, più tardi conosciuto come Ice Cube, al liceo. Disaster era un membro del gruppo C.I.A. con Ice Cube e Sir Jinx: Kid Disaster è solo un altro ragazzo che non beve nessun alcolico. “Era divertente perché tutti portavano i 40 e nessuno beveva davvero i 40 allora. Dovevamo far sembrare che ne avessimo bevuti un po’, così li aprivamo e ne versavamo un po’”, mi dice. “Eravamo tutti vergini, amico. Eravamo tutti vergini che per caso erano nel mondo della musica e facevano qualcosa. Eravamo giovani, amico, eravamo ancora al liceo. Ci stavamo solo divertendo, non abbiamo mai pensato che avrebbe fatto quello che ha fatto, e quando l’ha fatto è stato come, ‘wow.'”
Dopo la foto: Disaster era presente in una strofa di “Make It Ruff, Make It Smooth”, dell’album Lethal Injection di Cube. Ha anche lavorato per la Street Knowledge Productions di Cube e ha pubblicato un album da solista intitolato Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) nel 1994. Si è allontanato da Cube nel 1997 per ragioni che non conosce.
Ora: K-Dee vive a Los Angeles e si occupa di trasporti. Lavora ancora in radio e si esibisce dal vivo, compreso un recente concerto con Michel’le, forse l’ultima tentatrice dell’hip-hop, ex fidanzata di Dr. Dre e madre di suo figlio Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
Prima della foto: Se qualcuno ha avuto fortuna grazie al suo posto sulla copertina del disco Posse, quello è Candyman. Compagno di classe di Ice Cube durante il suo periodo alla Washington Preparatory, all’epoca non era affiliato al gruppo. DJ Scratch e Sir Jinx riferiscono che Candell Manson si divideva tra i loro divani quando ha preso un passaggio per il servizio fotografico, e in qualche modo ha ottenuto un posto in prima fila.
Nella foto: Candyman ha detto che la copertina rappresenta il gruppo al suo massimo splendore, prima dello sviluppo degli stili comunemente associati al gangsta rap. Arabian Prince non è d’accordo. “Candyman ha avuto fortuna”, dice. “All’epoca, onestamente, ci arrabbiavamo con Candyman perché eravamo fuori in tour e tornavamo in città e a volte lui rappresentava gli N.W.A e noi eravamo tipo, ‘Eh, eh, eh, tu non sei veramente nel gruppo. Sei in copertina ma…”
Dopo la foto: La storia di Candyman è forse l’ultima ironia della copertina degli N.W.A e della Posse. Tre anni dopo che la foto è stata scattata, all’incirca nel periodo in cui gli N.W.A stavano pubblicando il loro EP 100 Miles and Runnin’, Candyman ha raggiunto la Top 10 con “Knockin’ Boots”, un divertente pezzetto di pop-rap dei primi anni ’90. “Knockin’ Boots” – la seconda più grande hit sul tema del boot-knockin’ pubblicata nei primi anni ’90 – portò il suo album Ain’t No Shame in My Game nella Top 200 di Billboard. Candy andò in tour con Tone Loc e Milli Vanilli ma non riuscì a dare seguito al suo successo. Il suo secondo sforzo, Playtime Is Over, ebbe solo un singolo in classifica, l’incredibilmente strano “Oneighundredskytalkpinelevenotwosevenine”. Candyman è stato abbandonato dal suo contratto con la major-label subito dopo il suo terzo album e ha deciso di diventare gangsta. La copertina del suo quarto disco, Phukk Watcha Goin’ Thru del 1995, raffigurava il rapper in posa davanti a cerchi d’oro con un cappello da tassista.
Ora: Candyman vive a Las Vegas e prenota feste. Considerando le accese faide pubbliche che hanno diviso la lealtà tra le superstar sulla copertina della Posse – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – è sorprendente che Candyman sia probabilmente la persona meno popolare in questa foto, dissacrato da molti altri ritratti quando è stato menzionato. “Candyman ha sempre pensato che la sua merda non puzzasse”, dice uno degli altri ragazzi della copertina. “È ancora così.”
. Io ed Eazy siamo diventati buoni amici”, mi dice Krazy D. “In fondo, ho iniziato a vendere droga. Io ero un rapper che è diventato uno spacciatore di droga e lui era uno spacciatore di droga che è diventato un rapper, quindi in un certo senso ci siamo mescolati. Io ed Eazy eravamo legati per strada, ed è stato più o meno così anche dopo che ho lasciato il gruppo”. Krazy D si definisce un “membro originale” degli N.W.A e ha un credito di scrittura su “Panic Zone”, il primo singolo degli N.W.A. Viene anche nominato in “8 Ball”: “Krazy D è giù e in effetti. Noi facciamo marmellate hard-core, quindi fanculo il rispetto”
Nella foto: Come unico Latino mai fotografato su un disco di Niggaz With Attitude, Krazy D si distingue. A differenza di MC Ren, Krazy D dice che era effettivamente un membro del gruppo quando è stata scattata la foto. “La parte pazzesca di quella foto è che tutti quelli che erano lì erano lì perché si sono semplicemente presentati, sia che si trattasse di dare un passaggio a qualcuno o altro. So che MC Chip, lui e Train avevano portato Ren lassù per partecipare al servizio fotografico. E Ren non era nemmeno nel gruppo al momento del servizio fotografico. C’è tutta questa storia dei membri originali, con Ren e Yella, sono venuti molto dopo.”
Dopo la foto: Krazy D è probabilmente meglio conosciuto per la sua memorabile parte canora in “Dopeman”, dove interpreta la parte del fratello arrabbiato di un drogato in overdose, che minaccia Eazy-E: “Yo, Mr. Dopeman, you think you’re s slick”. A differenza di Arabian Prince, Krazy D non ha mai fatto causa per riscuotere le royalties. “Ho scritto metà di ‘Eazy-Duz-It,’ ho scritto la mia piccola cosa su ‘Dopeman,’ non ho mai avuto credito per questo … Ho letto piccole cose su Internet, gente che cercava di dire che era Eazy che cercava di suonare come un messicano. No, quello ero io,” dice.
Ora: Krazy D vive a Las Vegas e per vivere fa perizie immobiliari. Sta lavorando ad un’ampia varietà di nuova musica ma non ha pubblicato nulla ultimamente. Dice anche che sta lavorando ad un documentario sul suo periodo nella N.W.A chiamato Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
Prima della foto: Il prodotto di una famiglia nucleare della classe media, Ice Cube iniziò a rappare al liceo e formò un gruppo chiamato C.I.A. (Cru’ In Action!) con Sir Jinx e Kid Disaster. Fu scelto da Eric “Eazy-E” Wright per scrivere rime per gli atti della Ruthless Records e scrisse classici come “Boyz-n-the-Hood” prima di lasciare Los Angeles per frequentare una scuola tecnica a Phoenix per un anno. Cube ottenne una laurea in disegno architettonico al Phoenix Institute of Technology, che chiuse nel 1993. “Il gioco del rap non sembrava troppo solido a quel tempo, così ho deciso di andare avanti e andare a scuola”, ha detto una volta.
Nella foto: I dettagli sull’inizio della carriera di Cube sono abbastanza difficili da trovare senza aggiungere la sfida extra di risolvere le minuzie coinvolte in una vecchia copertina di un disco. Anche Joel McIver, autore della biografia di Ice Cube, ha sbagliato molti dettagli sulla foto. Questo non è tanto un riflesso del lavoro di McIver, che è molto buono, quanto della difficoltà di rintracciare questi ragazzi, e dei miti sviluppati intorno agli N.W.A negli anni seguenti. Nessuno ha più da guadagnare da questi miti di Ice Cube, che è probabilmente il membro più attento all’immagine degli N.W.A.
Dopo la foto: Dopo essere tornato dalla scuola, Cube rimase con gli N.W.A fino a Straight Outta Compton prima di lasciare per una disputa finanziaria con il manager del gruppo, Jerry Heller, e con Eazy-E. Cube, naturalmente, si affermò rapidamente come una grande star solista. I suoi primi quattro dischi da solista divennero dei classici, con brani come l’intensamente controversa “Cave Bitch”, la famosa diss track degli N.W.A “No Vaseline” e “It Was a Good Day”, probabilmente la più grande canzone rap mai registrata.
Ora: La carriera di Ice Cube potrebbe essere una serie a sé. Anche se la sua carriera musicale è decaduta nel corso degli anni, ha scritto il classico film Friday e ha recitato in film come Higher Learning, Three Kings e Barbershop. Cube ha recentemente annunciato che pubblicherà un nuovo album, I Am the West, a luglio. È interessante notare che si dice che userà i beat del collega veterano della Posse photo Sir Jinx per la prima volta in quasi 20 anni.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Prima della foto: Chip era uno dei migliori amici di MC Ren e frequentava anche Eric “Eazy-E” Wright, che è cresciuto dietro l’angolo con lui.
Nella foto: Insieme a Ren, Chip sembra effettivamente far parte degli N.W.A come il gruppo si presentava in seguito – cappello dei Kings, maglietta bianca, jeans, scarpe da ginnastica nere. Nel giro di pochi mesi lo stile di Chip e Ren divenne lo stile del gruppo. “All’inizio, all’inizio dell’hip-hop della West Coast, prima che diventasse gangsta, stavamo cercando un’identità”, mi dice Chip. “Era solo il modo in cui noi, io e Ren, ci vestivamo. Eravamo del C.P.T. e ci vestivamo così – maglietta, pantaloni cachi – ci vestivamo come i G’s. È così che facevano i G, ed è così che facevamo noi.”
Dopo la foto: Chip ha continuato a registrare un paio di versi per i dischi solisti di Ren, incluso un posto su “One False Move” dal debutto di Ren del 1993, Shock of the Hour. È apparso anche su “In Da Ghetto” e “Bang Wit Me”. È stato citato nella prima strofa di “Olden Times” di Ren, che è probabilmente il miglior brano solista che Ren ha pubblicato di recente.
Ora: Chip non sta facendo nulla con la musica e mantiene un basso profilo online. La sua unica presenza sul web è un account BlackPlanet. Vive a Los Angeles e lavora nei trasporti per una compagnia aerospaziale. “Scrivo ancora un po’, ma sto solo lavorando, amico, fondamentalmente mi prendo cura della moglie. Posso ancora farlo, ci sto ancora male, ma la realtà della vita, non si è incrinata nel modo in cui doveva incrinarsi.”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
Prima della foto: Dr. Dre era già un notevole musicista, almeno a Los Angeles. Come “Dr. J”, il DJ dell’Eve’s After Dark (la risposta di Compton al Cavern Club) e membro del World Class Wreckin’ Cru, Dre si era già affermato, ottenendo un regolare ingaggio alla radio e vendendo circa 50.000 copie dei dischi del Cru attraverso canali non ufficiali.
Nella foto: Dre – posizionato tra Ice Cube e Eazy-E – quasi si confonde nello sfondo della copertina del disco dei Posse. Non indossa alcun tipo di abbigliamento distintivo né prende alcun tipo di posizione in particolare. È quasi come se sapesse che la foto andrà su un album che il gruppo non promuoverà seriamente. E potrebbe benissimo averlo fatto. L’eccellente biografia di Dr. Dre di Ronin Ro fa un punto importante sulla copertina: La Macola, la prima etichetta del gruppo, probabilmente sapeva che il gruppo stava cercando un’altra etichetta nel momento in cui ha commissionato l’immagine. Come ha notato Arabian Prince nel libro di Ro, quando una band otteneva un accordo con una nuova etichetta, il modus operandi della Macola era quello di pubblicare rapidamente ogni canzone che il gruppo aveva fatto.
Dopo la foto: I primi giorni degli N.W.A sono pieni di grandi ironie: Un membro originale di Niggaz With Attitude era un latino, e il pop-rapper Candyman è sulla copertina di Posse. Un’altra curiosità esilarante riguarda l’etichetta del gruppo, la Priority Records. Quando gli N.W.A firmarono con Priority, il gruppo era solo il secondo atto firmato dall’etichetta. L’altro erano i California Raisins. Proprio così: Il primo album non-compilation pubblicato da Priority fu The California Raisins Sing the Hit Songs. Il secondo fu Straight Outta Compton. Eazy e Dre sono entrati nel mondo della musica grazie alla cover di una band di cartoni animati di “Heard It Through the Grapevine” di Marvin Gaye.
Da lì, la carriera di Dr. Dre ha avuto solo piccoli intoppi. Il suo lavoro con gli N.W.A era stellare, il suo debutto da solista, The Chronic, è considerato uno dei migliori album rap di tutti i tempi, e quasi tutti quelli che ha prodotto (Eminem, 50 Cent, The Game) hanno avuto grande successo.
Ora: Non passa una settimana in cui Dre non si dice o si conferma che stia facendo qualcosa di grande e importante. L’ultimo? Sembra che stia vendendo computer per H-P, pianificando un nuovo album insieme a Snoop Dogg e, naturalmente, lavorando ad un nuovo disco chiamato Detox, un progetto a lungo rimandato che sta rapidamente diventando Chinese Democracy dell’hip-hop.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
Prima della foto: Quasi tutti nella foto della Posse erano coinvolti nella scena musicale dei club di Compton (con una crew di DJ, un gruppo rap o un gruppo electro-funk) o erano solo dei tirapiedi. Eazy-E era l’eccezione. Spacciatore, ritiratosi dal liceo e membro dei Kelly Park Compton Crips, Eric Wright aspirava ad entrare nel mondo della musica fondando una sua etichetta discografica con l’aiuto di Jerry Heller, un ex manager sfortunato di star come Elton John e Marvin Gaye. Quando questa foto è stata scattata, gli affari della coppia avevano appena iniziato a costruire abbastanza vapore per architettare un grande colpo: Il salto degli N.W.A. dalla Macola Records alla nascente Priority Records.
[
Nella foto: Nessuno con cui abbiamo parlato per questa storia ha potuto identificare tutti gli altri sulla copertina della Posse con il loro vero nome o con qualcosa di più di un nome di strada di 20 anni fa. Eazy probabilmente sarebbe stato (di nuovo) l’unica eccezione, dato che conosceva bene anche i tipi più difficili da rintracciare: il misterioso messicano Krazy D, il DJ Scratch che non è il DJ Scratch della EPMD e “Ren’s Homie” MC Chip.
Dopo la foto: Eazy-E è stato al centro dello sviluppo della N.W.A e del gangsta rap. Anche se all’inizio non aveva intenzione di essere lui stesso un rapper, il suo successo fortuito nel rappare “Boyz-n-the-Hood” (quando un altro gruppo della sua etichetta rifiutò) lo fece entrare ufficialmente negli N.W.A per Compton. Come racconta Heller: “Eric lo diceva sempre meglio. Diceva che lui era il concettualizzatore, Dre era il musicista, Cube era il verbalizzatore e Jerry era il finanziatore”. Quel sistema ha funzionato per un po’ – abbastanza a lungo da cambiare la musica popolare per sempre, comunque. Le cose andarono bene per gli N.W.A fino a quando le dispute finanziarie portarono Ice Cube, poi più tardi Dr. Dre, lontano dal gruppo.
Dopo lo scioglimento degli N.W.A, Eazy continuò una carriera da solista e firmò nuovi atti alla Ruthless Records. Il gruppo di maggior successo post-N.W.A della Ruthless fu il gruppo Bone Thugs-n-Harmony di Cleveland, che in seguito elogiò Eazy con il loro successo n. 1 “Tha Crossroads.”
Ora: Eazy-E è morto all’età di 31 anni il 26 marzo 1995, dopo aver rilasciato un ultimo messaggio ai suoi fan: “Ero un fratello nelle strade di Compton che faceva un sacco di cose che la maggior parte della gente guarda dall’alto in basso – ma ha pagato. Poi abbiamo iniziato a rappare su cose vere che hanno scosso la polizia di Los Angeles e l’FBI. Ma abbiamo fatto arrivare il nostro messaggio alla grande, e tutti in America hanno iniziato a prestare attenzione ai ragazzi del ‘hood’. Presto la nostra rabbia e la nostra speranza fecero infuriare tutti. C’erano grandi ricompense per me personalmente, come auto di lusso, donne bellissime e una bella vita. Come una vera e propria eccitazione senza sosta. Non sono religioso, ma sbagliato o giusto, questo sono io. Non sto dicendo questo perché sto cercando un cuscino morbido ovunque io sia diretto, sento solo che ho migliaia e migliaia di giovani fan che devono imparare cosa è reale quando si tratta di AIDS. Come gli altri prima di me, vorrei trasformare il mio problema in qualcosa di buono che raggiunga tutti i miei homeboys e i loro parenti. Perché voglio salvare i loro culi prima che sia troppo tardi”
.