Come si può sapere o meno, l’agricoltura non è il punto forte dell’Alaska occidentale. Il cavolo sembra prosperare qui, ma questo ortaggio ha possibilità di ricette piuttosto limitate. Anche le patate vanno bene nel clima dell’Alaska e hanno ricevuto la maggior parte della nostra attenzione finora. Allora, le nostre patate erano grandi come noci ed erano poche e lontane tra loro il nostro primo anno qui. Il raccolto è stato più abbondante in quest’ultima stagione (anche se le patate raccolte si sono poi congelate sul pavimento della nostra capanna).
Le bacche selvatiche sono la nostra principale fonte di frutta, marmellata e agooduk (gelato eschimese). Le colline intorno al Kuskokwim sono piene di mirtilli, more, mirtilli rossi e bacche di salmone (che possono essere conservati per tutto l’inverno) … e più a valle, nelle pianure alluvionali, prosperano lamponi, rosa canina e mirtilli rossi. (L’unica concorrenza per questa bontà sono gli orsi neri.)
Questo vecchio fiume si prende cura di noi anche in altri modi. Il Kuskokwim è la nostra unica via di comunicazione (non ci sono strade dalle nostre parti). . . e lo usiamo come autostrada quando raccogliamo legna da ardere, andiamo a raccogliere bacche o a caccia, o semplicemente a trovare gli amici. Ma più di questo, il torrente fornisce la nostra fonte primaria di cibo, dato che siamo principalmente pescatori.
In primavera e in estate andiamo a caccia di chee-fish (una sorta di tarpon dell’Alaska, pronunciato “she-fish”), salmone rosso, salmone reale, salmone argentato e chum. Durante l’autunno prendiamo il temolo, l’anguilla, il coregone e il lush (un merluzzo ling). Tutto sommato, troviamo che possiamo pescare dalla rottura della primavera fino a ben dopo il congelamento del fiume. A volte localizziamo un gorgoglio e mettiamo una rete da posta… o mettiamo una “ruota da pesca” (un dispositivo che funziona come qualsiasi altra ruota ad acqua, tranne che le pale si alternano con palette di filo metallico che immergono il pescato in acqua rapida. Poi di nuovo – in un lungo pomeriggio – potremmo risalire uno degli affluenti del Kuskokwim per prendere all’amo temoli o iridee o salmerini alpini (tanto per sport quanto per il cibo che catturiamo).
Quando arriva il ghiaccio, a volte prendiamo misure elaborate per mettere trappole per pesci o reti sotto la superficie congelata del fiume. Facciamo funzionare una rete, per esempio, spingendola da un buco nel ghiaccio a un altro (e poi a un altro) con una corda attaccata a un lungo bastone ricurvo. (Non è un lavoro facile, soprattutto quando fuori ci sono venti gradi sotto zero e il ghiaccio sul fiume è spesso due piedi). Piazzare una trappola per pesci è un po’ più complicato e non ne vale davvero la pena, a meno che tu non abbia una squadra di cani da sfamare.
Dopo che il fiume si ghiaccia e l’acqua sale, le anguille cominciano a correre. Per catturarle, si esce di notte e si taglia un trogolo (lungo circa tre o quattro piedi “a croce” sul fiume) nel ghiaccio. Poi si appende una lanterna sopra il buco in modo da poter vedere le anguille che nuotano e si dimenano, e – usando un palo che ha dei chiodi conficcati in un’estremità – si tirano fuori le anguille, proprio come se si trattasse di “spalare serpenti”. Alcuni cucinano le creature intere, ma io (ricordando le esuberanti anguille lamprede della mia giovinezza nel Michigan) preferisco prima staccargli la testa.
Il mio modo preferito di consumare il pesce è semplicemente mangiarlo essiccato (con – forse – del formaggio) in una qualsiasi delle tre forme: strisce, pesce piatto o coperte.
Le strisce sono fatte tagliando il pesce (solitamente salmone reale) in pezzi lunghi e stretti. . immergendo le fette in una salamoia di zucchero e sale e appendendole ad asciugare. I “Flatfish” si preparano spellando qualsiasi pesce più piccolo (come il salmone rosso o il coregone), aprendo il corpo di ogni pesce in modo piatto e asciugandolo senza metterlo in salamoia. Le coperte – il mio tipo di taglio preferito – sono fatte scuoiando un bel salmone reale grande e stendendolo aperto come una coperta, tagliando la carne trasversalmente in modo che si asciughi più completamente, immergendo la carcassa in salamoia e appendendola ad asciugare. (Noi asciughiamo tutti i nostri pesci affumicandoli su un fuoco lento di legno di cotone o di legno alla deriva.)
Per quanto riguarda il pesce essiccato, preferisco il mio pescato sotto forma di gwamaqqluk. È quando si prendono le strisce, le piatte o le coperte dalla rastrelliera quando sono circa mezze asciutte e le si fa bollire. Quello che si ottiene è un bel pezzo di pesce, gommoso e deliziosamente “affumicato”. (Se siete in vena di picnic, potete anche prendere pezzi di pesce semisecco dalle rastrelliere e arrostirli sul fuoco come gli hot dog. Un avvertimento, però: se avete bambini, non fatelo troppo spesso o la vostra fornitura di proteine per il prossimo inverno potrebbe essere pericolosamente piccola alla fine dell’autunno!
Come ho detto prima, la vita non è sempre (o anche principalmente) idilliaca qui. . è soprattutto un sacco di duro lavoro e arrangiarsi con quello che hai o farne a meno. Ci sono molti giorni d’inverno in cui vieni dentro solo per mangiare a mezzogiorno e per addormentarti la sera. (Quando sei stato fuori all’aria fresca e fredda tutto il giorno e poi entri in una cabina calda, i tuoi occhi diventano immediatamente appiccicosi e pesanti). E ci saranno giorni in cui lavorerai per ore su qualche piccolo compito e ancora non lo porterai a termine e poi dovrai lavorarci anche tutta la notte.
Nel paese del nord, la natura ha il sopravvento e – di conseguenza – i buoni e onesti sforzi a volte non sono sufficienti per andare avanti. Perderai la tua legna da ardere nel ghiaccio che trabocca, o pioverà tutta l’estate e il tuo pesce marcirà. Avrai bisogno di una quantità di pazienza superiore alla media. Non ci sono garanzie. . ed è sciocco cercarne qualcuna.
Immagino che sia proprio questa la ragione per cui ci sono ancora molte opportunità per la sussistenza delle fattorie qui in Alaska. Troverete alcuni anziani che amano la libertà, la solitudine e l’autosufficienza che caratterizzano la vita nella campagna dell’Alaska… e troverete anche alcuni (pochi e preziosi) giovani, come me. La maggior parte dei nativi, comunque – i giovani in particolare – hanno imparato (con l’aiuto del Bureau of Indian Affairs e delle scuole statali) a fuggire da questo paese il più velocemente possibile per Anchorage o Seattle: C’è ancora un sacco di spazio quassù per la persona tranquilla che non ha fretta di andare da nessuna parte se non tornare alla terra. Gli anziani cercano persone che li aiutino, persone a cui insegnare e a cui raccontare le loro storie. I nuovi arrivati (nuovi lavoratori) sono sempre i benvenuti.
No. Non è facile farcela qui. . e non è uno stile di vita ricco (in dollari) anche se ce la fai. Ma ti porterà da qui a lì più piacevolmente di quanto non faccia lavorare all’oleodotto.