American Experience

Pochi artisti hanno catturato l’immaginazione pubblica come Harry Houdini. Dal suo debutto nel 1899 alla sua morte nel 1926, Houdini è stato uno degli intrattenitori più popolari del mondo, una vera star del palcoscenico e dello schermo. Di volta in volta, le sue fughe da situazioni apparentemente impossibili entusiasmavano il pubblico, che trovava in lui una metafora per le proprie vite, un’affermazione della capacità umana di superare le avversità. Evasione in entrambi i sensi della parola. Ma mentre quasi tutti conoscono il personaggio teatrale di Houdini, la sua vita personale poco conosciuta è altrettanto rivelatrice. Presi nel loro insieme, i punti di vista pubblici e privati fanno di “The Elusive American” una finestra unica e potente sul suo tempo.

Il suo amore per l’America era tale che ha sempre rivendicato Appleton, Wisconsin, come suo luogo di nascita. Ma l’uomo conosciuto come Houdini era in realtà nato Ehrich Weiss a Budapest, in Ungheria. Non sarebbe arrivato nel Wisconsin fino a quattro anni dopo, quando lui, sua madre Cecelia e quattro fratelli raggiunsero suo padre, che era diventato rabbino di una piccola congregazione riformata. Sebbene fosse un uomo istruito, Herman Mayer Weiss (Weisz fu cambiato in Weiss per gentile concessione dei funzionari dell’immigrazione) non era destinato al successo in America. La sua lotta per tutta la vita per provvedere alla sua famiglia avrebbe lasciato un’impronta duratura su suo figlio “Ehrie”, che fu costretto a lavorare fin da piccolo per sbarcare il lunario. Tuttavia, il ragazzo era attratto dallo spettacolo, debuttando in un circo di quartiere come trapezista di nove anni, “Ehrich, il principe dell’aria”

Nel 1887, dopo una serie di appuntamenti rabbinici falliti nel Midwest, Herman Mayer Weiss portò il giovane Ehrich con lui a New York, dove vivevano in una pensione e trovavano il lavoro che potevano. Quando non lavorava, Ehrich eccelleva negli sport, in particolare nel nuoto, nella boxe e nella corsa, sviluppando le doti atletiche naturali che sarebbero state vitali per la sua futura attività. Riscoprì anche un interesse infantile per la magia, e nel 1891 fece squadra con un amico di nome Jacob Hyman in un atto che chiamarono “The Brothers Houdini”. Dopo la morte del suo sfortunato padre nel 1892, il diciottenne Ehrich lasciò sua madre e i suoi fratelli a New York e si mise in viaggio. I fratelli Houdini eseguirono il loro numero – una collezione irrilevante di carte e altri trucchi magici – in musei e piccoli teatri nello stato di New York e nel Midwest. Si esibirono sulla Midway della straordinaria World’s Columbia Exposition del 1893 a Chicago. Nel 1894 il fratello minore di Harry, Dash, sostituì Hyman, ma non per molto. Quell’estate, Harry incontrò e sposò una collega, una minuta diciottenne di Brooklyn chiamata Wilhelmina Beatrice Rahner. “Bess” è stato fatto assistente di Harry, e i fratelli Houdini è diventato semplicemente, “The Houdini.”

Mentre hanno guadagnato qualche avviso con una fuga baule hanno chiamato “The Metamorphosis,” vita sul circuito dime museo era estenuante per la giovane coppia. Anche se appena venticinque anni, nel 1898 Houdini era così stanco che pensò seriamente di smettere, e anche inviato un catalogo per “Harry Houdini’s School of Magic” mentre stava con sua madre a New York per una lunga pausa. Ma lui e Bess tornarono sulla strada, e nella primavera del 1899 Houdini finalmente ebbe la sua grande occasione. L’inversione di fortuna arrivò quando Martin Beck, un magnate in ascesa nel nuovo mondo del teatro vaudeville, vide gli Houdini in un giardino d’infanzia a St. Paul, Minnesota. Ignorando il resto dello spettacolo, Beck vide qualcosa nelle fughe di Houdini con le manette, e lo sfidò il giorno dopo con le sue stesse manette; Houdini scappò facilmente. Pochi giorni dopo, Beck – che faceva parte del circuito Orpheum che dominava il vaudeville nel West – mandò un telegramma a Houdini da Chicago: “Puoi aprire Omaha il ventisei marzo per sessanta dollari, vedrai l’atto probabilmente ti farà la proposta per tutta la prossima stagione”. Come Houdini scrisse più tardi, “Questo telegramma cambiò tutto il mio percorso di vita”.

Entro la fine dell’anno, Beck fece suonare gli Houdini nelle principali case di vaudeville dal Midwest alla California; all’inizio del 1900, erano anche un successo nel circuito della East Coast di Keith. Mostrando un talento per la pubblicità da abbinare alle sue abilità di artista della fuga, Houdini eseguì fughe dal carcere e altre acrobazie pubbliche per attirare la gente nei teatri. Houdini, conosciuto variamente come “The Celebrated Police Baffler”, “The King of Handcuffs”, e una serie di altri nomi, sviluppò le routine di base che lo avrebbero reso una leggenda. Dopo quasi un decennio passato a suonare nei musei e nei circhi, il vaudeville doveva sembrare un mondo diverso. Gli Houdini si esibivano in un minor numero di spettacoli – davanti a un pubblico di alto livello in teatri sontuosamente arredati – e facevano molti più soldi. Al volgere del secolo, il vaudeville era il vertice della piramide dell’intrattenimento, e Harry Houdini ne divenne una delle stelle.

Ma per quanto tutto ciò fosse meraviglioso, nessun successo in America, che aveva appena iniziato ad emergere dall’ombra culturale dell’Europa, poteva essere paragonato all’accettazione oltreoceano. Già bisticciando con Beck, organizzò il suo tour in Europa, dove avrebbe trascorso la maggior parte dei cinque anni successivi. Attraversando instancabilmente il continente e le isole britanniche, Houdini deliziò le folle proprio come aveva fatto in America. Continuò anche la pratica di allestire mostre pubbliche e di accettare sfide. Una di queste sfide memorabili venne dal giornale London Mirror, che commissionò un set speciale di manette per Houdini. Dopo più di un’ora – e diversi giochi di prestigio – Houdini si liberò delle “manette del Mirror”, scatenando un pandemonio nella music hall. In Germania, fece ancora più scalpore quando si scontrò con la formidabile forza di polizia del Kaiser. Quando un poliziotto di Colonia lo accusò di frode, Houdini lo accusò di calunnia piuttosto che tirarsi indietro. Anche se dovette rivelare alcuni dei suoi trucchi alla corte per prevalere, la pubblicità che ne risultò non fece che rafforzare il suo status di “König der Handschellen” della Germania.

Dopo aver conquistato l’Europa, Houdini tornò in America nel 1905 e mise radici, comprando una piccola fattoria nel Connecticut e una maestosa brownstone a Manhattan. Anche se essere un intrattenitore significava viaggiare costantemente, la brownstone divenne la base della sua famiglia, in particolare di Cecelia Weiss. Houdini era sempre stato vicino a sua madre, ma dalla morte del padre aveva dimostrato una feroce devozione rivaleggiata solo dal suo amore per Bess. Quando la notizia della sua morte lo raggiunse in Svezia nel 1913, si dice che svenne, poi pianse in modo incontrollato quando si riprese. “Sono quello che si potrebbe chiamare un ragazzo-madre”, ammise l’uomo salutato in tutto il mondo come un vero e proprio superuomo. Si sarebbe addolorato per lei per il resto della sua vita.

Questa devozione, insieme a un desiderio feroce di avere successo come suo padre non aveva mai avuto, ha portato Houdini a guidare se stesso senza sosta, e aiuta a spiegare la sua incredibile carriera. Quando altri si sarebbero ritirati per godersi il loro successo, Houdini si reinventò di volta in volta, trovando nuovi modi per mantenere il suo fascino sul pubblico. Nel 1908 introdusse la famosa fuga dal bidone del latte, ricordando al pubblico che “fallire significa morire annegati”. Intorno allo stesso tempo, mise in scena una serie di “salti sul ponte ammanettato” che attirarono grandi folle e molta pubblicità. Nel 1913, aggiunse l’elaborata fuga dalla cella cinese di tortura dell’acqua, che di solito chiamava “il capovolgimento”. Alcuni lo considerano il più grande trucco di Houdini, e certamente aveva tutti gli elementi di una performance di Houdini: brillante concezione tecnica, grande forza fisica, e presentazione altamente drammatica.

Dopo quasi tre decenni di esibizioni pubbliche, Houdini alla fine trovò un modo nuovo e potente per raggiungere le persone: il cinema. Fece il suo primo film, un serial chiamato “The Master Mystery”, nel 1918, proprio quando il business del cinema stava per decollare. Anche se la sua recitazione era legnosa e la magia sullo schermo non aveva il mistero della magia dal vivo, Houdini divenne uno dei primi eroi d’azione di Hollywood, e i suoi film deliziarono il pubblico di tutto il mondo. Ormai sulla quarantina e fisicamente consumato, era entusiasta di poter eseguire una fuga una volta e di poterla conservare per sempre. E in modo tipico, Houdini si buttò nel nuovo mezzo di comunicazione con entrambi i piedi: non contento di essere solo una star, avviò una sua società di produzione e diverse altre imprese legate al cinema, tutte in perdita.

Un’altra grande passione di Houdini emerse nei primi anni ’20, quando divenne uno dei principali critici del movimento spiritualista che travolse l’Europa e l’America sulla scia della prima guerra mondiale. Forse imbarazzato dalla sua mancanza di istruzione formale, Houdini aveva sempre lavorato duramente per istruirsi; la sua grande passione era la storia della magia, e aveva accumulato una delle più grandi collezioni al mondo di tale materiale. Così, quando i medium spiritisti guadagnarono una notevole attenzione sostenendo di essere in contatto con il mondo degli spiriti, l’illusionista più famoso del mondo si sentì in dovere di rivelarli per quello che erano: abilissimi esecutori. La crociata di Houdini, che affrontò con la passione caratteristica, portò a due episodi particolarmente rivelatori. Uno fu la sua amicizia con l’autore inglese Sir Arthur Conan Doyle, uno dei principali sostenitori dello spiritismo. Anche se Houdini era ansioso di rimanere amico del noto letterato, le loro diverse opinioni portarono alla fine ad una rottura. L’altro episodio fu la sua battaglia molto pubblica con la più nota medium dell’epoca, Mina Crandon, detta “Margery”, moglie di un importante chirurgo di Boston. Come parte di un comitato organizzato dalla rivista “Scientific American”, Houdini contribuì a smascherare Margery come una frode dopo una serie di sedute spiritiche combattive. Pubblicò persino un opuscolo illustrato di quaranta pagine intitolato “Houdini Exposes the tricks used by the Boston Medium ‘Margery'” a sue spese. Per quanto fosse generoso con la famiglia e gli amici, Houdini era un nemico implacabile.

Houdini iniziò il 1926 su una nota alta, raggiungendo l’apice del successo con il suo one-man show a Broadway. Le due ore e mezza di “HOUDINI” contenevano un po’ di tutto ciò che lo aveva reso una leggenda fin dai tempi del dime museum: piccole illusioni, fughe da blockbuster, e un’esposizione sullo spiritismo. Lo spettacolo fu un tale successo che lo portò in giro. Ma durante un soggiorno a Montreal in ottobre, Houdini fu aggredito da un giovane nel suo camerino. I colpi allo stomaco – che aveva invitato come prova della sua forza leggendaria – aggravarono un caso di appendicite, e presto si ammalò gravemente. In un’ultima dimostrazione di resistenza e forza di volontà, Houdini si esibì il giorno dopo e di nuovo a Detroit. La sua appendice fu rimossa il 25 ottobre, ma il ritardo aveva permesso l’insorgere di un’infezione, e morì a Detroit il giorno di Halloween.

Titoli sui giornali, lunghi necrologi e un affollato funerale pubblico a New York segnarono la scomparsa di Houdini. Questi erano solo alcuni dei segni che il mondo sapeva di aver perso uno dei più originali e amati intrattenitori di tutti i tempi.