Una delle coppie più iconiche del 20° secolo, Elizabeth Taylor e Richard Burton hanno girato insieme 11 film classici, tra cui La bisbetica domata e Chi ha paura di Virginia Woolf? Ma più di questo, hanno creato una sensazione ovunque andassero. Nel libro definitivo su Liz e Dick, Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century, Sam Kashner e Nancy Schoenberger documentano i torridi inizi della coppia e la loro stravagante vita da “nomadi condannati”, bevendo la loro strada attraverso tre continenti, affascinando e sfidando chiunque incontrassero, specialmente l’uno con l’altro.
“Quando sei innamorato e lussurioso in quel modo”, avrebbe detto Taylor nel 1973, “devi solo afferrarlo con entrambe le mani e cavalcare la tempesta”. E l’hanno fatto, attraverso anni di eccessi, tumulti, scandali e bottiglie e bottiglie di alcool.
Antony and Cleopatra
La prima volta che Burton vide Taylor, nel 1953, era un attore gallese alle prime armi che partecipava a un’elegante festa a Hollywood a casa delle star Jean Simmons e Stewart Granger. “Una ragazza seduta dall’altra parte della piscina abbassò il suo libro, si tolse gli occhiali da sole e mi guardò. Era così straordinariamente bella che quasi ridevo di gusto”, scrisse nel suo diario. “Era indiscutibilmente bella… Era di una grandezza oscura e inflessibile. Era, in breve, troppo maledettamente troppo.”
Secondo Furious Love, Taylor, già esperta star del cinema a 21 anni, trovò Burton “spavaldo e volgare” e scelse di ignorarlo. Nove anni dopo, quando scoprì che Burton sarebbe stato il suo coprotagonista nell’epico Cleopatra, era determinata a non essere un’altra tacca nella cintura dell’ormai leggendario dongiovanni.
Il 22 gennaio 1962, i due si incontrarono di nuovo in costume e trucco sul set. “Qualcuno ti ha mai detto che sei una ragazza molto carina?” chiese lui con condiscendenza.
Nel suo libro di memorie del 1965, Elizabeth Taylor, lei ricordò la sua sorpresa per il suo zoppo tentativo di negazione. “Oy gevalt”, esclamò alle sue amiche. “Ecco il grande amante, il grande spirito, il grande intellettuale del Galles, e se ne esce con una battuta del genere.”
Ma il primo giorno di riprese insieme, la Taylor si trovò affezionata a un Burton dolorosamente sbronzo, che tremò e fece saltare una battuta. “Con il cuore l’ho ‘cwtched’ – che è gallese per ‘abbraccio'”. Le scintille cominciarono a volare, accendendo il fuoco durante una scena d’amore. Secondo Kashner e Schoenberger:
Nel loro primo bacio profondo, nel boudoir di Cleopatra… Burton si trovò preso, quasi drogato, in sua presenza. Hanno ripetuto la scena diverse volte, il loro bacio durava più a lungo ad ogni ripresa. Alla fine, Mankiewicz gridò: “Stampalo”, ma la scena continuò. “Vi dispiace se vi dico di tagliare?” chiese di nuovo. E poi, “Vi interessa che sia ora di pranzo?”
Più tardi quel giorno Burton trascinò la sedia di Taylor vicino alla sua. Sarebbe rimasta lì per i successivi 13 anni.
Lo scandalo
La relazione ossessiva della coppia, soprannominata da Burton “lo scandalo”, consumò presto i loro rispettivi matrimoni, il set romano di Cleopatra e il mondo. A un certo punto il quarto marito della Taylor, il cantante Eddie Fisher, chiamò a casa sua e Burton rispose al telefono. “Cosa stai facendo in casa mia?”, chiese. “Cosa pensi che stia facendo?”. Burton rispose. “Mi sto scopando tua moglie”
Fisher alla fine andò in overdose, e ci furono voci che la moglie di Burton, Sybil, tentò il suicidio. Anche la Taylor fece due tentativi di suicidio durante le riprese di Cleopatra, uno in presenza di Burton. Un’altra notte si svegliò e trovò Fisher in piedi sopra il suo letto con una pistola. “Non preoccuparti, Elizabeth”, disse lui, secondo Furious Love, “non ti ucciderò. Sei troppo bella”. (In seguito si riprese a sufficienza per esibirsi con una ballerina che cantò la battuta: “Sono Cleo, la ninfomane del Nilo”)
Seguitati dai leggendari paparazzi italiani e dai fan titillati, Burton e la Taylor si rintanavano in una villa in affitto quando non giravano, bevendo e giocando a scarabeo senza fine. (Secondo la giornalista di gossip Louella Parsons, la massiccia quantità di pubblicità che ricevettero “avrebbe dovuto ucciderli”
Negli anni successivi, la folla sarebbe cresciuta sempre di più, ansiosa di vedere i famigerati “Dickenliz” mentre giravano il mondo in jet-set, sia disprezzando che godendo dell’attenzione. L’attore Hume Cronyn ha ricordato la fuga dalla folla con la coppia a New York. Per Furious Love, “Mentre la limousine prendeva velocità, Elizabeth sorrideva dolcemente e salutava la folla come un re, mentre silenziosamente mormorava le parole ‘Fuck you-and you-and you, dear!
Un atterrito Laurence Olivier (con il quale Burton avrebbe avuto un’avventura da giovane attore, secondo Furious Love) telegrafò al suo vecchio amico: “Deciditi: vuoi essere un grande attore o una parola chiave?”
La famosa risposta di Burton?
“Entrambi.”
L’età della volgarità
Le spese stravaganti dei Burton avrebbero scioccato anche l’oligarca più stanco. Burton, che usava un assegno da 1,25 milioni di dollari come segnalibro, una volta comprò un jet da 960.000 dollari per capriccio, dopo averci volato sopra a Parigi. La coppia ha sostenuto un esercito di enti di beneficenza, famiglia estesa e personale. Hanno comprato proprietà a Puerto Vallarta, in Svizzera e in Irlanda, e possedevano il Kalizma, il loro palazzo di lusso galleggiante. Secondo Furious Love, possedevano anche dipinti di “Monet, Picasso…Renoir, Rouault, Pissarro, Degas, Augustus John, e Rembrandt.”
In un’occasione Taylor comprò a Burton un Van Gogh da Sotheby’s, “che lei trascinò su per l’ascensore del Dorchester, si tolse le scarpe e, piantando un chiodo nel muro, appese lei stessa il dipinto sopra il camino dell’attico di Burton.”
Ma le loro spese più sfrenate furono quelle per i gioielli. La Taylor aveva un amore e un desiderio insaziabile per i gioielli. “Ho introdotto Elizabeth alla birra; lei mi ha introdotto a Bulgari”, ha scherzato Burton. Alla fine sarebbe stato bloccato in diverse guerre d’offerta con il magnate greco Aristotele Onassis. Secondo Furious Love:
Quando Elizabeth scoprì che Onassis aveva regalato alla signora Kennedy “mezzo milione di sterline di rubini circondati da diamanti”, stare al passo con gli Onassis divenne una leggera ossessione. “Ora la battaglia dei rubini è iniziata”, notò Richard, “mi chiedo chi vincerà. Sarà una lunga guerra, e mi è già stata impiantata l’idea che non dovrei lasciarmi superare da un greco sanguinario. Posso essere volgare quanto lui.”
Burton presentò a Elisabetta alcuni dei gioielli più famosi del mondo, tra cui il diamante Krupp da 33,19 carati e la mitica perla “La Peregrina”, un tempo appartenuta ai reali di Spagna e ai Bonaparte. Dopo che Burton le diede la perla nell’attico del Caesars Palace, una Taylor inorridita scoprì che era caduta dalla delicata catena che aveva al collo. Cominciò a cercare freneticamente la perla:
Con la coda dell’occhio, notò i loro due cuccioli pechinesi alle loro ciotole. Uno di loro stava apparentemente rosicchiando un osso, il che era strano, perché non hanno mai dato ai cuccioli ossa da masticare. Quando indagò, quasi gridò di gioia quando aprì la bocca del cucciolo e trovò La Peregrina intatta e senza graffi.
Il Circo Reale
Troppo noto e grandioso per il normale pubblico di Hollywood, la coppia trascorse gran parte del loro matrimonio socializzando con il jet set europeo. Sebbene Taylor fosse a suo agio con gli aristocratici del vecchio mondo, Burton era spesso perplesso e annoiato. Per lui la vecchia amica di Taylor alla MGM, la principessa Grace di Monaco, era “nella classe di persone che sono ‘in una posizione un po’ falsa e lo sanno'” e piuttosto noiosa (anche se ha guidato la conga line alla festa del 40° compleanno di Taylor).
La loro relazione con un’altra coppia altrettanto infame e instabile – il Duca e la Duchessa di Windsor – ha portato anche a molte cene noiose per Burton. Secondo Furious Love:
Ha descritto la coppia come somigliante a “Due piccole figure come Toto e Nanette che tieni sulla mensola del camino. Scheggiate intorno ai bordi. Qualcosa che si tiene nella stanza d’ingresso solo per la domenica”. Ad una… soirée… prese in braccio la duchessa e la fece roteare per la stanza “come un derviscio che balla cantando”. … Furiosa con lui, Elisabetta lo chiuse nella camera degli ospiti quella notte, al Plaza Athénée.
Ma la Taylor poteva anche farsi una risata sui Windsor, come quando la duchessa portava una piuma fuori misura tra i capelli che continuava a “immergersi nella zuppa… e colpire il suo ospite in faccia”. Aveva anche una lunga amicizia competitiva con la principessa Margaret, che una sera chiese di vedere il famoso diamante Krupp della Taylor:
“È così grande! Che volgarità!” osservò la principessa. “Sì”, rispose Elisabetta. “Non è fantastico?”. “Ti dispiacerebbe se lo provassi?”. “Niente affatto!” Elizabeth fece scivolare l’anello al dito della principessa Margaret, e notò che la principessa non pensava che il gioiello fosse così volgare quando lo indossava.
I Burtons battaglieri
I Burtons erano famigerati per le loro lotte performative sia in privato che in pubblico. “Richard perde le staffe con vero piacere. È bello da vedere”, disse una volta Taylor. “I nostri litigi sono deliziosi incontri urlanti, e Richard è piuttosto come una piccola bomba atomica che esplode”. Burton era d’accordo. “Viviamo, a beneficio della folla, il tipo di idiozie che si aspettano”, disse al Daily Mirror. “Spesso lanciamo una battaglia solo per l’esercizio. Io la accuserò di essere brutta, lei mi accuserà di essere un figlio di puttana senza talento, e questo spaventa la gente…. Adoro discutere con Elizabeth, tranne quando è nuda.”
Talmente leggendarie erano queste battaglie che la gente avrebbe pagato per sentirle combattere. Secondo Furious Love:
Elizabeth venne a sapere di una coppia che alloggiava al Regency Hotel, che prese la suite sotto la loro solo per poter origliare le battaglie royale dei Burton. Si dice che siano saliti sulle sedie, abbiano appoggiato dei bicchieri vuoti al soffitto e abbiano ascoltato. “Beh, hanno avuto una tirata d’orecchi”, ha detto Elizabeth, “ma quello che i poveri idioti non sapevano era che si trattava di un esercizio vocale.”
Nel corso della loro relazione, le TV furono distrutte, le camere d’albergo devastate. Anche se inizialmente allegri, questi litigi sarebbero diventati sempre più brutali nel corso degli anni con l’alcol e la gelosia. Durante le riprese del loro film per la TV del 1973, Divorce His, Divorce Hers, ha ricordato il regista Waris Hussein in Furious Love, Burton invitò un attore nel suo camerino. Improvvisamente Taylor saltò fuori da dietro il divano. “Secondo quanto riferito, saltò in piedi, brandì una bottiglia di vodka rotta e inseguì la ragazza terrorizzata fuori dalla stanza.”
Home
La dipendenza di Taylor dalle pillole, l’alcolismo all’ultimo stadio di Burton e la sua relazione con l’attore Nathalie Delon, e lo stile di vita frenetico della coppia alla fine separarono i leggendari amanti. Divorziarono nel 1974, per poi risposarsi nel 1975 e divorziare di nuovo meno di un anno dopo. “Non voglio essere mai più così innamorata…. ho dato via tutto… la mia anima, il mio essere, tutto”, disse una Taylor emotivamente esausta ad un amico, secondo Furious Love.
Ma sarebbero sempre stati in contatto, e spesso riuniti – legati dal loro passato, dai loro figli, e dalle prolifiche, appassionate lettere di Burton. “Nel mio cuore, crederò sempre che ci saremmo sposati una terza e ultima volta”, disse Taylor a Kashner e Schoenberger. “Da quei primi momenti a Roma, siamo sempre stati follemente e potentemente innamorati”
L’affermazione della Taylor è avvalorata da una lettera che Burton le scrisse e che inviò a casa sua a Bel Air tre giorni prima di morire in Svizzera il 5 agosto 1984. Secondo Furious Love:
Aspettava Elizabeth al suo ritorno da Londra, dopo aver partecipato alla cerimonia commemorativa di Richard. Era la sua ultima lettera per lei, quella che si era defilato per scrivere nel suo studio a Céligny, circondato dai suoi libri. Era una lettera d’amore a Elizabeth, e in essa le diceva cosa voleva. Casa era dove si trovava Elizabeth, e lui voleva tornare a casa.
Tutti i prodotti presentati su Vanity Fair sono selezionati indipendentemente dai nostri redattori. Tuttavia, quando si acquista qualcosa attraverso i nostri link al dettaglio, potremmo guadagnare una commissione di affiliazione.
Altre grandi storie da Vanity Fair
– Smascherare la caduta dello showrunner della CBS Peter Lenkov
– Come Sarah Cooper ha fatto la cresta su Donald Trump – senza dire una parola
– Un primo sguardo esclusivo al dramma televisivo che farà infuriare Trump
– Netflix’s Indian Matchmaking scalfisce solo la superficie di un grande problema
– Come Olivia de Havilland ha imparato che Hattie McDaniel l’ha sconfitta agli Oscar del 1940
– Guarda l’ode di Ryan Murphy e Sarah Paulson a un villain iconico: Nurse Ratched
– Dall’archivio: Inside Olivia de Havilland’s Notorious Lifelong Feud with Sister Joan Fontaine
Cercate altro? Iscriviti alla nostra newsletter giornaliera di Hollywood e non perdere mai una storia.