Paragonati a un acaro o a un virus, noi umani siamo enormi. Ma condividiamo questo pianeta con altri organismi che, a loro volta, ci nanizzano. A 100 piedi, una balena blu è circa 18 volte più lunga della persona media; una sequoia gigante, tre volte tanto. Ci sono giganti ancora più grandi sulla Terra, e non c’è bisogno di viaggiare in qualche angolo remoto del mondo per vederli. Nel 1992 due biologi del Michigan sorpresero il pubblico annunciando la loro scoperta di un fungo che copriva un’area di 40 acri. Il loro annuncio fu presto seguito da quello di un altro gruppo di ricercatori che sosteneva di aver trovato un fungo di 1.500 acri a Washington.
Quando io e due miei colleghi dell’Università del Colorado, Jeffry Mitton e Yan Linhart, abbiamo letto per la prima volta dei funghi, abbiamo deciso che il record doveva essere corretto. Mentre il fungo di Washington può effettivamente essere l’organismo più grande del mondo in area, non è il più grande in massa. I suoi scopritori devono ancora calcolare il suo peso, ma sanno che probabilmente pesa meno di 825.000 libbre – circa il doppio del peso di una balenottera azzurra ma neanche lontanamente quello di una sequoia gigante, che può raggiungere i 4,5 milioni di libbre. Eppure anche la maestosa sequoia gigante non è il detentore del record. Quell’onore va a un albero che io e i miei colleghi abbiamo studiato per anni: il pioppo tremulo, un albero comune che bagna molte montagne del Nord America. A differenza delle sequoie giganti, ognuna delle quali è un individuo geneticamente separato, un gruppo di migliaia di pioppi può effettivamente essere un unico organismo, condividendo un sistema di radici e un unico insieme di geni. Per questo motivo abbiamo recentemente nominato un particolare pioppo tremulo che cresce a sud delle Wasatch Mountains nello Utah come l’organismo vivente più massiccio del mondo. L’abbiamo soprannominato Pando, una parola latina che significa “diffondo”. Composto da 47.000 tronchi d’albero, ognuno con il solito complemento di foglie e rami di un albero ordinario, Pando copre 106 acri e, prudentemente, pesa più di 13 milioni di libbre, rendendolo 15 volte più pesante del fungo di Washington e quasi 3 volte più pesante della più grande sequoia gigante.
Pando ha raggiunto dimensioni così vaste attraverso un tipo di crescita, comune alle piante, noto come riproduzione vegetativa. Una pianta invia steli orizzontali o radici, sopra o sotto la terra a seconda della specie, che percorrono una certa distanza prima di mettere radici e crescere in nuove piante collegate. Per noi umani, che tendiamo a considerare la riproduzione sessuale come l’unico mezzo per generare prole, il metodo può sembrare un po’ strano. Eppure la riproduzione vegetativa avviene intorno a noi. Ogni giardiniere ne è testimone, in una forma o nell’altra. Le piante di fragola, per esempio, mandano fuori steli filiformi in superficie che possono mettere radici e formare altri grappoli di foglie. La riproduzione vegetativa permette all’erba di produrre bei prati (così come la lingua sporca quando si diffonde nella trama del giardino). Le persone che allevano piante d’appartamento approfittano abitualmente della riproduzione vegetativa quando fanno talee della loro edera preferita o della loro pianta di ragno e fanno radicare quei pezzi in nuovi vasi.
In natura, la riproduzione vegetativa avviene comunemente su una scala molto più grande. Se si vola attraverso il sud-ovest, si possono vedere impressionanti modelli geometrici di arbusti del deserto, come il cespuglio del creosoto, che di solito cresce in cerchi. Questi cerchi non sono la prova di visitatori geometricamente esperti provenienti dallo spazio. Sono la prova della formazione di nuovi cespugli di creosoto alla periferia di un individuo che si diffonde, mentre gli steli più vecchi al centro stanno morendo.
La maggior parte degli alberi si attiene alla riproduzione sessuale. In alcune specie, gli alberi maschi producono polline nei loro fiori, che viene poi utilizzato per fecondare i fiori femminili e produrre semi. In altri, un singolo albero avrà l’attrezzatura di entrambi i sessi. I pioppi hanno effettivamente fiori e sessi (Pando è maschio), ma si riproducono quasi sempre vegetativamente. Inviano radici orizzontalmente sottoterra, da cui crescono verticalmente nuovi germogli chiamati steli (o, più formalmente, rametti). I nuovi germogli alla fine si sviluppano in nuovi tronchi alti fino a 30 metri, con rami, foglie, corteccia – in breve, tutto ciò che si associa a un albero individuale. Poiché una radice può viaggiare per 30 metri sottoterra prima di germogliare, e ogni nuovo tronco può inviare il proprio esercito di radici sotterranee per formare ancora più nuovi germogli, un pioppo tremulo può raggiungere dimensioni piuttosto impressionanti.
La somma di tutti gli steli, le radici e le foglie di un tale individuo è chiamata clone. I cloni di pioppo tremulo possono diffondersi molto lontano in un paesaggio mentre continuano a riprodursi vegetativamente. Quanto lontano può migrare un clone dipende da quanto tempo può vivere.
E quanto tempo potrebbe essere? La risposta breve è che non lo sappiamo. Potrebbe sembrare che tutto quello che si deve fare è contare gli anelli di crescita annuali nei singoli steli. Gli steli di aspen che ho studiato nella catena frontale del Colorado raramente superano i 75 anni. Altrove i singoli steli raggiungono occasionalmente i 200 anni. Ma l’età dei singoli steli non ci dice quasi nulla sull’età del clone a cui appartengono, poiché i suoi steli vivi possono essere solo gli ultimi a germogliare. Il clone più vecchio con un’età certa è un cespuglio di creosoto di 11.700 anni (i ricercatori sono stati in grado di datarlo misurando la velocità con cui il suo cerchio si espande). Ma i pioppi potrebbero essere molto più vecchi. Sulla base di prove come la somiglianza di alcune foglie di cloni di pioppo tremulo con quelle fossilizzate, Burton Barnes dell’Università del Michigan ha suggerito che i cloni di pioppo tremulo negli Stati Uniti occidentali possono raggiungere l’età di un milione di anni o più. In linea di principio, i cloni potrebbero anche essere essenzialmente immortali, morendo solo per malattie o per il deterioramento dell’ambiente piuttosto che per qualche orologio interno.
Come un vero organismo, un clone è composto da parti geneticamente uniformi. Salvo rare mutazioni, il tronco di pioppo sul bordo nord di un particolare clone sarà geneticamente identico al tronco di pioppo sul bordo sud e a tutto ciò che sta in mezzo. Noi biologi possiamo usare tecniche molecolari per confrontare la composizione genetica, ma un escursionista attento può anche riconoscere i cloni e persino distinguerli. L’angolo tra i singoli rami e il tronco principale tende ad essere un tratto geneticamente determinato che è diverso da clone a clone. Così i rami sui tronchi di un clone possono angolarsi a circa 45 gradi, mentre gli steli di un altro clone mostrano angoli più vicini agli 80 gradi.
Anche il momento in cui i cloni escono dalla loro dormienza invernale ha una forte base genetica. In primavera si può comunemente osservare che un ceppo di pioppi è spoglio di foglie mentre un ceppo vicino è completamente frondoso. Ma l’indicatore più spettacolare (anche se non infallibile) dell’identità del clone si rivela con l’inizio dell’autunno. Alcuni cloni diventano di un giallo brillante e splendente che sembra quasi generare la luce del sole. Altri manifestano un oro ricco e profondo, vibrante di molte sfumature. Le foglie di altri pioppi diventano rosse; alcuni mostrano una sfumatura appena percettibile, altri un ricco scarlatto. Con l’esperienza, si possono usare questi colori come indizi per dedurre i confini dei cloni. Un avvertimento: possono anche trarre in inganno. Proprio come un singolo acero rosso può avere differenze drammatiche nella colorazione autunnale tra il suo lato soleggiato e quello in ombra, anche i cloni di pioppo tremulo possono variare, ma le differenze possono essere distribuite su migliaia di tronchi diversi.
Anche i biologi possono essere ingannati dagli stand di pioppi. Un gruppo di ricercatori, esaminando le stringhe di fiori (note come amenti) che i pioppi tremuli producono prima di spuntare, ha concluso che i fiori prodotti un anno erano di sesso diverso da quelli prodotti l’anno precedente dallo stesso piccolo stand di alberi. Sapendo che altri riproduttori vegetativi, come alcuni ginepri del deserto, possono essere maschi un anno e femmine il successivo, i ricercatori hanno ipotizzato che forse anche i pioppi potrebbero cambiare sesso.
I miei colleghi ed io eravamo così incuriositi da questo suggerimento che abbiamo deciso di seguirlo più a fondo. Per prima cosa abbiamo identificato un certo numero di cloni isolando i loro modelli unici di enzimi in laboratorio e poi marcando i germogli sul campo. Per diversi anni abbiamo poi seguito il loro modello di fioritura ogni primavera. Non abbiamo trovato alcun cambiamento di identità sessuale; invece, abbiamo scoperto che anche un piccolo stand di pioppi può contenere più di un clone. Abbiamo mappato e marcato circa 160 steli in uno di questi popolamenti. Si è scoperto che c’erano due cloni intrecciati nel popolamento, uno maschio e uno femmina. I ricercatori precedenti, ci siamo resi conto, erano stati ingannati nel vedere il cambio di sesso quando in realtà avevano visto un clone femminile nel loro stand fiorire un anno, e un clone maschile nello stesso stand fiorire il successivo.
I popolamenti di Aspen sono altrettanto complessi sotto terra che sopra. La loro intricata rete di radici può trasportare i nutrienti da una parte all’altra del clone. Le radici vicino a una fonte d’acqua abbondante, per esempio, possono fornire acqua ad altre radici e germogli in una zona molto più secca. Queste parti del clone possono restituire il favore se le loro radici hanno accesso a nutrienti cruciali che mancano nella zona umida. Distribuendo la sua acqua e i suoi nutrienti su tutta la sua estensione, un clone di pioppo tremulo può sopravvivere in un ambiente disomogeneo dove altri alberi potrebbero morire.
Non dovrebbe sorprendere, quindi, che il pioppo tremulo sia l’albero più diffuso in Nord America, formando una fascia quasi continua tra Terranova e il Maryland a est e un’altra tra Alaska e Washington a ovest. I pioppi seguono anche i monti Appalachi a sud fino alla Georgia, e le Montagne Rocciose fino al Messico settentrionale. In totale, questa specie copre decine di milioni di acri in Nord America.
Ovunque crescano, i pioppi tremuli amano gli habitat instabili. Nelle zone montuose le valanghe e le colate di fango lasciano sentieri sterili che presto sostengono estesi popolamenti. Infatti, è possibile datare le colate di fango e le valanghe misurando l’età degli steli di pioppo tremulo che spuntano subito dopo una frana nell’area ripulita. Il caratteristico verde chiaro delle foglie di pioppo d’estate, staccato dal verde intenso delle conifere come i pini lodgepole, segna spesso le zone dove la neve invernale è instabile e tende a valangare.
Più ancora delle valanghe di fango o di neve, tuttavia, è il vecchio amico e nemico dell’uomo, il fuoco, che assicura la sopravvivenza del pioppo tremulo. All’inizio questo potrebbe non sembrare logico, perché un gambo di pioppo tremulo è particolarmente vulnerabile agli incendi. La maggior parte degli alberi sono ricoperti da una corteccia di cellule morte, ma la corteccia liscia e color crema dei pioppi tremuli di solito rimane un tessuto vivo e funzionante; svolge persino la fotosintesi. La corteccia soccombe rapidamente agli incendi boschivi, e l’intero fusto a sua volta muore.
Quando un singolo stelo muore, tuttavia, l’intero clone ne risente. Normalmente ogni stelo invia ormoni nel sistema radicale che sopprimono la formazione di nuovi rametti. Ma quando uno stelo muore, muore anche il suo segnale ormonale. Se un gran numero di germogli in un popolamento viene spazzato via, lo squilibrio ormonale provoca un enorme aumento di nuovi steli in rapida crescita. La rigenerazione degli steli può rendere nana la distruzione originale: i ricercatori hanno contato densità fino a 400.000 steli di pioppo tremulo per acro (Pando ha una cifra piuttosto bassa di poco più di 400 steli per acro).
Se un pioppeto non subisce regolarmente il fuoco o qualche altro disturbo, ha i giorni contati. Le conifere invaderanno i suoi confini e cominceranno a fare ombra agli steli. I pioppi non possono tollerare bassi livelli di luce, e alla fine cominceranno a morire mentre le conifere dominano il boschetto. Una conseguenza della soppressione degli incendi da parte dell’uomo in Nord America è stata una drastica riduzione dell’estensione delle foreste di pioppi. Pando ha probabilmente raggiunto una dimensione così grande perché fino a poco tempo fa ha sperimentato una sequenza regolare di incendi che gli ha permesso di rigenerarsi, diffondersi e mantenersi. Gli incendi non avvenivano così rapidamente da sradicarlo, né erano così poco frequenti che le conifere avevano il tempo di sostituirlo.
Il pioppo tremulo ha guadagnato il suo nome a causa del modo in cui le foglie dell’albero tremano anche alla minima brezza. I boscaioli franco-canadesi del 1600 credevano che gli alberi tremassero di paura perché la croce su cui fu crocifisso Gesù era fatta di pioppo tremulo. Ora i cloni giganti di pioppo tremulo come Pando hanno una nuova ragione per tremare: le incursioni umane. Diverse case private sono state recentemente costruite in una sezione di Pando, e un’altra sezione è stata trasformata in un campeggio, completo di parcheggi, tavoli da picnic e servizi igienici. Strade asfaltate, passi carrai e linee elettriche e idriche costruite per servire questi sviluppi, sezionano questo bellissimo bosco di pioppi. La presenza di persone ha portato il Servizio Forestale degli Stati Uniti a sopprimere gli incendi, eppure le notevoli dimensioni e la longevità di Pando sono in gran parte una conseguenza del potere purificante e ringiovanente degli incendi. Ironicamente, la fine degli incendi potrebbe significare la fine di Pando.
Rendendosi conto che stava influenzando la vitalità di Pando, il Servizio Forestale ha recentemente deciso di provare ad aumentare la sua crescita tagliando parte del bosco. Ha fatto tre tagli a catena, per un totale di circa 15 acri, proprio nel mezzo di questo magnifico vecchio clone e ha offerto il legname gratuitamente a chiunque volesse legna da ardere. I risultati sono stati contrastanti: a causa del pesante browsing dei cervi, i primi due tagli hanno mostrato una rigenerazione minima; il terzo è stato recintato per tenere fuori i cervi. I nuovi germogli, ora alti 30 cm nell’area recintata, sembrano abbondanti e sani. Eppure i tagli netti scavati nel cuore di questo individuo, che si scontrano con le parti incontaminate circostanti di Pando, sono per me uno shock scoraggiante.
Da quando io e i miei colleghi abbiamo nominato Pando come il più grande organismo del mondo, ha catturato l’attenzione di decine di giornali e stazioni radio in tutto il Nord America, e alcune delle reazioni sono state piuttosto divertenti. Alcuni vedono Pando come una minaccia: ho ricevuto una chiamata da qualcuno che chiedeva: Questo clone gigante, che si diffonde vegetativamente, rappresenta una minaccia per le persone che vivono nel sud dello Utah? Un’altra persona si chiedeva se questo riconoscimento dell’interconnessione della natura fosse il vero inizio della filosofia New Age. Per noi, il vero significato di Pando sta nell’interesse per le cose botaniche che ha stimolato. Più esaminiamo le proprietà speciali del pioppo tremulo, più grande è il nostro fascino per la bellezza, la complessità e il continuo mistero di questo albero. Se altri sono d’accordo, forse possiamo salvare i cloni come Pando da un destino di legna da ardere.