Hai presente quella sensazione che hai avuto la settimana scorsa? O forse era ieri? O anche adesso?
Sto parlando della sensazione che dice: “Non ce la faccio più!”
Voglio dire, forse non hai ancora avuto questa sensazione. Forse ti piace davvero questa quarantena. Forse hai un lavoro sicuro e ben pagato e una scorta di cibo e nessun problema medico e nessun bambino piccolo e un grande giardino sul retro e un partner che è in quarantena con te. Voglio dire, ci sono modi in cui le persone potrebbero godersi questo periodo di tempo.
Ma per la maggior parte delle persone, fa schifo. E per molti dei miei amici, la settimana scorsa è stata quando ho iniziato a sentire la gente dire: “Non posso più farlo”. Davvero. Anch’io ho avuto questa sensazione.
Prima di tutto, ogni giorno è il Giorno della Marmotta. Mi alzo, svuoto la lavastoviglie e faccio un po’ di esercizio e poi è l’homeschool e l’apprendimento digitale per i miei studenti. Forse mangiamo pizza per pranzo o forse mangiamo pasta, e forse ci dondoliamo sull’amaca. Ma poi si torna a scuola e si cerca di intrattenere tre bambini che non vedono i loro amici da un mese. Si tratta di capire cosa mangiare e come prendere quel cibo dal negozio di alimentari. È la monotonia di pulire i casini e la noia di non avere conversazioni spontanee con vicini e amici.
E sì, capisco che potrebbe essere molto peggio. È vero. Ricordate, mia sorella è un’infermiera del pronto soccorso che sta affrontando i veri orrori di questo virus.
Ma anche per quelli di noi che sono sani, fa comunque schifo.
La scorsa settimana ho iniziato a sentire la stanchezza di molti altri intorno a me. “Come possiamo continuare a fare questo?”, mi hanno chiesto via sms e al telefono.
Lo capisco perfettamente, perché ovviamente voglio che questo finisca tanto quanto la prossima persona. Voglio che il virus si estingua o che qualcuno trovi subito una cura magica. Voglio tornare a scuola e vedere i miei anziani diplomarsi e mia figlia fare l’applauso della quinta elementare nel suo ultimo giorno di scuola. Voglio abbracciare i miei amici e smettere di preoccuparmi per mio padre e mia sorella.
Quello che ho iniziato a sentire la settimana scorsa dai miei amici era qualcosa che sentivo da settimane. “Posso sopportare tutto questo”, mi ha detto una persona, “finché c’è un punto di arrivo”.
Finché c’è un punto di arrivo.
Lo capisco. Voglio dire, tutti noi possiamo fare cose difficili. Ma penso che tutti noi abbiamo anche il bisogno di sapere quando le cose brutte finiranno.
Lo sento anch’io. L’unica differenza è che l’ho sentito prima.
Nei primi giorni della vedovanza – e davvero forse per tutto il primo anno – ero ossessionata dall’incontrare altre vedove e chiedere loro quando le cose diventavano più facili per loro. Ero in una missione personale di accertamento dei fatti per capire esattamente quando il mio dolore sarebbe finito. Volevo delle date effettive – 6 mesi o un anno o qualsiasi altra cosa. A un certo punto, ricordo che ero in piedi nella mia cucina e dissi a Becky e Michelle che sapevo di poter sopravvivere a questo dolore, ma solo se avessi potuto sapere per quanto tempo sarebbe continuato. In effetti, la maggior parte delle vedove si rifiutava di darmi una vera risposta sulla loro tempistica di guarigione, perché sapevano che si trattava di un processo così individuale.
Ora che sono vedova da più di due anni, faccio la stessa cosa quando le persone mi chiedono una linea temporale per il loro dolore. Quando finirà? Non lo so. So che il tempo aiuta nel complesso, ma so anche che la settimana 60 di vedovanza a volte può essere più dura della settimana 10.
Quindi quando sento i miei amici disperarsi per questo virus, posso empatizzare. Posso capire quanto sia difficile non conoscere il futuro. L’unica differenza per me è che ho già vissuto una volta un periodo veramente terribile. No – perdere mio marito non è la stessa cosa che essere messi in quarantena in casa tua con tutta la tua famiglia. Non sto dicendo questo. Ma quello che sto dicendo è questo: affrontare qualcosa di veramente duro è particolarmente impegnativo quando non si conosce il punto di arrivo.
Ma come ho detto prima, le cose cambieranno. Alla fine, miglioreranno.
Dico anche questo: in questo momento fa schifo.
Penso che possiamo provare entrambe le emozioni, sia che ci troviamo di fronte a una perdita enorme o a una pandemia o a qualche altro tipo di orrore. Possiamo sentirci come se non potessimo più farlo e possiamo sapere che lo supereremo. Possiamo tenere entrambe le cose.
Non sappiamo il punto finale di questo virus o di questa quarantena. Ma posso dirvi questo: finirà.
E’ quello che dico alle persone ora quando mi chiedono una linea temporale sul dolore. Non sarà lineare. Le cose possono peggiorare prima di migliorare. Può durare più a lungo di quanto vogliate che duri. Porterete sempre con voi un po’ di quel dolore.
Ma le cose cambieranno. Un giorno, le cose miglioreranno.
Image Credit: Becky Hale Photography.