“Avevo messo gli occhi su Pusha T, tipo: “Cosa pensi di dire sul mio disco?””. A quel punto No Malice si lascia scappare una risata.
Il rapper parla con Impose dalla sua casa in Virginia in vista dell’uscita del suo album di debutto da solista, Hear Ye Him. Il retroscena che ha spinto No Malice a commentare Pusha, suo fratello, è ormai ben raccontato: Quando i Clipse si sono sciolti dopo una serie di album acclamati dalla critica, No Malice ha perseguito un percorso di vita guidato dal cristianesimo mentre Pusha ha scelto lo sfarzo del regno della G.O.O.D. Music di Kanye West. Si sono temporaneamente riuniti per la canzone “Shame The Devil”, in cui Pusha riconosce la percezione della loro relazione mentre sputa: “Gene ha trovato Dio/ Loro pensano che siamo in disaccordo”. Ma poi arriva il colpo di scena: “Solo le estremità opposte di due piselli in un baccello.”
Questa idea di No Malice che continua il lavoro dei Clipse attraverso una lente spirituale è quella che definisce Hear Ye Him. In 16 canzoni, che includono la produzione di Chad Hugo, Illmind e S1, egli rappa sui rimpianti della sua vita precedente e, in termini netti, sottolinea che la maggior parte delle volte il gioco della droga porta alla morte o alla prigione. L’album non viene fuori come un sermone religioso bigotto, però: No Malice rappa con una combinazione di determinazione emotiva e spavalderia da strada. Così, mentre continua la spinta promozionale dietro Hear Ye Him, abbiamo chiacchierato con No Malice sull’interazione tra rap e religione.
Hear Ye Him è uscito il 18 agosto. C’era qualche significato dietro quei numeri?
Sì, c’è una scrittura della Bibbia che mi ha davvero parlato ed è Romani 8:18. Dice: “Perché ritengo che le sofferenze di questo tempo non sono degne di essere paragonate alla gloria che sarà rivelata in voi”. Mi ha parlato ed era anche il mio compleanno, ed è capitato di essere di domenica, così ho pensato che questo è sicuramente il giorno in cui lo rilascerò al mondo.
Qualcuno che ha una buona conoscenza della Bibbia coglierà qualche significato nascosto mentre ascolta Hear Ye Him?
Sento che è abbastanza semplice. Non credo di essere andato in profondità fino a perdere le persone. Ma sono in un posto molto particolare, fratello, e questo è il motivo per cui quella scrittura mi ha davvero parlato quando ha parlato della sofferenza, perché il posto in cui mi trovo, sono sicuramente un credente e per il mondo dell’hip-hop e il mio pubblico principale potrebbe pensare che sia tra virgolette cristiano, se posso usare questa parola, o troppo gospel. Tuttavia, al contrario, per molte persone nel mondo cristiano non è abbastanza gospel, capite cosa intendo? Quindi mi lascia in un posto molto particolare e l’album parla ad un certo tipo di persone e di ascoltatori che possono essere confusi o non capire qual è il vuoto nella loro vita. Ecco dove mi trovavo – stavo parlando di un vuoto nella mia vita e avevo tutto.
Perché c’è questa resistenza da parte del mondo hip-hop?
Questa è la domanda da un milione di dollari perché tutti vogliono invocare il nome di Dio! Quindi si potrebbe pensare che forse sarebbe accettato. Penso che sia perché lo faccio in modo sincero ed è lì che si avrebbe l’opposizione. Se stai giocando con il nome e tutto il resto, è da lì che viene l’opposizione.
Ti arrabbi quando senti altri rapper giocare con il nome?
No. E la ragione è che l’ho fatto anch’io; l’ho fatto per la maggior parte della mia carriera. Cavalcavo sempre la scia della verità. Avrei detto qualcosa di così profondo e biblico e poi mi sarei girato e avrei aggiunto la mia opinione o i miei pensieri e le mie idee per rovinare tutto. Quindi non posso arrabbiarmi perché anch’io una volta l’ho fatto.
C’è un testo nella title track dell’album in cui dici: “Ho offerto la morte in quasi ogni riga che ho scritto”. Avevi in mente qualche verso specifico dei Clipse quando l’hai scritto?
No, non ci sono singoli versi che mi vengono in mente, erano più le teorie di cui parlavo o quanto bene facessi sembrare lo stile di vita che stavo vivendo, sai? Così, quando dico che ho offerto la morte in quasi tutte le righe che ho scritto, non c’era davvero nulla di buono che ne uscisse, specialmente quando guardo il mio manager che mi ha chiamato ieri dalla prigione e tutto il mio entourage che è rinchiuso in prigione. Abbiamo celebrato quello stile di vita e li guardo ora. Se tu chiedessi a qualcuno di loro dello stile di vita che stavamo celebrando, ti direbbero sicuramente che preferirebbero non averlo fatto.
Ti senti fortunato ad essere in un posto dove poter trasmettere questo messaggio?
Sì, perché senza esserci passato non sarei in grado di raccontare questa storia con nessun tipo di credibilità. Il fatto che io ci sia passato, e che i miei fan conoscano la mia musica e almeno da dove vengo, significa che ho la possibilità di andare a dire a quel giovane truffatore che sta arrivando che deve finire. Deve fermare qualcuno. Deve impedire che qualcuno venga ucciso. Deve impedire che qualcuno vada in prigione. Deve assolutamente farlo.
Quindi credi che la musica possa cambiare il corso della vita di qualcuno?
Vediamo. Questo è possibile. Sai, la musica che le persone tendono ad ascoltare, tende a dettare il loro stile di vita. Quella musica che ascolti da bambino, la vuoi emulare, vuoi essere parte di quella cultura che ascolti. Quindi sicuramente ciò che ascolti nutre la tua anima. Questo è innegabile – dieci persone su dieci dovrebbero essere d’accordo che sei influenzato dalla musica. Ora si può non essere influenzati al punto di uscire e fare tutto ciò che si sente – anche se alcune persone lo fanno! Vedi, vengo da una famiglia con due genitori, quindi mio padre, se vedeva qualcosa che sembrava che stesse uscendo o andando fuori dalle righe, sapeva come rimetterlo in riga. Sono stato abbastanza fortunato da avere questo. Ma non tutti ce l’hanno.
Quali canzoni fuorvianti ascoltavi da bambino?
Beh, potevo andare con gli N.W.A. ma non andavo fuori a sparare a qualcuno, ha ha. Hanno sicuramente eccitato una sorta di spirito, credo, dentro di me.
Lo spirito degli N.W.A!
Sì, ma non ho mai voluto andare a sparare a qualcuno per questo. Ero davvero nell’hip-hop per l’effettiva forma d’arte di mettere insieme parole e testi e l’espressione e la creatività e le analogie e le metafore e i doppi sensi, tutte queste cose. Per me, questo è ciò che il rap era; questo è davvero ciò che amavo di esso.
Hai un riferimento a KRS-One su “Blasphemy”. Ti ricordi quando hai sentito per la prima volta una canzone dei Boogie Down Productions?
Sì! Ero alle scuole medie ed era “The “P” Is Free”. Tutti quelli di New York, i miei amici di New York che erano a scuola, stavano suonando quella canzone e poi è arrivata alla radio underground in Virginia.
Cosa ti ha colpito della voce di KRS-One?
Penso che fosse solo la semplicità delle rime dure, quel boom-bap, era contagioso e l’ho capito. Sai, vivevo nel Bronx, quindi era quella comprensione della cultura hip-hop. Ho un fratello maggiore che era appassionato di break-dance e lo idolatravo: Me lo ricordo con le tute dell’Adidas che ballava sul cartone.
Il tuo fratello maggiore faceva rap?
Sì, lo faceva, e questa è un’altra cosa, ricordo lo stereo portatile dove dovevi premere play e registrare e dovevi parlare nell’altoparlante per registrarti. Ricordo che guardavo lui e i suoi amici rappare e volevo solo essere come mio fratello maggiore.
Come si chiamava il suo MC?
Cowboy, ha ha.
Aveva una crew?
Non una crew di cui saprei il nome, ma i suoi amici erano sempre insieme. Credo di aver rappato un po’ anch’io a questo punto, ma è iniziato con me che osservavo.
Tuo fratello maggiore era bravo a rappare?
Sì, sì, era bravo. Era bravo a rappare, a ballare la break-dance e alla moda.
Perché ha smesso di rappare?
La vita, fratello, solo la vita.
Tornando all’album, qual è la risposta più piacevole che hai sentito su di esso?
Quella che la gente mi dice che ho ancora talento. O che il modo in cui ho consegnato i miei testi, sono stati in grado di recepirli e non sono stati scoraggiati da qualcuno che ha cercato di forzare loro un messaggio. Il mio arrivo a Cristo, e il mio essere forte nella mia fede, non è venuto da qualcuno che mi predicava o da qualcuno che cercava di farmi sentire in un certo modo. È venuto dall’esempio, è venuto da Dio stesso, è venuto dalle cose su cui contavo e dalle cose che pensavo fossero tutto, dalle macchine, ai gioielli e ai soldi – queste erano le cose che pensavo che se avessi avuto quelle cose sarei stato appagato. E ho ottenuto quelle cose e non ero appagato.
Come ti sei sentito quando l’hai capito?
Incazzato. Ero arrabbiato e ho passato molto tempo a fumare erba e non capivo da dove venisse tutto questo. Ero come, “Ho tutto – tutto!” E non mi stava prendendo cura di me emotivamente. Tutti erano felici di starmi vicino e tutti mi sorridevano in faccia e avevo tutti i tipi di amici e tutti i tipi di persone che volevano fare cose per me, ma era superficiale. Le persone che non erano superficiali, le mettevi un po’ da parte – o almeno io lo facevo. Passavo tutto il mio tempo immerso nel vortice.
C’è stato un momento specifico in cui hai notato questo?
È un processo graduale e ci sono ancora dentro. Non voglio che qualcuno creda che ho capito tutto, perché non è così. Semmai, quello che ho scoperto è più di cose da non fare, più che di cosa fare. Immagino che sia come il processo di eliminazione.
Quali sono alcune delle cose che hai imparato a non fare?
È molto importante essere sempre nel giusto stato d’animo; è molto importante essere sempre sobri e il mese prossimo sarà il quinto anno che non fumo erba. Fumavo erba giorno e notte, come prima cosa al mattino e come ultima cosa prima di andare a dormire. Ma era per intorpidire il dolore che provavo e per non essere realizzato. E’ come nella Re-Up Gang, Liva diceva sempre: “Vuoi per tuo fratello quello che vuoi per te stesso”. Devi trattare le persone così.
Ti sei riunito con Pusha T per “Shame The Devil”. Com’è stato?
Man, lavorare con mio fratello è una seconda natura per me. Con lui che sa di cosa mi occupo, il modo in cui faccio le cose e il modo in cui mi avvicino alla mia musica, sapeva esattamente cosa fare in modo da complimentarsi con il disco ed essere quello che è. Avevo messo gli occhi su Pusha, tipo, “Cosa pensi di dire sul mio disco?” Avevo gli occhi su di lui ora, non fraintendetemi. Ma è stato bello lasciare che i fan ci sentissero lavorare di nuovo insieme.
Sai se Pusha ha già ascoltato tutto Hear Ye Him?
Non ne abbiamo nemmeno parlato! Non gli ho nemmeno chiesto se ha sentito il disco o no. Penso di sì, ma non gliel’ho chiesto. Abbiamo parlato a lungo ieri; era il mio compleanno nel fine settimana.
Pusha ti ha fatto un regalo per il tuo compleanno?
No, abbiamo questo accordo per cui quando hai dei figli, è quando ho perso il diritto di ricevere regali di compleanno! Lui dà sempre ai miei figli i regali di Natale e di compleanno! Ma devo comunque fargli un regalo.
Hai anche Chad Hugo che produce la canzone di chiusura di Hear Ye Him, “No Time.”
Man, Chad è pazzo. Devi prendere Chad quando puoi prendere Chad! Sta sempre a scherzare e fa sempre qualcosa di stupido ed è come, “Chad, ho bisogno che tu faccia qualcosa di serio adesso”. E poi andrà e cucinerà un beat in pochissimo tempo e sarà fantastico.
Con quale canzone su Hear Ye Him sei più soddisfatto?
Questo è difficile, dai, non è giusto.
C’è stata qualche canzone che hai quasi tagliato dall’album?
No, perché ho ancora la stessa etica di lavoro che avevo con Clipse – non faccio un mucchio di dischi e inizio a tagliarli. Ogni disco che faccio, so dove sta andando. Dall’inizio, quando scrivo, so esattamente cosa sta succedendo.
Quindi quale sarà il prossimo progetto in cui la gente ti sentirà?
Sai, io e Illmind abbiamo parlato molto di far uscire un EP e penso che sarà la prossima avventura musicale che farò. È una cosa su cui siamo molto seri, quindi potrebbe essere la prossima volta che mi sentirete.
Com’è lavorare con Illmind in studio?
Illmind è una cosa da niente! E’ semplicemente figo. Tutto ciò di cui ho bisogno è che lui gestisca la sua musica, sai? E lui lo fa sicuramente. Ho sentito tonnellate di musica da Illmind e ci sono così tante tracce pazze che è come lavorare con i Neptunes perché sanno davvero cosa stanno facendo. Una cosa che mi dà veramente fastidio è quando un produttore dice: “Cosa stai cercando? Non so cosa sto cercando! Io sono un produttore che si occupa del rap, tu ti occupi del beat, lo rendi caldo e lo fai amare alla gente e poi io vengo con il rap. Perché se gestisco tutto io, probabilmente farò un casino. So quale musica e quali beat mi ispirano – quando qualcosa mi tocca, è allora che entro in gioco.
