LOMPOC – Un giudice federale dovrebbe decidere entro poche settimane se liberare Michael “Harry-O” Harris, l’incarcerato ex re della cocaina di Los Angeles che ha finanziato la creazione della Death Row Records negli anni ’90.
Per Harris, 58 anni, questo è solo l’ultimo tentativo di rilascio. Per decenni, è stato incarcerato in una prigione federale e statale per varie condanne legate a un massiccio traffico internazionale di cocaina che ha costruito negli anni ’80, che al suo picco ha generato una stima di 2 milioni di dollari al giorno. Ma a differenza di molti nella sua situazione, Harris ha il sostegno non solo dei sostenitori della riforma della giustizia, ma dei membri delle forze dell’ordine e dei funzionari eletti, che hanno fatto pressione per la sua libertà negli ultimi anni.
Harris è attualmente incarcerato nel Federal Correctional Institution Lompoc, dove la sua condanna federale terminerà nell’ottobre 2028. Si tratta di un complesso penitenziario che ha guadagnato notorietà nazionale per il suo fallimento nel contenere il COVID-19; con più di 1.700 casi e 10 vittime, la prigione è stata recentemente citata in giudizio dall’ACLU per la sua gestione della pandemia.
Secondo i depositi del team legale di Harris, Harris è affetto dalla sindrome di Guillain-Barré, una malattia in cui il sistema immunitario del corpo attacca i nervi, che può portare alla paralisi completa. Questo, combinato con l’epidemia di coronavirus, si aggiunge ad una “minaccia imminente” per la salute di Harris se non viene rilasciato, hanno sostenuto i suoi avvocati.
“Se il signor Harris dovesse ammalarsi gravemente o morire mentre è in custodia, non sarebbe solo devastante da un punto di vista umano per il signor Harris e la sua famiglia, ma sarebbe devastante per la sua famiglia. Harris e la sua famiglia, ma eliminerebbe una persona che, dopo il suo rilascio, servirebbe con ogni probabilità come una grande fonte di guarigione e mentoring nella comunità svantaggiata di South Central Los Angeles in cui è stato cresciuto”, gli avvocati di Harris, Matthew Lombard e Bruce Zucker, hanno scritto in una mozione per il rilascio compassionevole.
Oltre a questo, la mozione di Harris sostiene che il servizio degli U.S. Marshal ha calcolato male la pena federale di Harris quando è stato condannato a termini federali e statali nei primi anni ’90, e che Harris sarebbe un uomo libero oggi se non fosse per il loro errore.
Nella sua risposta, l’ufficio del procuratore degli Stati Uniti sostiene in termini tecnici legali che Harris non dovrebbe essere ammissibile per un rilascio compassionevole ordinato dal giudice perché ha ancora un appello amministrativo in sospeso per il rilascio. Essi sostengono anche che il personale di Lompoc ha preso misure “aggressive” per ridurre l’ulteriore diffusione del COVID-19 nella struttura, compresi i test sull’intera popolazione detenuta.
“Nessuno degli argomenti (di Harris), compresi quelli relativi al COVID-19, giustificano una riduzione permanente e irrevocabile della sua pena”, hanno scritto i procuratori degli Stati Uniti del distretto centrale della California in una mozione di risposta. Hanno poi aggiunto che, “Molte delle affermazioni dell’imputato sono basate sulla sua errata caratterizzazione del record e sulla minimizzazione del suo coinvolgimento materiale in attività di traffico di droga.”
Non era chiaro quando un giudice si pronuncerà sulla mozione. Venerdì, il giudice distrettuale Terry Hatter Jr. ha ordinato agli avvocati di Harris di presentare una risposta di 20 pagine alla risposta del governo federale entro il 22 maggio, secondo gli atti del tribunale.
L’epidemia di coronavirus nel complesso carcerario di Lompoc – che comprende due prigioni federali – è ampiamente considerato il peggiore di qualsiasi carcere federale o prigione, a livello nazionale. Il suo numero di casi confermati è cresciuto esponenzialmente, quasi raddoppiando dall’11 maggio al 17 maggio, secondo i rapporti pubblicati.
A FCI Lompoc, dove Harris rimane, circa l’80% dei 1.162 detenuti sono risultati positivi al virus. Ci sono stati 10 decessi.
A fine settimana scorsa, l’ACLU ha presentato una class action per conto dei detenuti di Lompoc, accusando la prigione di “deliberata indifferenza” per fermare la diffusione del virus. Il Bureau of Prisons non ha risposto pubblicamente alla causa.
Carriera e personaggio pubblico di Harris
Harris è famoso per aver finanziato l’inizio della Death Row Records nei primi anni 90, investendo 1,5 milioni di dollari in una partnership con il co-fondatore dell’etichetta Marion “Suge” Knight. I due formarono una società madre per la Death Row Records conosciuta come Godfather Entertainment, ma le dispute commerciali tra Knight e Harris alla fine frenarono la partnership. Negli anni ’90, la Death Row Records produsse numerosi album rap classici, tra cui Doggystyle di Snoop Doggy e il disco più venduto di 2pac durante la sua vita, All Eyez on Me.
Harris ha anche co-fondato la Rap-a-Lot Records, con sede a Houston, e finanziato la commedia di Broadway Checkmates, con Denzel Washington.
Nei tardi anni ’80, Harris fu condannato per tentato omicidio e cospirazione per commettere un omicidio nel tribunale statale. Fu anche condannato dalla corte federale per aver cospirato con i membri del famigerato cartello colombiano Cali per distribuire cocaina in tutti gli Stati Uniti, guadagnandosi la reputazione di re del racket della cocaina di Los Angeles.
Nel corso dei suoi decenni in prigione, però, Harris guadagnò un diverso tipo di notorietà; formò il progetto no-profit Richmond Project, volto a distogliere i giovani della West Contra Costa dal crimine. E’ diventato caporedattore del San Quentin News ed è accreditato per aver riportato il premiato giornale indietro dal baratro.
“Essere uno spacciatore di droga è quello che Michael Harris ha fatto, non quello che è”, hanno scritto i suoi avvocati nella mozione di rilascio compassionevole, aggiungendo poi: “Durante il suo periodo come spacciatore, ha detto, era cresciuto fisicamente come un maschio, ma ha agito in modi immaturi da ragazzo, a scapito di se stesso, della sua famiglia e di innumerevoli altri. Dopo più di tre decenni in prigione, quando uscirà, sarà un anziano cittadino, ma anche un uomo moralmente maturo.”
Harris si è scusato pubblicamente per lo spaccio di cocaina del suo passato numerose volte, e ha sostenuto la sua innocenza nelle accuse dello stato. I suoi avvocati hanno scritto che la presunta vittima della condanna di Harris per associazione a delinquere ha ammesso che la sua testimonianza era “falsa” e che Harris era innocente delle sue accuse statali. È stato rilasciato in libertà vigilata dalla prigione di stato nel 2011, e immediatamente prelevato dagli U.S. Marshals e portato a Lompoc.
Harris ha anche guadagnato il sostegno di numerosi funzionari pubblici – tra cui l’ex consigliere di Obama Van Jones – così come politici come il senatore di stato Nancy Skinner, D-Berkeley, e il supervisore di Contra Costa John Gioia. L’ex capo della polizia di Richmond, Chris Magnus, ha persino scritto una lettera per sostenere il rilascio di Harris dalla prigione, in cui Magnus ha descritto Harris come una persona “rara e preziosa” la cui influenza era “estremamente necessaria” nella comunità di Richmond.
Lo scorso agosto, un giudice federale ha negato l’appello di Harris per un rilascio anticipato ai sensi dell’emendamento 782, una legge dell’era Obama che ha cambiato le linee guida per la condanna federale per droga. È stato ampiamente – e imprecisamente – riportato all’epoca che ad Harris era stata concessa la libertà.