È stato dopo 10 anni di trattamento con il litio che ho preso la decisione di smettere di prenderlo. La mia testa si sentiva fisicamente bloccata e mi sentivo costantemente frustrata, incapace di pensare liberamente e di muoversi facilmente. Mi era stato prescritto quando avevo 16 anni, dopo che ero stato portato in ospedale psichiatrico per una malattia che “aveva i sintomi della depressione maniacale, ma non era depressione maniacale, aveva i sintomi della schizofrenia, ma non era schizofrenia e aveva elementi di psicosi”, come scrisse il mio psichiatra all’epoca.
Ora, un decennio dopo, mi sono sentito in grado di concordare con uno psichiatra ragionevole e professionale che la mia vita era finalmente stabile e che ero abbastanza maturo per cavarmela senza l’aiuto del litio. Abbiamo concordato che avrei abbassato la dose da 800 mg a zero, abbassandola di 200 mg ogni due mesi, sotto la guida di un consulente.
Solo una manciata di amici intimi sapeva della decisione, perché c’è nella società una paura irrazionale di qualsiasi tipo di malattia mentale e non sapevo se la riduzione mi avrebbe riportato in ospedale. Così ho ridotto tranquillamente la dose, e ho aspettato nervosamente per vedere cosa sarebbe successo.
Per circa una settimana, non è successo niente. Poi ci sono stati due giorni di lieve mania, quando il mio battito cardiaco correva e mi sentivo anormalmente iperattivo. Questo fu seguito da circa una settimana di strani fantasmi e strani sogni. Poi tutto era una felicità dorata. Questo schema si ripeteva ogni volta che abbassavo la dose.
Durante questa prima fase mi svegliavo nell’oscurità, con il cuore a mille. Alla fine superai il panico ripetendo a me stesso molto fermamente: ‘Tu non sei Dio. Dio è Dio”. Non so perché questo mantra abbia funzionato. Alcuni psichiatri credono che i maniaci depressivi non siano andati oltre lo stadio di sviluppo emotivo in cui credono ancora di essere il centro dell’universo. Forse questo spiega tutto ciò.
Gli esperti credono che il litio agisca schermando una parte del cervello, così che quando si smette di prenderlo, i pensieri, i sentimenti e i ricordi tornano a galla. Un pomeriggio stavo riposando quando improvvisamente un’immagine nera e fuligginosa mi è passata davanti alla mente. Ho visto qualcuno che non vedevo da anni, da quando ho iniziato a prendere il litio. Quello che ho visto era l’uomo che ha abusato sessualmente di me mentre ero in un ospedale psichiatrico. Viaggiava nella mia mente come un piccolo grumo nero effettivamente presente nel mio cervello. Ho riconosciuto la sua esistenza, e per un momento ho rivissuto l’orrore di quel periodo. Poi è passato e se n’è andato. Era come se la parte della mia mente che ricordava fosse stata chiusa per molti anni. Quando ho ridotto la dose di litio, si è aperta una porta. Da qui questo flashback dell’abuso. Quando il mio cervello fu sbloccato dal litio, le vecchie esperienze furono rilasciate nella mia mente cosciente. E’ stato un eccitante processo di riscoperta.
Il superamento dell’abbandono del litio era gestibile solo grazie alla consulenza che avevo ricevuto. Avevo una consulente cattolica molto capace, Elizabeth di YES (Youth Emotional Support), che mi diagnosticò che soffrivo di un dolore represso dall’infanzia. Nata nell’Irlanda del Nord durante i Troubles, la mia famiglia se ne andò perché mio padre era su una lista di terroristi da assassinare. Mio fratello fu mandato via a scuola all’età di nove anni, io e mia madre andammo a vivere in una casa isolata in Inghilterra, mentre mio padre continuò a lavorare in Irlanda per alcuni anni. L’Irlanda e mio fratello mi mancavano terribilmente, ma in qualche modo ho imparato nell’infanzia che questi sentimenti di dolore erano inaccettabili. A 15 anni ho iniziato ad avere mal di testa, svenimenti e una terribile sensazione di essere in qualche modo cattiva e diversa dalle altre persone. A 16 anni, sono andata in overdrive e ho cercato di diventare perfetta in tutto. Andai per settimane senza dormire e il mio comportamento divenne sempre più irrazionale. Sentivo costantemente, e continuavo a ripetermi, di aver fatto qualcosa di terribile.
Al punto di crisi, un giorno ho telefonato alla polizia per costituirmi come ladro, convinto di aver rubato ai miei genitori, poi il giorno seguente mi sono perso all’aeroporto di Heathrow. Poco dopo, alle 5 del mattino, mi tagliai tutti i miei lunghi e folti capelli con un paio di forbici da unghie.
Finalmente, i miei genitori, disperati, mi portarono in una clinica psichiatrica a Marylebone, Londra. Lì mi misero sotto litio, che gradualmente mise un freno all’episodio di psicosi che avevo subito. Un giorno in ospedale ricordo di aver pensato il mio abituale pensiero oscuro: “Ho fatto qualcosa di terribile”. E poi improvvisamente una voce più forte che diceva: ‘No, non l’ho fatto.’
Dopo sei settimane in ospedale, era come se il litio mi avesse portato fuori dall’acqua all’aria aperta. Ho avuto un recupero fragile, sufficiente per continuare i miei studi e – prendendo il litio ogni giorno – sono stato in grado di avere un’esistenza abbastanza normale, libera da eccessivo dolore, rabbia e psicosi. Il prezzo che ho pagato è stata una sorta di vita vissuta a metà in cui non mi sono mai sentito me stesso. Mi mancava la grinta e la fiducia e di conseguenza non ero in grado di mantenere una carriera o una relazione. Lavoravo con contratti brevi, la maggior parte del tempo come segretaria, e le mie relazioni erano poche e lontane tra loro.
Per quanto possa sembrare straordinario, non avevo mai avuto una vera consulenza fino a quando non ho visto Elizabeth. Per anni, ho avuto una prescrizione ripetuta di litio, con monitoraggio psichiatrico, ma non ho mai avuto una consulenza perché, stranamente, non mi è mai stata suggerita. A 26 anni, ho deciso di fare un tentativo di consulenza e sono stata abbastanza fortunata da vedere qualcuno che mi ha aiutato a identificare e ad affrontare il mio dolore, e ad affrontare i sentimenti di rabbia oscuri e irrazionali che ne derivavano. Elizabeth mi ha anche dato la fiducia vitale di cui avevo bisogno per smettere con il litio. Anche il fatto che sono una cattolica praticante mi ha aiutato molto – la mia fede si è rivelata un’arma potente contro la mia malattia.
L’altro aspetto cruciale della mia ‘disintossicazione’ è stato il mio primo fidanzato ‘fisso’, James, che mi ha dato sicurezza e sostegno. Ma gli scatti d’ira che ho sperimentato durante la disintossicazione dal litio alla fine ci hanno fatto allontanare. A metà del processo, mi ha lasciato. È stato un periodo orribile, come lo sono sempre le rotture. Sembrava che non avessi alcun controllo sulla mia rabbia. Il giorno dopo la nostra separazione, ho acceso il computer e lo schermo è diventato improvvisamente rosso sangue. La valvola di sicurezza della lavatrice saltò e l’indicatore di sicurezza del forno si bruciò. Era come se il mio appartamento fosse solidale con me.
Questo era il momento di fare o lasciare. Ero sotto 400 mg di litio, a metà del trattamento. Mi sentivo molto vago e la mia memoria a breve termine continuava a deludermi. Lavorare era molto difficile, soprattutto perché il mio capo non aveva idea di cosa stesse succedendo. Il mio psichiatra mi diede una scelta: o abbassare immediatamente la dose di un altro livello, rischiando un crollo, o aumentarla di nuovo. Decisi che avrei preferito continuare, anche se sapevo di essere vicina al limite. Ero sola e mi trovavo in uno stato emotivo oscuro e penso che sarei tornata al litio se non fosse stato per un’amica che mi mandava email ogni giorno, fornendomi il supporto morale di cui avevo bisogno per continuare.
Una notte dopo, quando prendevo solo 200 mg a notte, mi svegliai da un sogno vivido. Potevo sentire l’adrenalina trasudare nel mio corpo, quasi dolorosamente. Avevo sognato la paura come un enorme grumo di spugna piena di terra e cemento liquido, che si separava dal mio corpo. Dopo questo, letteralmente il giorno dopo, ero in pace. Non c’erano più sogni così vividi, e non c’erano più manie. Non c’erano nemmeno più sbalzi d’umore. Non mi sentivo più come un emarginato, mi sentivo come un giocatore nella società.
Poco dopo, ho smesso di prendere il litio completamente ed è diventato subito evidente che le amicizie sarebbero state regolate. Prima di smettere di prendere il litio, ero insicura e bisognosa – una ragazzina. Dopo, ero una donna molto più forte e sicura di sé. Questo ha significato che tutte le mie relazioni sono cambiate e alcune di esse non sono sopravvissute. Questa è stata probabilmente la parte più difficile dell’intero processo, e qualcosa di cui nessuno mi ha avvertito.
Ora ho 28 anni, e sono senza litio da quasi un anno. Anche se ho alti e bassi, ho più energia di quando ero sotto litio, e sono in grado di incanalarla nel mio lavoro, mantenendo una carriera come scrittore a tempo pieno. Sono ancora suscettibile allo stress, ma sono più resistente di quanto avrei mai immaginato di essere.
La mia immaginazione era chiusa sotto il litio, e ora è liberata. Con il senno di poi, posso accettare che il litio mi ha dato un ambiente sicuro in cui affrontare i problemi che mi turbavano dall’infanzia. Ma ho preso il farmaco troppo a lungo, e ho sprecato molti anni a causa della mancanza di consulenza. È come se la polvere bianca mi avesse avvolto, mezzo morto, in un bozzolo di 10 anni. Proprio come quando il tempo diventa più caldo si scarta un vecchio cappotto, ora la vita si sente abbastanza sicura per vivere senza litio. Certo, ci sono giorni buoni e cattivi, ma per lo più il futuro sembra promettente. Ho certamente intenzione di sfruttarlo al massimo.
Litio: parole per i saggi
Il litio è un sale naturale ed è stato introdotto come trattamento per i disturbi affettivi nel 1949.
Si pensa che funzioni depositando un rivestimento di sale intorno ai passaggi del cervello che poi rallenta il flusso di liquido all’interno del cervello, stabilizzando così il rilascio di sostanze chimiche e rallentando il flusso di emozioni e pensieri.
Il litio è ora conosciuto commercialmente come Priadel, Camcolit o Liskonum, ed è uno dei tre farmaci principali utilizzati per trattare i disturbi affettivi, cioè mania, depressione, schizofrenia e psicosi.
Si stima che circa 200.000 persone in Gran Bretagna stiano attualmente prendendo il litio, e mentre alcune persone dovranno prenderlo per tutta la vita, altre ne avranno bisogno solo per due o tre anni.
Gli esperti consigliano che interrompere questo farmaco può essere fatto solo lentamente e sotto la supervisione di uno psichiatra – smettere la dose bruscamente spesso scatena un episodio maniacale.
Per ulteriori informazioni sul litio, contattate la linea di assistenza ai farmaci del PPG (Psychiatric Pharmacy Group) del Regno Unito, che offre consigli sui farmaci psichiatrici per pazienti e badanti (020 7919 2999) o la Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). YES (Youth Emotional Support) può essere raggiunto al numero 020 8458 1918.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- L’Osservatore
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger