La spirale ostinata del Frigorifero

Possiamo cominciare con questo: Tutti amano il Frigo.

William Perry avrebbe potuto essere chiamato l’Auto o il Capannone o la Lavatrice o persino lo Scaldabagno. Ma non lo fu. Era il Frigorifero, per abbreviare, fin dai suoi giorni come un nosetackle All-America da oltre 300 libbre a Clemson. Perché gli stava bene. Soprannominato come il più meraviglioso degli elettrodomestici da cucina americani – quello con dentro la roba buona che ci mantiene vivi e felici, e a volte grassi – Fridge ai suoi tempi d’oro era benvoluto e incoraggiante come quel pezzo di torta di mele avanzato, avvolto nel cellophane, appena dietro la maionese e il pollo freddo.

“Se non ti piaceva Fridge”, dice Mike Ditka, suo ex allenatore NFL a Chicago, “non ti piaceva nessuno.”

Quando i Bears, campioni del mondo, cominciarono a raccogliere sponsorizzazioni e ingaggi di celebrità dopo il Super Bowl XX, nel 1986, e Perry, solo una matricola, ne raccolse più di tutti, anche più di Walter Payton o Jim McMahon o persino dello stesso Da Capitalistic Coach, “sarebbe stato facile per noi avercela con lui”, dice Dan Hampton, compagno di linea difensiva di Perry. “Ma noi amavamo Fridge.”

– From the Vault (1985): ‘Fridge’ sta diventando velocemente l’elettrodomestico preferito dei Bears

C’era un ruolo – il goofball del sud – che il gonfio e dentato Perry ha giocato in quella magica stagione del 1985, e lo ha giocato bene. In parte era un artificio, dalla mitologia e dall’aspettativa e dal bisogno di semplicità dei media. Grasso è uguale a allegro, sapete. Ma gran parte di esso era Perry, per davvero. Era così accomodante come ci si aspetterebbe date le sue radici nel profondo sud, ad Aiken, S.C. Aveva 11 fratelli; sette fratelli e quattro sorelle. Amava pescare negli stagni. Da ragazzo si era visto sparare un dente anteriore dalla pistola a pallini di un cugino. Aveva bevuto un paio di casse di birra dopo una partita al college. Poteva mangiare come uno squalo, tracannare come un cavallo, decollare come un coniglio, saltare come un leone. Sì, a un metro e novanta e qualcosa poteva schiacciare un pallone da basket. Gliel’ho visto fare. La mia ipotesi è che pesasse 330 all’epoca; forse 340. Eravamo al Multiplex Fitness Club nella periferia di Deerfield, Ill, un paio d’anni dopo la sua stagione da rookie, a giocare a basket nel pomeriggio. Il cerchio è sopravvissuto.

La sua fama è iniziata quando Ditka lo mise a bloccare per Payton e poi a portare la roccia lui stesso contro i 49ers campione in carica nella settimana 6 di quell’anno da rookie. L’allenatore di San Francisco, Bill Walsh, aveva usato la guardia da 275 libbre Guy McIntyre nel backfield la stagione precedente, in una vittoria del campionato NFC su Chicago, e Ditka se ne ricordò. Un concorrente esuberante e vendicativo, Da Coach non aveva problemi con la vendetta. Dammi grande? Ti darò immenso. Inoltre, come Ditka dice sempre: era divertente.

Ma la notorietà di Fridge esplose davvero, come una granata in un campo di pomodori, quando si allineò e corse per un touchdown il 21 ottobre 1985, in una partita del lunedì sera contro i Packers. Gran parte dell’America stava guardando mentre diventava l’uomo più pesante nella storia della NFL a segnare un touchdown fuori da un gioco impostato. Tutti i fan in sovrappeso, con le barrette di cioccolato, che si immergevano nelle patatine, che vivevano in modo indiretto, in tutto il paese erano ipnotizzati ed eccitati. Dannazione! Questo era intrattenimento.

– Surviving the Shuffle: Come i Bears dell’85 tentarono la sorte con il video classico

All’epoca, dovete ricordare, 308 libbre (e quello era il peso più leggero che avesse mai pesato come professionista) era un affare pazzesco, come qualcosa da una mostra di tende. Fridge era il “miglior uso del grasso dall’invenzione della pancetta”, scrisse un giornalista sportivo.

Ora ci sono centinaia di giocatori nella NFL della taglia di Fridge o più grandi. Molte squadre delle scuole superiori ne hanno uno o due. Guardando il video di quando Fridge andò al Late Night with David Letterman nel novembre 1985, è sorprendente come appaia effettivamente magro rispetto a quello che siamo abituati a vedere sul campo da football in questi giorni. L’umorismo fu mantenuto quella sera da Letterman con alcune gag sul mangiare, e quando Fridge vide Emmanuel Lewis (l’attore adolescente di Webster) di 43 pollici e 36 chili nella stanza verde, disse a un giornalista: “Amico, l’ultima volta che sono stato così piccolo è stato quando sono nato.”

Foto classiche di William “The Refrigerator” Perry

Chi potrebbe non amare questo ragazzo? Finché non veniva preso per un completo bifolco o un pazzo, poteva andare d’accordo con chiunque. E finché non eri schierato di fronte a lui, cercando di fermarlo – come, per esempio, il linebacker dei Packers George Cumby, di 220 libbre, che ha avuto quell’incarico in una partita quel fatidico lunedì sera ed è stato ingessato come una mosca sulla griglia di un camion – allora non rappresentava un pericolo per nessuno o niente.

Come dice ora Fridge, 53 anni, “Non sto facendo niente di male. Questo non è in me, non nella mia famiglia – non siamo stati cresciuti in quel modo. Faccio le cose in modo corretto, in modo rispettoso”

Ma non, ahimè, in modo sano. E non – se pensiamo alla vita come a un breve momento da curare con diligenza e attenzione – in modo corretto. Bevande da frigo. Troppo. Il fatto che beva, in realtà, è un problema. Ha problemi fisici e mentali che richiedono sobrietà. (“Sono sicuro che ha tracce di CTE”, dice il fratello minore Michael Dean, egli stesso un ex defensive lineman NFL). Nel 2011, solo 11 anni dopo aver sfoggiato il suo famoso sorriso imperfetto per l’allegra copertina del primo numero di Sports Illustrated Where Are They Now? È stato in riabilitazione. I medici gli hanno detto di smettere di bere. Gli è stato detto dai membri della famiglia.

– From the Vault (2000): Chillin’ with the Fridge, content in retirement

Non importa. Ha dei compagni di bevute. L’alcool è il suo amico speciale. È tornato nella lenta e sonnolenta Aiken e, per Dio, sta facendo quello che vuole fare. Anche se questo causa dolore e divisioni nella sua grande famiglia, mentre i membri lo guardano implodere lentamente e non riescono ad aiutarlo.

“Sono a casa e sono felice”, dice Fridge. “Non ho piani. Mi rilasserò e mi prenderò il mio tempo”

Così l’amore e il sostegno che riceve dagli altri sono bloccati dalla sua testardaggine. Perry riesce a malapena a camminare, e solo con un deambulatore. È almeno 150 libbre in sovrappeso – circa 430, anche 450, secondo gli amici e la famiglia. Non lavora con i fisioterapisti, né indossa le calze di compressione o le scarpe ortopediche che dovrebbe. Il suo udito è terribile, ma non indossa i suoi apparecchi acustici, così finisce per leggere virtualmente il labiale, a meno che tu non sia vicino a lui e parli a voce alta.

Ha quattro figli e non li vede molto, o almeno non così spesso come ci si aspetterebbe. Entrambe le sue ex mogli sono fuori dal quadro. Vive da solo in una casa di riposo.

Cosa si fa? Lasciarlo stare? Ha il diabete e gli effetti residui di una brutta cosa chiamata sindrome di Guillain-Barré, che lo ha colpito nel 2008. Indicativamente, una delle preoccupazioni con il virus Zika trasmesso dalle zanzare, che affligge il Brasile pre-olimpico e minaccia di diffondersi nel resto del mondo, è che i ricercatori credono che può causare non solo difetti di nascita, ma anche la sindrome di Guillain-Barré, che crea problemi neurologici che possono lasciare le vittime paralizzate e talvolta su supporto vitale. I suoi effetti possono diminuire o durare per sempre.

Fridge ne è stato inchiodato, forse a causa di una grave infezione dentale, e a un certo punto nel 2009 era vicino alla morte. Non riusciva a muoversi e stava deperendo a letto, disidratato oltre il riconoscimento, senza alcuna famiglia vicino. Willie, uno dei suoi fratelli maggiori, dice che quando ha trovato Fridge, sembrava una magrissima vittima di un campo di guerra, ridotto a 190 libbre. Guardate Perry ora e potreste indovinare che solo il suo scheletro pesa 190 libbre.

Oh, e anche i milioni di dollari che Perry ha guadagnato durante i suoi 10 anni di carriera nella NFL sono spariti da tempo. Così come il suo anello del Super Bowl – di taglia 25, ritenuto il più grande mai realizzato – messo all’asta un anno fa per 200.000 dollari, senza che Fridge ne ricavasse nulla.

– From the Vault (1986): Fridge che trasforma il peso in profitto pubblicitario

È tutto un casino, sembra, dalla salute alle finanze. E purtroppo, in un certo senso, le persone che soffrono di più per la fine di Fridge sono i suoi figli (tre ragazze e un ragazzo) e i membri della famiglia, che affermano tutti di volerlo aiutare, ma che sono troppo occupati a litigare tra di loro per realizzare effettivamente qualsiasi cambiamento. Michael Dean, un defensive tackle sei volte Pro Bowl che vive a Charlotte, è stato nominato da un giudice come tutore e conservatore degli affari di Fridge quando il grande uomo era incapace, nel 2008. Ma il figlio di Perry, William II, ha detto l’anno scorso a un giornalista della TV di Chicago che ha dei dubbi sulla gestione e sul controllo legale di Michael Dean. “È una brutta situazione”, ha detto. “Speriamo di poter ottenere la tutela e andare avanti, e farlo rimuovere in modo che possa fare la cosa giusta ed essere indipendente.”

Willie è più disperato di così. “La gelosia”, dice, è il motivo per cui Michael Dean tiene Fridge sotto il suo potere. “Quando William era incasinato, aveva un senso, ma ora no”. Willie sostiene che Michael Dean, che vive a 150 miglia di distanza da Fridge, sta dando a suo fratello solo le “cure minime” di cui ha bisogno; suggerisce che Fridge non vede i medici necessari o non partecipa a certe uscite di autografi e celebrità dove potrebbe fare i soldi necessari. Questo Michael Dean lo trova esilarante; dice che è stato lui a curare Fridge nel 2009, che sua sorella Patsy è ora ad Aiken a prendersi cura del fratello e che la testardaggine di William spiega i suoi mancati appuntamenti. Sostiene anche che Willie vuole strappargli la tutela per poter usare Fridge come “la sua vacca da mungere”

Se questo non ha senso, così sia. La famiglia Perry è unita ma lacerata, con la differenza d’età, il sesso e la competitività che portano ad una grande, intrecciata, fragile palla di disforia domestica. Willie sostiene che Michael Dean trae profitto dal reddito minimo di Fridge (dalla previdenza sociale e dalla sua pensione NFL; i registri pubblici mostrano Perry con un patrimonio netto totale di 35.245 dollari e un reddito netto di 13.921 dollari per il 2015) in modo che sia finanziariamente conveniente mantenere Fridge, indicando una tassa annuale di 1.250 dollari “custode/conservatore” nei suoi documenti. Ma Michael Dean nega categoricamente qualsiasi scorrettezza; qualsiasi denaro, dice, va verso la contabilità e la tenuta dei libri. “Mi sto arricchendo con Fridge?”, dice, incredulo. “Non voglio avere niente a che fare con questo casino! Deve ancora un paio di centinaia di migliaia al fisco. Tutto quello che tu metti in atto, lui combatte. Non ho più opzioni. Non posso fargli da babysitter per i prossimi 20 anni. Ho cercato di sbarazzarmi della tutela e della conservatoria negli ultimi tre o quattro anni. Lo cederei a chiunque, tranne che a Willie. Chiunque tranne lui.”

Fridge è nel suo ufficio, cioè nel suo Hummer H2 bianco, parcheggiato nel viale di una casa sgangherata su Ridgewood Lane ad Aiken. Sono le 6 del pomeriggio, inizio aprile, 72º fuori, e 10 o più persone si aggirano intorno al SUV come se fosse una capanna di tiki su una spiaggia. Fridge sta rovesciando una birra e sembra essere un po’ inebriato, più forte del solito, più dimostrativo.

Appeso al finestrino dell’autista c’è un tipo robusto con una maglietta bianca, che fuma una sigaretta al mentolo e beve vodka da un bicchiere di plastica. Si chiama Darrell Epps. Sia Willie che l’occasionale manager di Fridge, una misteriosa donna di Aiken che si fa chiamare Jaye, la cui email inizia con Perrymediamgt e che occasionalmente gli trova dei concerti a pagamento, pensano che Epps sia il peggior protettore in circolazione. Quello che lei vuole dire a tutti questi amici è: “Siete seduti lì a guardarlo morire!” Willie dice semplicemente di Darrell: “E’ la sanguisuga di William”. Di nuovo, le dita si puntano come pugnali attraverso lo spartiacque. Epps dice che Jaye è la vera frode in tutto questo; “un b—-!” Michael Dean, nel frattempo, dipinge Jaye e Willie come se stessero cercando di fare soldi con tutto questo, “cercando di prosciugare.”

Nonostante tutto il tumulto, questo è più o meno quello che Fridge fa ogni giorno ora: frequentare persone che non hanno un lavoro apparente o un posto dove stare, chiacchierare e bere. Ha il suo bicchiere di vodka. Forse non è molto diverso da quello che fanno i pensionati di alta classe alla 19° buca dei country club, chiamandolo socializzare piuttosto che sprecare. Il fatto è che Fridge non può muoversi dal suo posto di guida. La sua macchina puzza di urina perché a volte non riesce a controllare la vescica, a volte non gli interessa. E non c’è da nessuna parte una rivista medica sul diabete o sul sistema nervoso centrale che raccomandi un consumo di alcol di questa frequenza per una buona salute.

“Sono il suo migliore amico”, dice Epps, versando cordialmente un po’ di vodka per un visitatore. “Ascoltatemi. Sono il suo migliore amico!”

Ricordo i bei vecchi tempi a Lake Forest, Ill, quando i Bears si allenavano nell’originale Halas Hall sul lato est della città e il circo guidato da Ditka era la cosa più pazza e selvaggia che avesse mai colpito la NFL. Prima che i Bears del 1985 superassero i loro avversari 91-10 nei playoff, prima ancora che la stagione regolare fosse finita, metà della squadra girò un arrogante video rap chiamato The Super Bowl Shuffle. Il loro allenatore è stato arrestato per guida in stato di ebbrezza mentre tornava a casa da una partita. Il loro QB ha mostrato le chiappe a un elicottero di New Orleans alla vigilia del Big Game.

E questo per non parlare dell’incredibile Fridge, che fu penalizzato in una partita per aver tentato di lanciare Payton oltre la goal line. Fridge a volte veniva a casa mia, a un isolato dalla struttura di allenamento, solo per vedere se volevo giocare a basket. Una volta si sedette nella mia cucina e guardò, ipnotizzato, Manute Bol, il suo opposto fisico, giocare a basket in TV. Chi avrebbe mai immaginato che un decennio e mezzo più tardi Perry avrebbe boxato il 7′ 7″ Dinka Dunker nel più assurdo combattimento di Las Vegas che si sia mai visto? “Che grande immagine visiva è questa!” disse il presentatore a bordo ring Chris Rose quella sera, non molto prima che Fridge – così grasso da sembrare un pneumatico di camion gonfiato 10 volte oltre il suo limite – quasi crollasse per sfinimento e perdesse una decisione unanime contro la matita umana.

– From the Vault (1988): Una supplica per il Frigo di perdere peso

A metà degli anni ’80, Perry era un ingenuo. Forse lo è ancora, anche se il mondo ha pagato un tributo alla sua innocenza. Ha perso diverse case ad Aiken, una delle quali è stata messa in amministrazione controllata e sta cominciando a marcire, un’altra delle quali – una semimansione con una palma nell’enorme cortile anteriore e grandi ritagli di calcio nella recinzione metallica circostante – è occupata dalla sua prima moglie, Sherry. A Perry è stato diagnosticato un lieve deterioramento cognitivo, forse dovuto alla Guillain-Barré, forse all’headbanging. “Nah”, dice quando gli chiedo del trauma cerebrale legato al football. “Non ho avuto commozioni. Le ho date io”. Battuta divertente. Forse vera solo a metà.

La cosa su Fridge è che all’inizio era un raro talento fisico, non semplicemente lardo. Era un ottimo nuotatore, un ex bagnino della piscina del parco a un paio di centinaia di metri dalla sua casa d’infanzia. La sua velocità di corsa a scatti brevi era scioccante, il suo salto nel basket micidiale, la sua forza grezza ultraterrena. “Sulla linea D, tutti noi – io, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael – potevamo sollevare 370 libbre”, dice Hampton. “Ma Fridge lo faceva come se prendesse in braccio un gatto. Lo chiamavamo goofy strength.”

“Era un individuo diverso quando l’ho avuto, a 308 libbre”, dice Ditka. “Era un atleta straordinario, con un grande atteggiamento. La maggior parte di esso ora ha a che fare con l’alcol. Pensi di essere invincibile, niente può farti del male. . . . Io lo so. Ci sono passato”.

Ma il William Perry che vedo qui nel crepuscolo primaverile, nella sua macchina, in questo vialetto, non sembra affatto invincibile. Sembra semplicemente un uomo che si sforza di non pensare a niente.

La sera seguente ci incontriamo da Applebee’s. Il fatto che l’attuale incrocio di Whiskey Road e Easy Street sia vicino ti dice qualcosa su questa città che è in parte bella e in parte decrepita, con memoriali della Guerra Civile, la benzina che costa 1,37 dollari e 9/10 e un posto che viene ancora chiamato il cimitero dei coloured di Aiken. Nelle vicinanze, lungo Willow Run Road, c’è un campo erboso dove un nero di nome Harry McFadden, un conoscente di Willie Perry, sarebbe stato linciato nel 1978.

Fridge entra con Epps, mettendo il suo deambulatore accanto al tavolo. Non mangia molto, solo nove ali di pollo. “Non come ai vecchi tempi”, dice. Ma ha quattro doppi Jack Daniels e Cokes, e una volta che è tornato zoppicando alla sua macchina chiede a Epps di tornare indietro e prendergli una torta di noci pecan e un brownie da portare via.

Un paio di mesi prima di questo avevo visitato Fridge al Northwestern Memorial Hospital nel centro di Chicago. Era venuto in città per una riunione di 30 anni per celebrare il Super Bowl XX, con suo fratello Willie e Jaye che lo accompagnavano. Ma dopo essere stato acclamato durante l’intervallo di una partita Bears-Lions al Soldier Field, si era ammalato di un’infezione alla gamba legata al suo diabete. Mi disse che non riusciva più a sentire dalla tibia in giù e che anche le sue mani erano intorpidite.

Quella notte si parlava che avrebbe potuto avere bisogno di un piede amputato se le cose non fossero migliorate. Sdraiato nel suo letto con il camice dell’ospedale, con il catetere al suo posto, Fridge non si accigliò né si lamentò. Non dirà mai che sta soffrendo. L’ex allenatore dei Bears Brian McCaskey ricorda quando Perry venne sulla linea laterale durante una partita, tese l’avambraccio e disse: “Cosa ne pensi?”. “Era piegato in giù e in su”, ricorda McCaskey, stupito, “rotto fino in fondo”.”

Entra il dottore. Dice che per qualche motivo Perry sta prendendo delle pillole che non gli sono state prescritte; nel frattempo, non sta prendendo quelle che dovrebbe prendere. Willie e Jaye pensano che questo dimostri, ancora una volta, quanto poco Michael Dean si prenda cura di suo fratello. Pensano che potrebbe essere dannatamente vicino ad avvelenarlo. Cosa che Michael Dean trova sconcertante; anche se è un tutore, fa notare che Patsy è quella che ora supervisiona l’assunzione delle medicine di William.

Ma quando si arriva al dunque, un uomo adulto non dovrebbe prendersi cura di se stesso? Specialmente uno che nel 2014 è stato dichiarato da un medico, con problemi cognitivi e tutto il resto, capace di gestire i propri affari e non ha più bisogno di un tutore?

“Quando sarò pronto, tornerò in tribunale e riavrò la mia tutela”, dice Fridge. Ma non ha fatto nulla. Ed è probabile che non lo farà mai. Sta scivolando via. Sembra stanco di qualsiasi lotta.

“Il talento può essere una maledizione”, dice Hampton. “A 14 anni, Fridge era la cosa più grande della Carolina. Tutti si aspettavano che giocasse a football. È quasi come se fosse un partecipante riluttante. Non aveva bisogno di vendersi per essere il migliore, e ora non deve preoccuparsi.”

Ditka, la cui beneficenza Gridiron Greats ha aiutato a pagare alcuni dei debiti di Perry, trova tutto ciò straziante. “È una grande vita sprecata”, dice. “Non c’è motivo per cui debba accadere. Un cattivo affare? No, ha fatto un ottimo affare! Nella vita bisogna aiutarsi. È tragico. Credo che si sia arreso. E la domanda nella mia mente è: perché?”

L’aria è chiara e fresca alle 13 di un mercoledì ad Aiken; ci sono 78º, sole splendente. Il Masters inizierà presto nella vicina Augusta, in Georgia, e i fiori inizieranno ad aprirsi da sud a nord, come semi di popcorn che cuociono in una padella.

Fridge è nella sua auto, parcheggiata sotto un albero da ombra vicino ad alcuni uomini che giocano a dama. Tra due mesi sarà brevemente ricoverato in ospedale per quello che Willie descrive come un ministro-ictus, il suo secondo in un breve periodo. Michael Dean negherà che sia mai successo. Ma per ora l’omone è a suo agio, beve birra dal suo refrigeratore, il suo amico Epps vicino, fumando e bevendo, asciugandosi il sudore con un asciugamano bianco drappeggiato sulla spalla. Siamo a malapena a due isolati da dove Fridge è cresciuto, e questo sembra rilevante.

“Sono a casa”, dice. “E sono felice. Non posso dire che tutto sia perfetto, ma mi sto ancora godendo la vita. Amo Chicago, ma non c’è nessun posto come casa”

Il fetore acre della sua auto si mescola alla fragranza dei fiori di melo nella brezza. Sta facendo una dichiarazione proprio qui. Una dichiarazione.

“Sono un uomo indipendente”, dice, apparentemente stanco che la gente cerchi di migliorarlo. “È semplice. Non ho mai cercato di essere famoso. Non ho mai, mai cercato di essere stravagante. Sono solo un semplice vecchio ragazzo di campagna!”

Come se questo spiegasse tutto. O qualsiasi altra cosa, in realtà.