NUVO

Chris Botti, trombettista jazz, assomiglia al suono che produce.

È una domenica sera poco prima di Natale. Chris Botti è a New York e sta suonando nel famoso jazz club Blue Note nel Greenwich Village, come fa da diversi anni in ogni periodo festivo. Il secondo spettacolo sta per iniziare, tutto esaurito come il primo, come tutti i suoi spettacoli durante queste tre settimane. I quattro membri della sua band sono già sul palco quando Botti entra indossando un elegante abito blu scuro, una lunga cravatta nera e una camicia bianca leggermente aperta sul collo. Porta la sua tromba alle labbra e apre con un “Ave Maria” meditativo ma quasi blasfemamente sensuale. Il pubblico, ammassato gomito a gomito nella sala lunga e stretta, è incantato. La folla è innamorata dell’uomo e del suono, fusi in una simmetria così sorprendente.

È un pubblico jazz straordinariamente giovane e atipico. Al mio tavolo ci sono un quartetto di giovani professionisti e una matronale psicologa del New Jersey. Le celebrità abbondano: l’attore Gabriel Byrne è qui in questa serata con alcune belle amiche. Susan Sarandon era ospite la sera prima. C’è Mami, una donna di Tokyo che è venuta a New York per tutte le tre settimane di concerti di Botti al Blue Note, e si siede allo stesso tavolo ogni sera. C’è un bambino di sei anni, Lukas, che studia la tromba ed è venuto con i suoi genitori. Alla fine dello spettacolo una donna che si sventola con un CD autografato di Botti dice al suo compagno: “Ora posso respirare di nuovo.”

Insieme al suo altro fascino, Chris Botti (pronunciato boat-tee) risulta essere un conduttore di spettacoli naturalmente personalizzabile e coinvolgente. Parla con il suo pubblico, racconta storie, chiacchiera con i suoi compagni di band, riconosce i fan di ritorno e commenta la musica. Botti gestisce lo spettacolo come un maître con un corno. E dopo è paziente e accessibile, firmando autografi e posando per foto con una lunga fila di fan ardenti.

Il giorno dopo, a pranzo al bistrot Barbuto, casualmente alla moda del West Village, Botti parla della sua vita e della musica. È nato il 12 ottobre 1962 a Portland e, a parte due anni d’infanzia trascorsi in Italia, è cresciuto a Corvallis, Oregon. A nove anni ha iniziato a suonare la tromba e tre anni dopo, dice, “due cose coincisero. Sapevo che non sarei diventato Michael Jordan, e pensavo, beh, non sono male con la tromba. E poi ho sentito una registrazione di Miles Davis che suonava ‘My Funny Valentine’ e bang, è stato così. Mi ha davvero parlato”. Sua madre, una pianista e insegnante di formazione classica, ha riconosciuto presto che suo figlio di talento avrebbe avuto bisogno di un insegnante speciale. “Convinse la tromba principale della Oregon Symphony a darmi lezioni private all’età di 15 anni e mi portò a 70 miglia da Portland ogni settimana”, dice Botti. Da lì andò alla famosa scuola di musica dell’Indiana University, dove studiò jazz con David Baker e tromba jazz con Bill Adam.

A metà del suo ultimo anno all’Indiana, mentre si preoccupava di come avrebbe guadagnato abbastanza soldi per trasferirsi a New York, gli fu offerto un ingaggio di due settimane con la Nelson Riddle Orchestra e Frank Sinatra all’Universal Amphitheatre di Los Angeles per 300 dollari. Ha preso al volo questo “viaggio di fantasia”, come lo chiama lui, lasciando la scuola con la benedizione di sua madre. Botti ricorda: “Sono arrivato a Los Angeles e sono arrivato al primo sound check, e Sinatra entra. La parte più divertente? Si presentò alla band! Poi ha chiamato la canzone ‘Fly Me to the Moon’, e nel mezzo c’è un famoso assolo di tromba. Non riuscivo a suonare, ero così nervoso. Sono riuscito a malapena a fare l’assolo. E Sinatra alla fine disse: ‘Bel assolo, ragazzo’, perché penso che sapesse che ero nervoso. Ed era tutto quello che serviva per un ragazzo che aveva appena lasciato il college. Stavo delirando. Presi la mia parcella e mi diressi a New York”. L’anno era il 1985.

All’inizio, Botti “si è azzuffato, suonando concerti rap nei peggiori quartieri, iniziando alle 3 del mattino”, dice. “Sembravo Opie che guidava nel Bronx con la mia VW rossa. Ma avere abbastanza soldi per pagare il padrone di casa alla fine del mese era come vincere un Grammy. Pensavo di essere in cima al mondo”

Suonerà la melodia per la prima volta lentamente, assaporando il suo malinconico ottimismo, accarezzandola con il suo suono ricco e opulento ma senza mai perdere il ritmo, abbellendo la semplice melodia quanto basta per renderla fresca. Poi il suono della tromba colpisce, e la vera anima jazz di Chris Botti emerge.

Per quanto fossero anni di magra, la voce di Botti si diffuse e trovò rapidamente lavoro nel ricco mondo del jazz di New York, suonando nella band del sassofonista George Coleman e con la leggenda della tromba di Newark Woody Shaw. Di giorno divenne un apprezzato session player in studio. Dopo cinque anni a New York, la sua prima grande occasione arrivò quando Paul Simon gli chiese di unirsi alla sua band, ed entro l’anno suonò nel famoso concerto di Central Park come parte del tour Rhythm of the Saints di Simon, e suonò con Simon per gran parte degli anni novanta.

Nel 1999, si unì al tour Brand New Day di Sting come solista, e i due sono rimasti vicini da allora. Alla fine del 2001, prese la decisione di mettersi in proprio. Ha fatto la sua prima registrazione per la Columbia Records quell’anno e da allora ne ha aggiunte altre sette, l’ultima delle quali, Chris Botti in Boston, è anche un DVD e un celebre speciale televisivo PBS, ed è stata nominata per tre Grammy Awards. Il successo di questi dischi lo ha reso lo strumentista jazz più venduto oggi.

Così spinto come era Botti a 20 anni, non lo è meno oggi a 47 anni. Dietro l’aspetto e il suono c’è un uomo che è ossessionato dal fare musica a modo suo. La sua tromba ben viaggiata, una Martin Committee Handcraft vintage del 1939, è la stessa marca che suonava il suo eroe Miles Davis e Chet Baker. Il suono esigente e a raggio laser di alcuni non fa per Botti; lui vuole quel suono di Miles, quel nucleo caldo, quella fioritura. “Mi permette di suonare la malinconia attraverso lo strumento”, dice. Malinconico, ma fresco ed elegante allo stesso tempo.

Il suo approccio è quello di prendere un familiare standard romantico, diciamo “When I Fall in Love”, e stabilirlo. Suonerà il brano per la prima volta lentamente, assaporando il suo malinconico ottimismo, accarezzandolo con il suo suono ricco e opulento ma senza mai perdere il ritmo, abbellendo la semplice melodia quanto basta per renderla fresca. Il suo pianista, Billy Childs, infilerà qualche insolita colorazione armonica dentro e intorno al suono della tromba. Forse lo ripeteranno una seconda volta con qualche variazione. Poi il suono della tromba morde, e la vera anima jazz di Chris Botti emerge. Esita, piega il suono, gioca con esso, e poi decolla con un’abbagliante serie di fioriture bebop che ricordano il grande Dizzy Gillespie.

A differenza di molti musicisti jazz, Botti è anche ossessionato dall’ottenere il giusto suono nelle sue registrazioni. Parla con amore dello “spazio” del disco In the Wee Small Hours di Sinatra, o della “foschia riverberante” del famoso album Kind of Blue di Miles Davis. Così seleziona i migliori studi di registrazione, i migliori arrangiatori e i migliori musicisti, sapendo che questo – non uno spettacolo di luci o un tour bus extra o un assistente extra sulla strada – è la chiave del suo successo. È orgoglioso dei quattro membri della band che ha messo insieme. (Li tiene occupati, dice, in modo che non vengano rubati “da musicisti astuti e carismatici come il mio amico Michael Bublé”)

Che sia in concerto o in registrazione, Botti è generoso nel condividere il palco, e anche qui prende spunto dal passato. “Si guarda Kind of Blue e si analizza la percentuale di tempo in cui Miles Davis suona effettivamente la tromba in quell’album”, dice. “Sarà circa il 18-25%. C’è anche Bill Evans, c’è John Coltrane, c’è Cannonball Adderley. Se lo paragonate ad un album di Seal – Seal probabilmente canta per il 75 per cento del tempo. Cerco di dimenticare il mio posto come trombettista e di pensare a me, l’ascoltatore. Cosa voglio sentire? Cosa mi farebbe sentire emozionato? Questo è quello che cerco.

“La musica in generale si è purtroppo allontanata da Sinatra e Basie, dalla collaborazione tra loro due. Al giorno d’oggi la musica pop è solo il tizio lì e le persone sullo sfondo con i monitor per l’orecchio interno e stanno suonando delle parti. È lo stesso ogni sera. La musica è diventata così rigida”. E così i membri della band di Botti hanno parte dei riflettori ogni sera, e non ci sono due performance di “The Look of Love” o “Indian Summer” che siano mai uguali.

È anche noto per le sue collaborazioni. Chris Botti in Boston presenta duetti con Sting, il violoncellista Yo-Yo Ma e cantanti come Josh Groban, John Mayer e Steven Tyler. Per questo progetto, ha anche avuto modo di lavorare con l’orchestra Boston Pops e il direttore Keith Lockhart. “Alla fine si tratta di un grande casting”, dice Botti. “Il casting nella musica è così importante, così trascurato, così sottovalutato. Miles alla fine è stato un grande direttore di casting”. Nella musica pop, Sting è stato un grande direttore di casting. Questo genere di cose è molto, molto importante.”

Come questi altri “direttori del casting”, Chris Botti deve essere in grado di suonare con una vasta gamma di musicisti, e deve credere nella loro musica. La sua versatilità e il suo livello di comfort che va oltre il jazz deriva da quei primi giorni a New York come trombettista a chiamata per gruppi locali, grandi artisti pop e sessioni di studio di registrazione. Molto tempo fa è uscito dal silo del jazz e ha abbracciato altri tipi di musica, e ha adottato la filosofia di Duke Ellington: “Se suona bene, è buono”. Come Yo-Yo Ma nella musica classica e Sting nella musica pop, Botti ha trasceso il suo genere ed è diventato un artista il cui pubblico è quell’ambito gruppo “amiamo tutti i tipi di musica”, la cosa più vicina ad un pubblico generale che esiste oggi.

Chris Botti non è tanto retro quanto classico. Il suo è un approccio alla musica meticolosamente realizzato e scolpito che guarda indietro a quei giorni in cui gli artisti erano ossessionati dalla qualità e dal fare a modo loro, e che sapevano come vestire la parte. E, come sta dimostrando, non è mai andato veramente fuori moda.

Un fattore significativo nel successo di Botti è il suo costante tour. Suona dalle 250 alle 300 date all’anno, il che lascia il tempo solo per i viaggi tra i concerti e solo qualche giorno di riposo qua e là. “Andare in tour è l’ultima grande speranza per i musicisti professionisti”, dice. “Quello che faccio è il sogno di ogni musicista jazz: poter girare il mondo come jazzista e suonare per 2.000 o 3.000 persone a sera. Non si può fare meglio di così. Il mondo della musica è pieno di ragazzi che hanno avuto una possibilità ma l’hanno sprecata. Non voglio essere uno di quelli. Mi piace, è fantastico”

Ma che mi dici dell’avere una vita? “Non sono bravo nella vita. Non vado in tour per potermi permettere di inseguire la mia vita. La mia vita è il tour. Quando vado a casa per una vita, sto a casa per tre giorni e poi dico: ‘Torniamo sulla strada. Possiamo per favore? “E una relazione? Botti fa una pausa prima di rispondere. “È molto difficile, molto, molto difficile. È divertente se vuoi solo andare a cena con qualcuno, essere superficiale, ma un paio di volte sono uscito ed è stato davvero fantastico, e la donna mi ha detto: ‘Quando torni? Quindi questo è stato davvero difficile”. Qualche anno fa lui e la conduttrice di CBS News Katie Couric erano una coppia di celebrità che uscivano insieme (“Siamo ancora ottimi amici. L’ho vista proprio la settimana scorsa a cena”), ma ora, una relazione impegnata non è semplicemente realistica. “Penso che molti musicisti e attori si sposano e non sono onesti con chi sono o cosa vogliono, per avere un’altra persona nella loro vita”. Aggiunge: “È difficile per me dirlo in un’intervista, ma penso che i musicisti nel profondo siano egoisti. L’altra persona deve saperlo.”

Fino a qualche mese fa, Botti viveva fuori dagli alberghi, i suoi unici beni erano una valigia, un tappetino da yoga e la sua tromba. Quando cambiavano le stagioni, dava via i suoi vestiti e ne comprava di nuovi. Alla fine dell’anno scorso ha comprato una casa a Los Angeles, sulle colline di Hollywood, ma ancora non ci passerà più di 10 giorni ogni sei mesi, e non vede l’acquisto come un cambiamento nel suo stile di vita peripatetico.

E tuttavia non lo vede come oneroso. “L’unica lamentela che ho è la mancanza di sonno”, dice. “In ogni altro modo non posso immaginare che la mia vita sia più soddisfacente di quello che ho voluto fare da quando avevo nove anni. Vedo questo punto della mia vita come se avessi la libertà di fare tutto ciò che voglio – la band che voglio, i progetti che voglio. Ora posso fare tutto questo e sono ancora abbastanza in salute per andare in tour in tutto il mondo e guadagnare nuovi fan. Cosa c’è di meglio?”

Styling di Christopher Campbell per Atelier Management. Grooming di Mateo Ambrose per Warren-Tricomi Artist Management.

.