I bombardamenti
Il 6 agosto 1945, gli Stati Uniti sganciarono su Hiroshima la prima bomba atomica, una bomba all’uranio di tipo pistola soprannominata “Little Boy”. Esplose con circa 15 chilotoni di forza sopra la città di 350.000 abitanti, causando un’onda d’urto di distruzione e una palla di fuoco con temperature calde come il sole.
Kimura Yoshihiro, all’epoca in terza elementare, vide la bomba cadere dall’aereo. “Cinque o sei secondi dopo, tutto è diventato giallo. Era come se avessi guardato il sole. Poi ci fu un grande suono un secondo o due dopo e tutto divenne buio” (Rotter 197). Quelli che si trovavano nell’epicentro dell’esplosione furono vaporizzati all’istante. Altri soffrirono di orribili ustioni o furono schiacciati dalla caduta di edifici. Centinaia di persone si gettarono nel fiume vicino per sfuggire agli incendi che bruciavano in tutta la città. Come ha ricordato la dottoressa Michihiko Hachiya, “Hiroshima non era più una città, ma una prateria bruciata” (199). Anche Sadako Kurihara ha espresso le conseguenze nella sua poesia “Ruins” (226):
Hiroshima: niente, niente-
vecchi e giovani bruciati a morte,
città spazzata via,
tasca senza occhio.
Ossa bianca sparsa su macerie rossastre;
in alto, il sole che brucia:
città di rovine, immobile come la morte.
Tre giorni dopo, gli Stati Uniti sganciarono una seconda bomba, una bomba a implosione al plutonio chiamata “Fat Man”, su Nagasaki, dove all’epoca vivevano circa 250.000 persone. Koichi Wada, a due miglia da ground zero, ricordava: “La luce era indescrivibile – una luce incredibilmente grande illuminava tutta la città”. Sumiteru Taniguchi, quattordici anni all’epoca, fu completamente spazzato via dalla sua bicicletta dalla forza dell’esplosione. “La terra tremava così forte che mi sono aggrappato più forte che potevo per non essere spazzato via” (Southard 43). Katsuji Yoshida, a solo mezzo miglio dall’esplosione, ha ricordato: “Il sangue usciva dalla mia carne. So che sembra strano, ma non sentivo assolutamente dolore. Ho persino dimenticato di piangere” (48). Puoi guardare le testimonianze dei sopravvissuti qui. Per leggere altre testimonianze dei sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki, clicca qui.
L’esercito giapponese inviò rapidamente una troupe di tre documentaristi per registrare i bombardamenti per un possibile uso propagandistico, anche se ci sarebbe stato troppo caos per utilizzare il filmato. Yamahata Yosuke, il fotografo della squadra, ricordava: “Una benedizione tra queste sfortunate circostanze è che le fotografie risultanti non furono mai usate dall’esercito giapponese… in un ultimo incauto tentativo di suscitare il sostegno popolare per la continuazione della guerra” (79).
La resa del Giappone fu annunciata il 15 agosto, sei giorni dopo il bombardamento di Nagasaki. La fine della guerra disilluse i sopravvissuti. Seiji Nagano, residente a Nagasaki, ha ricordato: “Perché? ‘Dopo tutto quello che abbiamo fatto per cercare di vincere la guerra! A cosa è servito? Sono morte così tante persone. Così tante case sono bruciate. Cosa faremo adesso? Cosa faremo? Cosa faremo?”. (95).
Immediate conseguenze
Nei giorni successivi ai bombardamenti, alle famiglie di Hiroshima e Nagasaki fu consigliato di lasciare le città. Alcuni partirono con le poche provviste che riuscirono a trovare, ma molti non avevano un posto dove andare. Costruirono capanne primitive ai margini delle città, o dormirono nelle stazioni ferroviarie e nei vagoni bruciati.
Nel frattempo, iniziarono i sintomi dell’avvelenamento da radiazioni. Questi includevano perdita di capelli, gengive sanguinanti, perdita di energia, macchie viola, dolore e febbre alta, spesso con conseguenti decessi. Si diffuse rapidamente la voce che la misteriosa malattia era contagiosa. Gli hibakusha furono allontanati dalle case e alcuni contadini si rifiutarono persino di dar loro del cibo. Il rapporto del governo giapponese del 23 agosto che descriveva l’avvelenamento da radiazioni come uno “spirito maligno” non aiutò la situazione (Hogan 133). Non sarebbe stata l’ultima volta che gli hibakusha avrebbero affrontato la discriminazione.
Anche se i medici giapponesi cominciarono a intuire che l’epidemia era causata dalle radiazioni, avevano pochi mezzi per il trattamento o la ricerca. Il medico Tatsuichiro Akizuki l’ha paragonata alla peste nera del Medioevo: “La vita o la morte era una questione di caso, di destino, e la linea di demarcazione tra l’uomo che veniva cremato e il medico che lo cremava era minima” (Southard 99).
Gli Stati Uniti, la cui conoscenza dell’avvelenamento da radiazioni era solo marginalmente migliore di quella giapponese, furono di scarso aiuto. Mentre gli scienziati del Progetto Manhattan avevano previsto che la bomba avrebbe rilasciato radiazioni, essi presumevano che chiunque ne fosse stato colpito sarebbe stato ucciso dall’esplosione. Inoltre, come spiegherà più tardi Stafford Warren, “Lo sforzo principale a Los Alamos era dedicato alla progettazione e alla fabbricazione di una bomba atomica di successo. Gli scienziati e gli ingegneri impegnati in questo sforzo erano, comprensibilmente, così immersi nei loro problemi che era difficile convincere qualcuno di loro anche solo a speculare su quali potessero essere gli effetti della detonazione” (107). Hymer Friedell, il vice direttore medico a Oak Ridge, fece eco a questi sentimenti: “L’idea era di far esplodere quella dannata cosa. . . Non eravamo terribilmente preoccupati per le radiazioni” (Malloy).
La mancanza di comprensione americana portò il generale Leslie Groves a respingere i rapporti sulla malattia da radiazioni come propaganda giapponese. In un articolo del settembre 1945 sul New York Times, Groves dichiarò: “I giapponesi affermano che la gente è morta a causa delle radiazioni. Se questo è vero, il numero era molto piccolo”. A novembre, Groves testimoniò anche davanti al Senato che l’avvelenamento da radiazioni era “senza indebite sofferenze” e “un modo molto piacevole di morire” (Southard 113).
Censura
Quasi subito dopo la resa giapponese, il generale Douglas MacArthur emanò un codice di occupazione della stampa, limitando i giornalisti giapponesi a riferire su qualsiasi cosa relativa ai bombardamenti o agli effetti delle radiazioni, e limitando i giornalisti stranieri. La censura ufficiale non sarebbe stata rimossa fino alla fine dell’occupazione nel 1952. Inoltre, gli hibakusha erano limitati dalla loro stessa autocensura. Molti provavano vergogna per le loro ferite e malattie, senso di colpa per la perdita dei loro cari e, soprattutto, il desiderio di dimenticare il passato.
Nonostante ciò, le notizie sugli hibakusha iniziarono a diffondersi. Il giornalista australiano Wilfred Burchett, il primo giornalista straniero a visitare Hiroshima dopo i bombardamenti, inviò il suo rapporto in codice Morse a Londra per evitare la censura. Fu pubblicato sul London Daily Express, e fu prontamente distribuito in tutto il mondo. Anche il giornalista e scrittore americano John Hersey raccontò le storie di sei sopravvissuti nel suo libro Hiroshima, pubblicato originariamente su The New Yorker nell’agosto 1946. Vendette più di un milione di copie in tutto il mondo entro sei mesi, ma sarebbe stato vietato in Giappone fino al 1949.
Con il tempo, anche gli scrittori giapponesi iniziarono a raccontare le storie degli hibakusha. Il dottor Takashi Nagai, un sopravvissuto di Nagasaki, scrisse Nagasaki no Kane (“Le campane di Nagasaki”) nel 1949. I funzionari dell’occupazione insistettero per l’aggiunta di un’appendice, Il sacco di Manila, con informazioni dettagliate sulle atrocità giapponesi nelle Filippine nel 1945. Nagai divenne noto come il “santo di Nagasaki” per i suoi scritti e la sua fede cristiana prima della sua morte per avvelenamento da radiazioni nel 1951.
Oltre alla censura scritta, le immagini dei bombardamenti e delle loro conseguenze furono strettamente controllate. Le riprese documentarie di Hiroshima e Nagasaki girate da una troupe giapponese di 32 persone furono confiscate dagli Stati Uniti nel 1946. Alcune delle prime rappresentazioni dei bombardamenti in Giappone non erano quindi fotografie ma disegni. Toshi e Ira Maruki, che non erano a Hiroshima ma vi si precipitarono subito dopo per trovare i loro parenti, pubblicarono la loro collezione di disegni, Pika-don (“Flash-bang”), nel 1950.
The Atomic Bomb Casualty Commission
Anche la ricerca medica giapponese sugli effetti delle radiazioni fu strettamente controllata dalle forze di occupazione. L’unica ricerca autorizzata era americana: la Atomic Bomb Casualty Commission (ABCC).
Al tempo del bombardamento, si sapeva molto poco sugli effetti a lungo termine delle radiazioni, che potevano influenzare la salute di una persona decenni dopo il bombardamento. Nel giugno 1946, Lewis Weed, il capo del National Research Council della National Academy of Sciences, riunì un gruppo di scienziati per considerare la possibilità di uno studio scientifico sui sopravvissuti alla bomba atomica. Gli scienziati raccomandarono uno “studio dettagliato e a lungo raggio degli effetti biologici e medici sull’essere umano”, affermando che era “della massima importanza per gli Stati Uniti e l’umanità in generale” (Lindee 32). Il presidente Truman avrebbe formalmente istituito l’ABCC nel 1947.
L’ABCC era ufficialmente una collaborazione tra il National Research Council americano e l’Istituto Nazionale della Salute giapponese. Il successo della Commissione dipendeva dalla cooperazione giapponese, non solo dei medici giapponesi ma anche degli hibakusha. Fu evidente fin dall’inizio, tuttavia, che i medici non si fidavano l’uno dell’altro. Come dichiarò un medico americano: “Il solo pensiero di ciò che i giapponesi farebbero se avessero libero uso dei nostri dati e di ciò che potrebbero pubblicare sotto l’imprimatur dell’ABCC mi fa venire gli incubi”. Dall’altra parte, il medico di Nagasaki Nishimori Issei ha controbattuto: “Il modo di fare ricerca dell’ABCC ci sembrava pieno di segreti. Noi medici giapponesi pensavamo che andasse contro il senso comune. Un medico che scopre qualcosa di nuovo mentre conduce una ricerca è obbligato a renderlo pubblico a beneficio di tutti gli esseri umani” (Southard 182).
Mentre la Commissione forniva esami medici, non forniva assistenza medica perché la sua missione aveva un mandato di non trattamento. Negli anni ’40, il trattamento medico per i soggetti umani non era comune nella maggior parte degli studi scientifici, e l’ABCC considerava la diagnosi una forma di trattamento in sé e per sé. La Commissione sosteneva anche che stava proteggendo la sicurezza economica dei medici locali, nonostante le frequenti sollecitazioni dei medici giapponesi a trattare i sopravvissuti.
Inoltre, il trattamento avrebbe violato la politica di occupazione. Il colonnello Crawford Sams, capo della Public Health and Welfare Section, disse ai funzionari dell’ABCC che non avevano “alcuna autorità per richiedere esami, ottenere campioni o fare operazioni su pazienti giapponesi” (Lindee 131). Il trattamento stesso divenne una questione politica perché, agli occhi dell’opinione pubblica, curare gli hibakusha avrebbe potuto costituire un’espiazione americana per i bombardamenti.
Nonostante ciò, la politica fu controversa all’interno dell’ABCC, e in pratica non fu applicata rigorosamente. I medici americani a volte curavano gli hibakusha, in particolare quando il loro lavoro comprendeva visite a domicilio o pediatria. D’altra parte, molti degli hibakusha non ricevettero mai cure, e furono semplicemente fotografati e poi mandati a casa. Norman Cousins, un attivista americano, criticò l’ABCC per lo “strano spettacolo di un uomo malato che riceve migliaia di dollari di analisi ma non un centesimo di trattamento dalla Commissione” (Southard 184).
Inutile dire che questo approccio fece infuriare gli hibakusha. Molti erano anche turbati dal fatto che l’ABCC stesse conducendo studi sui corpi dei deceduti. Alla fine, la maggior parte delle vittime erano disposte a partecipare e a permettere le autopsie dei loro cari perché speravano che la ricerca avrebbe aiutato la loro causa. Altri, come Mineko Do-oh, sono rimasti più resistenti: “Mi sono rifiutata di collaborare per il modo in cui sono stata trattata. Mi sentivo come un oggetto tenuto in vita per la ricerca – e il mio orgoglio non lo avrebbe permesso” (193).
L’ABCC fu ufficialmente sciolto nel 1975. Alcuni dei suoi programmi, come il Life Span Study (istituito nel 1958), furono ripresi da istituzioni giapponesi e continuano a monitorare gli effetti persistenti delle radiazioni fino ad oggi.
Combattere
La fine della censura nel 1952 portò una nuova opportunità per gli hibakusha di raccontare le loro storie. Le fotografie dei bombardamenti e delle sue vittime, come quelle di Yosuke Yamahata in Atomized Nagasaki, furono finalmente pubblicate. Anche la rivista Life avrebbe pubblicato una serie di fotografie dei bombardamenti nel 1952, comprese alcune scattate da Yamahata.
Nonostante ciò, gli hibakusha affrontarono la discriminazione nella loro stessa società. Veniva loro negato l’ingresso ai bagni pubblici, le opportunità di lavoro e persino il matrimonio a causa del loro status. I bambini con ferite visibili venivano derisi dai loro compagni di classe. Koichi Wada spiegò più tardi: “Molte voci circolavano allora che gli hibakusha erano portatori di gravi malattie o che se due sopravvissuti si fossero sposati, avrebbero avuto figli disabili” (Southard 204). A causa di questo, gli hibakusha spesso cercavano di nascondere il fatto di essere sopravvissuti alla bomba atomica. Sumiteru Taniguchi ha ricordato di aver indossato tutto l’anno camicie a maniche lunghe: “Non volevo che la gente vedesse le mie cicatrici. Non volevo che mi guardassero con espressioni strane sulla faccia” (209).
Hibakusha ha anche sofferto degli effetti a lungo termine dell’esposizione alle radiazioni. A partire dal 1947, i medici cominciarono a notare una maggiore incidenza di leucemia e di altri tumori. La maggior parte delle condizioni di cui soffrivano gli hibakusha non erano coperte dalle leggi giapponesi sull’assistenza sanitaria, mentre i termini del trattato di pace di San Francisco del 1951 impedivano loro di fare causa agli Stati Uniti per danni.
Ebbe inizio un movimento legale per fornire supporto governativo agli hibakusha, oltre a campagne di raccolta fondi per sostenere le vittime. La legge del 1957 sull’assistenza medica alle vittime della bomba atomica alla fine fornì alcuni benefici, ma c’erano requisiti rigorosi tra cui la prova della posizione al momento del bombardamento, che era molto difficile da ottenere. La Hibakusha Relief Law, approvata nel 1995, era più completa e definiva ufficialmente gli hibakusha come coloro che si trovavano entro due chilometri dalle esplosioni o che avevano visitato i luoghi dei bombardamenti entro due settimane. Secondo questa definizione, c’era più di un milione di hibakusha alla fine della guerra. Tuttavia, come ha spiegato Taniguchi, “La legge è molto difficile da capire, e le procedure per richiedere e ricevere supporto dal governo sono molto complicate” (300).
Il primo volume dell’originale Barefoot Gen
Nonostante la discriminazione, gli hibakusha trovarono lentamente il modo di ricostruire le loro vite. Presentarono una petizione al governo americano per ottenere i filmati confiscati di Hiroshima e Nagasaki, e alla fine furono rilasciati nel 1967. Fecero anche una petizione per la restituzione dei campioni di autopsia degli hibakusha durante gli anni ’60, e l’ABCC alla fine accettò.
Con l’affermarsi della comunità scientifica giapponese dopo la guerra, fu creata la Radiation Effects Research Foundation (RERF) per calcolare le stime esatte della dose dei sopravvissuti. Anche l’Atomic Bomb Disease Institute fu istituito presso l’Università di Nagasaki.
Forse la cosa più importante è che gli hibakusha si sentirono più a loro agio nell’esprimere pubblicamente le loro esperienze, e molti trovarono un nuovo scopo nel farlo. Taniguchi fece un tour di conferenze, spiegando che lo doveva alle “centinaia di migliaia di persone che volevano dire quello che sto dicendo, ma che sono morte senza poterlo fare” (250).
A tal fine, uno dei più importanti prodotti culturali del periodo fu il fumetto Barefoot Gen di Keiji Nakazawa, pubblicato originariamente nel 1972 e 1973 sulla rivista settimanale Shonen Jump. Nakazawa è sopravvissuto al bombardamento di Hiroshima e ha perso la maggior parte della sua famiglia quando aveva sei anni. Barefoot Gen è quindi semi-autobiografico, e racconta la storia di Hiroshima dall’era prebellica al dopo-bomba. Alla fine, Gen, il protagonista, lascia Hiroshima per andare a Tokyo e diventare un fumettista professionista, dichiarando: “Continuerò a vivere a qualunque costo! Lo prometto”. A differenza di altre opere di hibakusha, Barefoot Gen mostra questioni come la propaganda giapponese e le restrizioni alle libertà, nonché la discriminazione postbellica contro gli hibakusha. Come Nakazawa ricordò in seguito: “Era la prima volta che la gente sentiva la verità. Questo è quello che mi dicevano ovunque andassi” (Szasz 114).
Il movimento antinucleare
Dai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, il Giappone è stato un leader mondiale nel movimento antinucleare. Questo movimento è stato anche spinto in parte dai test americani della bomba all’idrogeno nelle isole Marshall nel 1954. Durante il test Castle Bravo, il più grande mai condotto dagli Stati Uniti, il fallout raggiunse un peschereccio giapponese chiamato Daigo Fukuryū Maru o “Quinto Drago Fortunato”, situato 80 miglia a est del sito del test. Tutti i 23 membri dell’equipaggio, così come il loro pescato, furono esposti alle radiazioni. Un membro dell’equipaggio morì diversi mesi dopo, anche se la causa della sua morte rimane controversa.
L’incidente del Lucky Dragon ha suscitato indignazione in tutto il Giappone. Il sindaco di Hiroshima, Shinzo Hamai, dichiarò che gli esseri umani stavano affrontando “la possibilità dell’auto-estinzione” e avevano bisogno “dell’abolizione totale della guerra e di un adeguato controllo dell’energia nucleare in tutto il mondo” (Hogan 181). Un gruppo di casalinghe di Tokyo iniziò una petizione per bandire le armi nucleari in tutto il mondo, raccogliendo uno straordinario numero di 32 milioni di firme, circa un terzo della popolazione giapponese dell’epoca. Anche l’offerta della Atomic Bomb Casualty Commission di cure gratuite all’equipaggio del Lucky Dragon in cambio della partecipazione allo studio sulle radiazioni scatenò un putiferio tra gli hibakusha, che lo videro come la prova che l’ABCC li stava usando come cavie.
Il movimento antinucleare trovò persino la sua strada nella cultura popolare giapponese. Nel 1954, il produttore Tomoyuki Tanaka immaginò: “E se un dinosauro che dorme nell’emisfero meridionale fosse stato risvegliato e trasformato in un gigante dalla bomba? E se avesse attaccato Tokyo?”. (Tsutsui 15). Il risultato fu Godzilla, o Gojira in giapponese. Come spiegherà Tanaka, “Il tema del film, fin dall’inizio, era il terrore della bomba. L’umanità aveva creato la bomba e ora la natura si sarebbe vendicata dell’umanità” (18).
Sono iniziati anche movimenti per la pace, come la “dichiarazione di pace” letta dal sindaco di Nagasaki nell’anniversario del bombardamento ogni anno dal 1954. Il parco e la sala del memoriale della pace di Hiroshima e la statua della pace e il parco della pace di Nagasaki sono stati aperti nel 1955. Nel 2015, il sito di Hiroshima ha ricevuto 1,5 milioni di visitatori, tra cui più di 300.000 stranieri.
Nel 1955, Hiroshima ha anche organizzato la Prima conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno. I membri degli hibakusha parlarono alla seconda conferenza, tenutasi a Nagasaki nel 1956, e la copertura della stampa dell’evento amplificò le loro voci.
Coscienza della vittima
Anche se la sofferenza degli hibakusha è senza dubbio unica per loro, higaisha ishiki (“coscienza della vittima”) prese rapidamente un ruolo centrale nell’identità nazionale collettiva del Giappone. Questo fu prefigurato e forse iniziato dall’imperatore Hirohito nel suo discorso radiofonico che annunciava la resa del Giappone il 15 agosto 1945: “Il nemico ha cominciato a impiegare una nuova e più crudele bomba, il cui potere di danneggiare è davvero incalcolabile, prendendo il tributo di molte vite innocenti. Se dovessimo continuare a combattere, questo non solo porterebbe al collasso finale e all’obliterazione della nazione giapponese, ma anche alla totale estinzione della civiltà umana.”
Mentre la Germania in gran parte si è confrontata e, dal punto di vista dell’identità nazionale, ha affrontato i suoi crimini durante la seconda guerra mondiale, il Giappone non è passato attraverso lo stesso processo. Nello stabilire la sua identità postbellica, il Giappone si è concentrato sulla sofferenza dei bombardamenti atomici piuttosto che sulle atrocità commesse negli anni precedenti e durante la guerra. La brutalità giapponese includeva l’invasione della Manciuria, dove la famigerata “Unità 731” condusse esperimenti medici umani, i prigionieri di guerra vennero usati come schiavi e migliaia di donne furono costrette alla schiavitù sessuale come “comfort women” per l’esercito giapponese. Altrettanto brutale fu l’invasione delle Filippine, dove la Marcia della Morte di Bataan vide la morte di migliaia di prigionieri di guerra americani e filippini.
I processi di Tokyo ai criminali di guerra giapponesi durarono quasi tre volte di più di quelli di Norimberga, e tutti i 25 imputati di “Classe A” furono riconosciuti colpevoli. Gli Stati Uniti fecero uso dei mass media durante l’occupazione per diffondere la notizia dei crimini di guerra giapponesi, ma non prese piede. Mentre molti giapponesi erano scioccati nell’apprendere le atrocità che il loro esercito aveva commesso, essi consideravano anche tutti i soldati che vedevano il combattimento come “vittime” della guerra e molti credevano che la guerra fosse legittima autodifesa.
La narrativa delle vittime persistette in gran parte a causa del conservatorismo politico nel governo giapponese sotto il Partito Liberale Democratico. Lo storico John W. Dower ha descritto come “la vittimizzazione nucleare ha generato nuove forme di nazionalismo nel Giappone del dopoguerra – un neonazionalismo che coesiste in modi complessi con l’antimilitarismo e anche il ‘pacifismo di un solo paese’ a lungo sposato da molti individui e gruppi associati alla sinistra politica” (Hogan 124).
La coscienza di vittima si rifletteva, per esempio, nei libri di testo di storia che spesso abbreviavano o omettevano completamente il ruolo del Giappone nella guerra. Persino il National Showa Memorial Museum, aperto nel 1999 a Tokyo, ha minimizzato le atrocità giapponesi ed è stato invece istituito “per commemorare le sofferenze giapponesi durante e dopo la seconda guerra mondiale.”
Percezione degli Hibakusha negli Stati Uniti
Per lo più, le prime reazioni negli Stati Uniti ai bombardamenti furono trionfali. La censura fece sì che poche storie dei sopravvissuti arrivassero negli Stati Uniti. Il personale del governo, come il segretario alla guerra Henry Stimson nel suo articolo “The Decision to Use the Atomic Bomb”, difese i bombardamenti, ed ebbe un effetto marcato sulla percezione pubblica. Come scrisse il fisico Eugene Rabinowitch nel 1956, “Con poche eccezioni, l’opinione pubblica si rallegrò per Hiroshima e Nagasaki come dimostrazioni dell’ingegnosità tecnica e dell’ascendenza militare americana.”
Con il tempo, tuttavia, il pubblico americano acquisì una migliore comprensione delle esperienze dei sopravvissuti. Nel 1955, gli hibakusha furono portati all’attenzione nazionale quando un gruppo di 25 donne (soprannominate le “Fanciulle di Hiroshima”) vennero negli Stati Uniti per la chirurgia ricostruttiva. Il progetto ebbe le sue origini con Kiyoshi Tanimoto, un ministro metodista che era uno dei sei hibakusha presenti in Hiroshima di John Hersey. Tanimoto cercò di aiutare le donne, che soffrivano di deformità estreme a causa delle loro ferite, ma la chirurgia plastica in Giappone all’epoca non era così avanzata come negli Stati Uniti. Tanimoto arruolò l’aiuto dell’editore della rivista e attivista Norman Cousins. Contro le obiezioni del Dipartimento di Stato, che temeva che gli interventi potessero costituire un’ammissione di colpa americana, le fanciulle vennero a New York City. 138 operazioni furono eseguite in 18 mesi al Mount Sinai Hospital con risultati contrastanti; una delle donne morì per arresto cardiaco.
Tanimoto fu presentato insieme alle due delle Fanciulle in un episodio di This is Your Life nel maggio 1955. Senza informare in anticipo i suoi ospiti, il conduttore Ralph Edwards fece apparire anche il capitano Robert Lewis, il co-pilota dell’Enola Gay. Un Tanimoto dal volto cinereo strinse la mano a Lewis, che sembrava sopraffatto dall’emozione. (Più tardi fu riferito che Lewis era in realtà ubriaco – dopo aver sentito che sarebbe apparso con le vittime dei bombardamenti, era così sconvolto che si diresse direttamente al bar.)
In seguito alla visita delle Fanciulle di Hiroshima, una nuova ondata di letteratura e film sui bombardamenti apparve negli Stati Uniti. “Nuclear War in St. Louis”, scritto da attivisti antinucleari di St. Louis, fu ripubblicato nella Cousins’ Saturday Review nel 1959. Betty Jean Lifton produsse A Thousand Cranes, un documentario sui bambini sopravvissuti, nel 1970. Suo marito, il medico Robert Jay Lifton, pubblicò anche Death in Life: Survivors of Hiroshima nel 1967, con le testimonianze di 70 hibakusha. Come Robert Lifton spiegò più tardi: “Abbiamo bisogno di Hiroshima e delle sue immagini per dare sostanza ai nostri terrori… Hanno mantenuto viva la nostra immaginazione dell’olocausto e, forse, hanno contribuito a mantenere vivi anche noi” (Hogan 160).
Nonostante ciò, la politica della memoria associata ai bombardamenti è rimasta controversa negli Stati Uniti, proprio come in Giappone. Nel 1995, una proposta di mostra sull’Enola Gay al National Air and Space Museum fu cancellata dopo le proteste dei veterani militari e le pesanti critiche dei media, degli storici e persino del Congresso. La mostra aveva previsto di mostrare testimonianze e fotografie degli hibakusha, così come una sezione sulle atrocità del tempo di guerra giapponese.
Legacy
Gli effetti dei bombardamenti atomici sul Giappone continuano ancora oggi. La sola parola “Hiroshima”, in Giappone e negli Stati Uniti, evoca immagini degli orrori delle armi nucleari e della guerra moderna. Storici, scienziati e politici continuano a discutere le giustificazioni morali e strategiche dei bombardamenti.
Vista aerea della centrale nucleare di Fukushima Daiichi, 16 marzo 2011. Foto per gentile concessione di Digital Globe/Wikimedia Commons.
Nel 2011, l’incidente alla centrale di Fukushima Daiichi in Giappone ha causato la peggiore fusione nucleare dopo Chernobyl. Ha anche provocato un grande cambiamento nel movimento antinucleare giapponese verso le proteste contro l’energia nucleare, e il governo giapponese si sta attualmente muovendo per eliminare completamente le centrali nucleari. Le vittime dell’incidente sono anche chiamate hibakusha. (Anche se la parola usa caratteri leggermente diversi da quelli delle vittime della bomba atomica, in questo caso significa “vittime delle radiazioni di un incidente nucleare”, le due si pronunciano allo stesso modo). Un sondaggio del 2017 ha riportato che il 62% dei 348 hibakusha di Fukushima intervistati ha sperimentato la discriminazione.
Anche se negli ultimi anni la narrativa giapponese derivante dalla coscienza di vittima si è un po’ ammorbidita, esiste ancora. Durante la sua visita a Pearl Harbor nel 2016, il primo ministro Shinzo Abe ha parlato dello “spirito di tolleranza e del potere di riconciliazione” e ha offerto le sue “sincere ed eterne condoglianze alle anime di coloro che hanno perso la vita”, ma non ha chiesto scusa. Abe, un membro del Partito Liberaldemocratico, ha tuttavia affrontato le critiche politiche in Giappone per aver fatto la visita.
Nel maggio 2016, Barack Obama è diventato il primo presidente degli Stati Uniti a visitare Hiroshima. “Stiamo qui in mezzo a questa città e ci costringiamo a immaginare il momento in cui la bomba è caduta”, ha detto. “Ci costringiamo a sentire il terrore dei bambini confusi da ciò che vedono. Ascoltiamo un grido silenzioso. Ricordiamo tutti gli innocenti uccisi lungo l’arco di quella terribile guerra e le guerre che vennero prima e le guerre che sarebbero seguite”. Inoltre, Obama ha chiesto dei limiti alle armi nucleari, affermando: “Potremmo non realizzare questo obiettivo durante la mia vita, ma uno sforzo persistente può ridurre la possibilità di una catastrofe. Possiamo tracciare un percorso che porti alla distruzione di queste scorte. Possiamo fermare la diffusione in nuove nazioni e assicurare materiali mortali dai fanatici.”
Obama ha anche aggiunto due gru di carta a un memoriale per Sadako Sasaki. Due anni al momento del bombardamento, Sasaki divenne famosa per aver piegato gru di carta a causa di una leggenda giapponese secondo cui chiunque pieghi 1000 gru sarà esaudito un desiderio. Morì di leucemia nel 1955 e ispirò il libro per bambini Sadako and the 1000 Paper Cranes del 1977. Oggi, le gru di carta hanno un’importanza simbolica per il Giappone. La Sadako Legacy, un’organizzazione no-profit dedicata a portare avanti il messaggio di Sasaki, ha donato le sue gru a monumenti commemorativi in tutto il mondo, tra cui il World Trade Center e Pearl Harbor.
Al 2016, si stima che 174.000 hibakusha siano ancora vivi. Loro e i loro discendenti affrontano ancora la discriminazione in Giappone, in particolare con il matrimonio. Molti continuano a nascondere la verità sulla loro storia e sulle sofferenze che le loro famiglie hanno sopportato.
.