Per gentile concessione dell’artista
È successo più e più volte negli ultimi anni. Qualcuno sulla ventina mi dice quanto ama i Fleetwood Mac, e in particolare il suo album più venduto, Rumours. La mia reazione è sempre la stessa. La loro reazione è invariabilmente di profonda sorpresa. Non ho mai potuto sopportare quel disco.
Nel 1977, quando uscì l’undicesimo album in studio dei Fleetwood Mac, lavoravo in un negozio di dischi a Rockville, Md. Inutile dire che ho sentito Rumours molto spesso. Conosco fin troppo bene le canzoni. Infatti, 35 anni dopo posso ancora dirvi l’etichetta e il numero sul dorso del disco: Warner BSK 3010. (Per tenere traccia dell’inventario prima dei codici a barre, scrivevamo – su carta con una vera penna che passava attraverso la carta carbone – l’etichetta e il numero di tutto ciò che vendevamo.)
Ma non è stato l’ascolto costante in negozio che mi ha spento Rumours. Per capire la mia indifferenza – che rasenta il disprezzo – verso questo disco, devi pensare allo stato della musica rock nel 1977. Ecco cosa vendeva bene allora: i Bee Gees, The Eagles, Abba, KC and the Sunshine Band, Wings, Barry Manilow. In quest’epoca, naturalmente, Rumours fu al numero 1 per 31 settimane. Era l’album easy listening per eccellenza, un semplice perfezionamento di quella che sembrava una vecchia formula del rock di Los Angeles. Ma per un appassionato di musica che cercava nuove avventure nella musica, ciò che era grandioso nel 1977 erano le facce e i suoni freschi e sfacciati che uscivano da New York e Londra. Verso la fine del 1976, Patti Smith aveva aperto la strada per me, e poi il ’77 ci ha dato gli album di debutto di Talking Heads, Television, The Sex Pistols, The Ramones, Richard Hell, Wire, Elvis Costello, The Clash e così via.
Venendo da una generazione che ha visto enormi cambiamenti nel panorama musicale (i Beatles pubblicarono “I Want to Hold Your Hand” nel 1964 e “A Day in the Life” solo tre anni dopo), mi sono sempre aspettato che la musica esplorasse nuovi territori. E nei primi anni ’70 – con i Pink Floyd e i Genesis, Bowie e Eno, persino Elton John e Electric Light Orchestra – il rock stava correndo dei rischi. Ma a un certo punto, si è messo comodo e si è gonfiato e ci siamo ritrovati con i Kansas, i Doobie Brothers e i Captain and Tennille.
Quindi il 1977 è stato come una generazione che faceva il dito medio a quella precedente, ed è stato bello. Il rock si stava sbarazzando della sua pelle; era una costante e sorprendente scarica di meraviglia e sorpresa. Gli atteggiamenti cambiarono. I miei eroi musicali erano più probabilmente ragazzi fai da te che superstar in supergruppi. Gli spettacoli a cui andavo si spostavano da stadi e arene senz’anima a club e spazi trovati. Piccole etichette con suoni ben definiti stavano spuntando ovunque, un altro dito medio al gonfiore aziendale che modellava e controllava la musica che ascoltavamo. Pensiamo a Internet come alla ridefinizione dell’industria musicale, ma ha avuto un precursore qui.
Siamo molto più territoriali riguardo alla musica che condividiamo e ascoltiamo nei nostri adolescenti e ventenni. Nel 1977, il mio mondo aveva zero spazio o tolleranza per un gruppo rock di medio livello, anche se carino, come i Fleetwood Mac. La lucida produzione di Rumours sembrava pianificata e ordinata, il che la rendeva adatta a mamme e papà dai 30 anni in su, ma non a ventenni e adolescenti inquieti. Il che mi fa chiedere perché così tanti in questa generazione si attacchino a quel suono.
Questa mattina, 35 anni dopo la sua uscita, ho pensato di dare a Rumours un’altra possibilità e l’ho trasmesso in streaming wireless al mio stereo di casa. Per la maggior parte, quella lucentezza perfetta non suonava così brillante. Le classifiche pop in questi giorni sono piene di perfezione clinica, battiti bloccati da orologi e sequencer che fanno sentire Rumours più come una registrazione casalinga casuale. Una volta che ho superato alcuni dei testi stupidi (“Lay me down in tall grass and let me do my stuff” mi ha fatto ridere di gusto), l’ho trovato un bel disco, la cui influenza è presente in molti dei dischi che sento ora. I Fleet Foxes non sono davvero così lontani dai Fleetwood Mac nel nome o nel suono… un po’ più oscuri, forse. E dove i Fleetwood Mac, nel 1977, erano sul lato estremo della scala musicale, i Fleet Foxes si sentono da qualche parte nel mezzo, dato il panorama molto più estremo di oggi, con, diciamo, Carly Rae Jepsen da una parte e, diciamo, Godspeed You! Black Emperor sul lato estremo.
È tutto relativo. Nel 2013, i ritmi dance lockstep – il cuore della musica dance elettronica – e i batteristi che suonano su tracce click – il cuore del pop – fanno sentire Rumours organico. E guardate la copertina, con la sua immagine malinconica e aggraziata della futura coppia Mick Fleetwood e Stevie Nicks. Allora sembravano hippy vestiti troppo bene. Oggi sembra un dipinto di un passato lontano, quasi rinascimentale.
Capisco come l’arte possa essere vista sotto una luce così diversa, che non è mai semplice come la sola musica, che è sempre avvolta dallo zeitgeist culturale. E soprattutto, non c’è niente di giusto o sbagliato nell’amare ciò che si ama. Ma è saggio mantenere una mente aperta, e questo è più facile da fare quando si invecchia. Detto questo, non rimetterò Rumours nello stereo tanto presto. Anche se c’è un forte songwriting nel disco e la batteria e le armonie spiccano, ci sono un sacco di gruppi in questi giorni che fanno musica ugualmente meravigliosa e – per me – senza la macchia del passato.