Suona un allarme, il blocco viene rimosso e la linea della Green Recycling di Maldon, Essex, riprende vita. Un fiume impressionante di spazzatura rotola giù per il trasportatore: scatole di cartone, battiscopa scheggiati, bottiglie di plastica, pacchetti di patatine, custodie di DVD, cartucce di stampanti, innumerevoli giornali, compreso questo. Strani pezzi di spazzatura catturano lo sguardo, evocando piccole vignette: un singolo guanto scartato. Un contenitore Tupperware schiacciato, il pasto all’interno non consumato. Una fotografia di un bambino sorridente sulle spalle di un adulto. Ma spariscono in un attimo. La linea di Green Recycling gestisce fino a 12 tonnellate di rifiuti all’ora.
“Produciamo dalle 200 alle 300 tonnellate al giorno”, dice Jamie Smith, direttore generale di Green Recycling, al di sopra del frastuono. Siamo a tre piani di altezza sulla passerella verde di sicurezza e salute, e guardiamo la linea. Sul piano di ribaltamento, un escavatore sta prendendo dei mucchi di spazzatura dai cumuli e li impila in un tamburo che gira e li sparge uniformemente sul trasportatore. Lungo il nastro, lavoratori umani raccolgono e incanalano ciò che è prezioso (bottiglie, cartone, lattine di alluminio) in scivoli di smistamento.
“I nostri prodotti principali sono carta, cartone, bottiglie di plastica, plastica mista e legno”, dice Smith, 40 anni. “Stiamo vedendo un aumento significativo delle scatole, grazie ad Amazon”. Alla fine della fila, il torrente è diventato un rivolo. I rifiuti sono impilati ordinatamente in balle, pronti per essere caricati sui camion. Da lì, andrà – beh, è lì che diventa complicato.
Si beve una Coca-Cola, si butta la bottiglia nel riciclaggio, si mettono fuori i bidoni il giorno della raccolta e ci si dimentica. Ma non sparisce. Tutto quello che possiedi diventerà un giorno proprietà di questa, l’industria dei rifiuti, un’impresa globale da 250 miliardi di sterline determinata ad estrarre fino all’ultimo centesimo di valore da ciò che rimane. Si comincia con gli impianti di recupero dei materiali (MRF) come questo, che smistano i rifiuti nelle loro parti costitutive. Da lì, i materiali entrano in una rete labirintica di intermediari e commercianti. Una parte di questo avviene nel Regno Unito, ma la maggior parte – circa la metà di tutta la carta e il cartone, e due terzi della plastica – sarà caricata su navi container per essere inviata in Europa o in Asia per essere riciclata. Carta e cartone vanno alle fabbriche; il vetro viene lavato e riutilizzato o frantumato e fuso, come il metallo e la plastica. Il cibo, e tutto il resto, viene bruciato o mandato in discarica.
O, almeno, è così che funzionava. Poi, il primo giorno del 2018, la Cina, il più grande mercato mondiale di rifiuti riciclati, ha essenzialmente chiuso le porte. Con la sua politica della Spada Nazionale, la Cina ha proibito a 24 tipi di rifiuti di entrare nel paese, sostenendo che ciò che stava arrivando era troppo contaminato. Il cambio di politica è stato in parte attribuito all’impatto di un documentario, Plastic China, che è diventato virale prima che i censori lo cancellassero da internet in Cina. Il film segue una famiglia che lavora nell’industria del riciclaggio del paese, dove gli uomini raccolgono vaste dune di rifiuti occidentali, triturando e fondendo la plastica recuperabile in pellet che possono essere venduti ai produttori. È un lavoro sporco e inquinante – e mal pagato. Il resto viene spesso bruciato all’aria aperta. La famiglia vive accanto alla macchina di smistamento, la loro figlia di 11 anni gioca con una Barbie estratta dalla spazzatura.
Per i riciclatori come Smith, il National Sword è stato un colpo enorme. “Il prezzo del cartone si è probabilmente dimezzato negli ultimi 12 mesi”, dice. “Il prezzo della plastica è crollato al punto che non vale la pena riciclarla. Se la Cina non prende la plastica, non possiamo venderla”. Eppure, quei rifiuti devono andare da qualche parte. Il Regno Unito, come la maggior parte delle nazioni sviluppate, produce più rifiuti di quanti ne possa trattare in casa: 230 milioni di tonnellate all’anno – circa 1,1 kg per persona al giorno. (Gli Stati Uniti, la nazione più sprecona del mondo, produce 2 kg per persona al giorno): Thailandia, Indonesia, Vietnam, paesi con alcuni dei più alti tassi al mondo di ciò che i ricercatori chiamano “cattiva gestione dei rifiuti” – rifiuti lasciati o bruciati in discariche aperte, siti illegali o strutture con rapporti inadeguati, rendendo il loro destino finale difficile da tracciare.
L’attuale discarica di scelta è la Malesia. Nell’ottobre dello scorso anno, un’indagine di Greenpeace Unearthed ha trovato montagne di rifiuti britannici ed europei in discariche illegali: Pacchetti di patatine Tesco, vaschette Flora e sacchetti per la raccolta differenziata di tre comuni di Londra. Come in Cina, i rifiuti vengono spesso bruciati o abbandonati, finendo poi nei fiumi e negli oceani. A maggio, il governo malese ha iniziato a far tornare indietro le navi container, citando preoccupazioni per la salute pubblica. La Thailandia e l’India hanno annunciato divieti sull’importazione di rifiuti plastici stranieri. Ma la spazzatura continua a fluire.
Vogliamo che i nostri rifiuti siano nascosti. Green Recycling è nascosta alla fine di una zona industriale, circondata da pannelli metallici fonoassorbenti. Fuori, una macchina chiamata Air Spectrum maschera l’odore acre con quello delle lenzuola di cotone. Ma, all’improvviso, l’industria è sottoposta a un intenso esame. Nel Regno Unito, i tassi di riciclaggio hanno ristagnato negli ultimi anni, mentre il National Sword e i tagli ai finanziamenti hanno portato a bruciare più rifiuti negli inceneritori e negli impianti di energia dai rifiuti. (L’incenerimento, anche se spesso criticato per essere inquinante e una fonte di energia inefficiente, è oggi preferito alla discarica, che emette metano e può rilasciare sostanze chimiche tossiche). Il consiglio di Westminster ha inviato l’82% di tutti i rifiuti domestici – compresi quelli messi nei bidoni del riciclaggio – all’incenerimento nel 2017/18. Alcuni consigli hanno discusso di rinunciare completamente al riciclaggio. Eppure il Regno Unito è una nazione di successo nel riciclaggio: Il 45,7% di tutti i rifiuti domestici è classificato come riciclato (anche se questo numero indica solo che viene inviato al riciclaggio, non dove va a finire). Negli Stati Uniti, questa cifra è del 25,8%.
Se si guarda alla plastica, il quadro è ancora più fosco. Degli 8,3 miliardi di tonnellate di plastica vergine prodotta in tutto il mondo, solo il 9% è stato riciclato, secondo un articolo di Science Advances del 2017 intitolato Production, Use And Fate Of All Plastics Ever Made. “Penso che la migliore stima globale sia che forse siamo al 20% a livello globale in questo momento”, dice Roland Geyer, l’autore principale, professore di ecologia industriale all’Università della California, Santa Barbara. Accademici e ONG dubitano di questi numeri, a causa del destino incerto delle nostre esportazioni di rifiuti. A giugno, una delle più grandi aziende di rifiuti del Regno Unito, la Biffa, è stata giudicata colpevole di aver tentato di spedire all’estero pannolini usati, assorbenti igienici e vestiti in spedizioni contrassegnate come carta straccia. “Penso che ci sia un sacco di contabilità creativa in corso per spingere le cifre verso l’alto”, dice Geyer.
“È davvero un mito completo quando la gente dice che stiamo riciclando la nostra plastica”, dice Jim Puckett, il direttore esecutivo del Basel Action Network di Seattle, che fa campagne contro il commercio illegale di rifiuti. “Suonava tutto bene. ‘Verrà riciclata in Cina! Odio dirlo a tutti, ma questi posti stanno abitualmente scaricando enormi quantità di plastica e la bruciano su fuochi all’aperto.”
Il riciclaggio è vecchio come la parsimonia. I giapponesi riciclavano la carta nell’XI secolo; i fabbri medievali facevano armature con i rottami di metallo. Durante la seconda guerra mondiale, i rottami metallici venivano trasformati in carri armati e le calze di nylon da donna in paracadute. “I problemi sono iniziati quando, alla fine degli anni ’70, abbiamo iniziato a cercare di riciclare i rifiuti domestici”, dice Geyer. Questi erano contaminati da ogni sorta di sostanze indesiderabili: materiali non riciclabili, rifiuti alimentari, oli e liquidi che marciscono e rovinano le balle.
Al tempo stesso, l’industria dell’imballaggio ha inondato le nostre case di plastica a buon mercato: vaschette, pellicole, bottiglie, verdure avvolte individualmente con un termoretraibile. La plastica è dove il riciclaggio diventa più controverso. Il riciclaggio dell’alluminio, ad esempio, è semplice, redditizio ed ecologico: fare una lattina con alluminio riciclato riduce l’impronta di carbonio fino al 95%. Ma con la plastica non è così semplice. Mentre virtualmente tutte le plastiche possono essere riciclate, molte non lo sono perché il processo è costoso, complicato e il prodotto risultante è di qualità inferiore a quello che si mette dentro. Anche i benefici della riduzione del carbonio sono meno chiari. “La si spedisce in giro, poi la si deve lavare, poi la si deve sminuzzare, poi la si deve rifondere, quindi la raccolta e il riciclaggio stesso hanno il loro impatto ambientale”, dice Geyer.
Il riciclaggio domestico richiede una selezione su vasta scala. Questo è il motivo per cui la maggior parte dei paesi sviluppati hanno bidoni codificati per colore: per mantenere il prodotto finale il più puro possibile. Nel Regno Unito, Recycle Now elenca 28 diverse etichette di riciclaggio che possono apparire sugli imballaggi. C’è il mobius loop (tre frecce attorcigliate), che indica che un prodotto può tecnicamente essere riciclato; a volte questo simbolo contiene un numero tra uno e sette, che indica la resina plastica di cui è fatto l’oggetto. C’è il punto verde (due frecce verdi che si abbracciano), che indica che il produttore ha contribuito a uno schema di riciclaggio europeo. Ci sono etichette che dicono “Ampiamente riciclato” (accettabile dal 75% dei consigli locali) e “Controlla il riciclaggio locale” (tra il 20% e il 75% dei consigli).
Dal National Sword, lo smistamento è diventato ancora più cruciale, poiché i mercati d’oltremare richiedono materiale di qualità superiore. “Non vogliono essere la discarica del mondo, giustamente”, dice Smith, mentre camminiamo lungo la linea del Green Recycling. Circa a metà strada, quattro donne in hi-vis e berretti tirano fuori grossi pezzi di cartone e pellicole di plastica, con cui le macchine fanno fatica. C’è un basso rimbombo nell’aria e uno spesso strato di polvere sulla passerella. Green Recycling è un MRF commerciale: prende rifiuti da scuole, università e imprese locali. Questo significa un volume inferiore, ma margini migliori, poiché l’azienda può far pagare direttamente i clienti e mantenere il controllo su ciò che raccoglie. “Il business consiste nel trasformare la paglia in oro”, dice Smith, facendo riferimento a Tremotino. “Ma è difficile – ed è diventato molto più difficile.”
Poi alla fine della linea c’è la macchina che Smith spera cambierà questo. L’anno scorso, Green Recycling è diventato il primo MRF nel Regno Unito a investire in Max, una macchina di smistamento artificialmente intelligente prodotta negli Stati Uniti. All’interno di una grande scatola trasparente sopra il trasportatore, un braccio di aspirazione robotico marcato FlexPickerTM va avanti e indietro sul nastro, raccogliendo instancabilmente. “Cerca prima le bottiglie di plastica”, dice Smith. “Fa 60 prelievi al minuto. Gli esseri umani ne raccolgono tra i 20 e i 40, in una buona giornata”. Un sistema di telecamere identifica i rifiuti che passano, mostrando una ripartizione dettagliata su uno schermo vicino. La macchina non è destinata a sostituire gli umani, ma ad aumentarli. “Sta raccogliendo tre tonnellate di rifiuti al giorno che altrimenti i nostri ragazzi umani dovrebbero lasciare”, dice Smith. In effetti, il robot ha creato un nuovo lavoro umano per mantenerlo: questo viene fatto da Danielle, che l’equipaggio chiama “la mamma di Max”. I vantaggi dell’automazione, dice Smith, sono due: più materiale da vendere e meno rifiuti che l’azienda deve pagare per farli bruciare. I margini sono sottili e la tassa sulle discariche è di 91 sterline a tonnellata.
Smith non è il solo a riporre la sua fiducia nella tecnologia. Con i consumatori e il governo indignati per la crisi della plastica, l’industria dei rifiuti si sta dando da fare per risolvere il problema. Una grande speranza è il riciclaggio chimico: trasformare la plastica problematica in petrolio o gas attraverso processi industriali. “Ricicla il tipo di plastica che il riciclaggio meccanico non può guardare: le buste, i sacchetti, le plastiche nere”, dice Adrian Griffiths, il fondatore della Recycling Technologies di Swindon. L’idea è arrivata a Griffiths, ex consulente aziendale, per caso, dopo un errore in un comunicato stampa della Warwick University. “Dicevano che potevano ritrasformare qualsiasi vecchia plastica in un monomero. All’epoca, non potevano”, dice Griffiths. Incuriosito, Griffiths si mise in contatto. Ha finito per collaborare con i ricercatori per lanciare un’azienda che potesse farlo.
Nell’impianto pilota di Recycling Technologies a Swindon, la plastica (Griffiths dice che può elaborare qualsiasi tipo) viene alimentata in una torreggiante camera di cracking in acciaio, dove viene separata a temperature estremamente elevate in gas e un olio, il plaxx, che può essere utilizzato come carburante o materia prima per nuova plastica. Mentre l’umore globale si è rivolto contro la plastica, Griffiths ne è un raro difensore. “Gli imballaggi di plastica hanno effettivamente fatto un servizio incredibile per il mondo, perché hanno ridotto la quantità di vetro, metallo e carta che stavamo usando”, dice. “La cosa che mi preoccupa più del problema della plastica è il riscaldamento globale. Se usi più vetro, più metallo, quei materiali hanno un’impronta di carbonio molto più alta”. L’azienda ha recentemente lanciato un programma di prova con Tesco e sta già lavorando su un secondo impianto, in Scozia. Alla fine, Griffiths spera di vendere le macchine agli impianti di riciclaggio di tutto il mondo. “Dobbiamo smettere di spedire il riciclaggio all’estero”, dice. “Nessuna società civile dovrebbe sbarazzarsi dei suoi rifiuti in un paese in via di sviluppo.”
C’è motivo di ottimismo: nel dicembre 2018, il governo britannico ha pubblicato una nuova strategia globale sui rifiuti, in parte in risposta a National Sword. Tra le sue proposte: una tassa sugli imballaggi di plastica contenenti meno del 30% di materiale riciclato; un sistema di etichettatura semplificato; e mezzi per costringere le aziende ad assumersi la responsabilità degli imballaggi di plastica che producono. Sperano di costringere l’industria a investire in infrastrutture di riciclaggio in patria.
Nel frattempo, l’industria è costretta ad adattarsi: a maggio, 186 paesi hanno approvato misure per tracciare e controllare l’esportazione di rifiuti plastici nei paesi in via di sviluppo, mentre più di 350 aziende hanno firmato un impegno globale per eliminare l’uso della plastica monouso entro il 2025.
Ma è tale il torrente di rifiuti dell’umanità che questi sforzi potrebbero non essere sufficienti. I tassi di riciclaggio in Occidente sono in stallo e l’uso degli imballaggi è destinato a salire nei paesi in via di sviluppo, dove i tassi di riciclaggio sono bassi. Se National Sword ci ha mostrato qualcosa, è che il riciclaggio – anche se necessario – semplicemente non è sufficiente a risolvere la nostra crisi dei rifiuti.
Forse c’è un’alternativa. Da quando Blue Planet II ha portato la crisi della plastica alla nostra attenzione, un mestiere morente sta avendo una rinascita in Gran Bretagna: il lattaio. Molti di noi stanno scegliendo di farsi consegnare, raccogliere e riutilizzare le bottiglie di latte. Modelli simili stanno nascendo: i negozi a rifiuti zero che richiedono di portare i propri contenitori; il boom di tazze e bottiglie ricaricabili. È come se ci fossimo ricordati che il vecchio slogan ambientalista “Ridurre, riutilizzare, riciclare” non era solo accattivante, ma elencato in ordine di preferenza.
Tom Szaky vuole applicare il modello lattaio a quasi tutto ciò che si compra. L’ungherese-canadese con la barba e i capelli arruffati è un veterano dell’industria dei rifiuti: ha fondato la sua prima startup di riciclaggio quando era studente a Princeton, vendendo fertilizzante a base di vermi da bottiglie riutilizzate. Quella società, TerraCycle, è ora un gigante del riciclaggio, con operazioni in 21 paesi. Nel 2017, TerraCycle ha lavorato con Head & Shoulders su una bottiglia di shampoo fatta di plastica oceanica riciclata. Il prodotto è stato lanciato al World Economic Forum di Davos ed è stato un successo immediato. Proctor & Gamble, che produce Head & Shoulders, era ansiosa di sapere cosa sarebbe successo dopo, così Szaky ha proposto qualcosa di molto più ambizioso.
Il risultato è Loop, che ha lanciato prove in Francia e negli Stati Uniti questa primavera e arriverà in Gran Bretagna questo inverno. Offre una varietà di prodotti per la casa – da produttori come P&G, Unilever, Nestlé e Coca-Cola – in imballaggi riutilizzabili. Gli articoli sono disponibili online o attraverso rivenditori esclusivi. I clienti pagano un piccolo deposito, e i contenitori usati sono alla fine raccolti da un corriere o lasciati in negozio (Walgreens negli Stati Uniti, Tesco nel Regno Unito), lavati, e rimandati al produttore per essere riempiti di nuovo. “Loop non è un’azienda di prodotti; è un’azienda di gestione dei rifiuti”, dice Szaky. “
Molti dei design Loop sono familiari: bottiglie di vetro ricaricabili di Coca-Cola e Tropicana; bottiglie di alluminio di Pantene. Ma altri sono stati interamente ripensati. “Passando dall’usa e getta al riutilizzabile, si sbloccano opportunità di design epiche”, dice Szaky. Per esempio: Unilever sta lavorando su pastiglie di dentifricio che si sciolgono in pasta sotto l’acqua corrente; il gelato Häagen-Dazs è in una vaschetta di acciaio inossidabile che rimane fredda abbastanza a lungo per i picnic. Anche le consegne vengono in una borsa isolata appositamente progettata, per ridurre il cartone.
Tina Hill, una copywriter di Parigi, si è iscritta a Loop subito dopo il suo lancio in Francia. “È super facile”, dice. “È un piccolo deposito, 3 euro. Quello che mi piace è che hanno cose che già uso: olio d’oliva, cialde per lavare”. Hill si descrive come “abbastanza verde: ricicliamo tutto ciò che può essere riciclato, compriamo biologico”. Combinando Loop con lo shopping nei negozi locali a rifiuti zero, Hills ha aiutato la sua famiglia a ridurre radicalmente la dipendenza dagli imballaggi monouso. “L’unico aspetto negativo è che i prezzi possono essere un po’ alti. Non ci dispiace spendere un po’ di più per sostenere le cose in cui credi, ma per alcune cose, come la pasta, è proibitivo.”
Un grande vantaggio del modello di business di Loop, dice Szaky, è che costringe i designer di imballaggi a dare la priorità alla durata rispetto alla possibilità di smaltimento. In futuro, Szaky prevede che Loop sarà in grado di inviare agli utenti avvisi via e-mail per le date di scadenza e altri consigli per ridurre la loro impronta di rifiuti. Il modello del lattaio non riguarda solo la bottiglia: ci fa pensare a ciò che consumiamo e a ciò che buttiamo via. “La spazzatura è qualcosa che vogliamo fuori dalla vista e dalla mente – è sporca, è disgustosa, ha un cattivo odore”, dice Szaky.
È questo che deve cambiare. Si è tentati di vedere la plastica ammucchiata nelle discariche malesi e supporre che il riciclaggio sia una perdita di tempo, ma questo non è vero. Nel Regno Unito, il riciclaggio è in gran parte una storia di successo, e le alternative – bruciare i nostri rifiuti o seppellirli – sono peggiori. Invece di rinunciare al riciclaggio, dice Szaky, dovremmo tutti usare meno, riutilizzare ciò che possiamo e trattare i nostri rifiuti come li vede l’industria dei rifiuti: come una risorsa. Non la fine di qualcosa, ma l’inizio di qualcos’altro.
“Non li chiamiamo rifiuti; li chiamiamo materiali”, dice Smith di Green Recycling, di nuovo a Maldon. Giù nel cortile, un camion di trasporto viene caricato con 35 balle di cartone smistato. Da qui, Smith lo manderà a una fabbrica nel Kent per la macerazione. Entro quindici giorni saranno nuove scatole di cartone, e subito dopo saranno i rifiuti di qualcun altro.