その名盤で、R&Bの拷問詩人は人種差別、エコロジー、戦争、ドラッグ乱用などのトピックを扱いました。 この点では、ゲイが突出した存在であったとは言い難い。 彼の周りでは、他のソウルやR&Bのアーティストたちがロックからプロテスト・ソングのバトンを受け取り、新しい、より緊急性の高い懸念を音楽で表現していたのだ。 (経済的不平等が主要なトピックのひとつだった。 60年代後半には、アメリカの黒人の10人に4人が貧困線下にあったのだ。）
Stevie Wonder, “Living for the City” (1973)
メローだが不吉なエレクトリック ピアノのコードで始まるワンダーのストーリー ソングは、古い学校のプロテスト ミュージックのようなものである。 ミシシッピ州出身で苦難に満ちた家庭の子供が都会のジャングルに飛び込み、やってもいない罪で刑務所に入れられる。 この曲を、映画のような台詞と陽気なシンセサイザーで、硬質で切迫したファンクに仕上げて、ワンダーはこの話題のジャンルを自分のイメージ通りに作り変えたのです。 Innervisionsに収録された7分のオリジナル・バージョンをぜひチェックしてみてください。ワンダーは物語を捨てて、リスナーに直接語りかけるように終わります。 「この場所は残酷で、どこももっと寒いかもしれない／もし我々が変わらなければ、世界はすぐに終わるだろう」
Curtis Mayfield, “Future Shock” (1973)
インプレッションズを離れて独立した瞬間から、メイフィールドは都心の悪夢（「Pusherman」）と願望（「Miss Black America」）の両方に対処していた。 野心的なレコード製作者であった彼は、その感情を豪華にアレンジされたオーケストラ・ソウルで表現することが多かった。 しかし、『Back to the World』のこの曲では、スープラインや “dope on the street “に注意するメイフィールドの声は、ストリングスや爆音のホーンでも痛みを隠すことはできない。 ダブルトラックのファルセットとワウワウのギターは、ますます荒廃していく風景の中で助けを求めるほろ苦い叫びである。 彼の連作のひとつ、「すべての男たちを止めなければ／土地をめちゃくちゃにするのを／いつになったら理解するんだ／これが最後の、そして唯一のチャンスだ」は、気候変動の破壊を予見しているようでもある。
Marvin Gaye, “Cloud Nine” (1969)
What’s Going Onの2年前、ゲイはテンプテーションズの前年のサイケデリックソウルヒットをこのバージョンで社会意識的な水を試してみました。 ゲイはこの曲を完全に自分のものにしたわけではないが、スラム街で育ち、食べ物も逃げ場もない大家族のイメージと明らかに結びついた。 6691>
The O’Jays, “For the Love of Money” (1973)
Anthony Jacksonの泡立つ水中のベースライン、その時代の最もすぐに認識できるフックの一つは、高級ディスコとそれに付随する金満生活を思い起こさせる。 次の7分間は、オージェイズがそのムードを盛り上げ、金銭欲の弊害を批判する（「人は自分の母親から盗むだろう／人は自分の兄弟から奪うだろう」）。 このトリオの歌声は、時にはテーマを語る伝道師のようにも聞こえるが、プロデューサーのケニー・ギャンブルとレオン・ハフは、7分間に渡ってグルーヴを緩めることはない。
Bill Withers, “Another Day to Run” (1972)
Knottier and more musically complex than his gems “Lean on Me” and “Ain’t No Sunshine”, this Withers deep track places the weariness in his voice in a entirely new, more rattled context. 彼は荒廃した社会の肖像を描きながら（「きれいな女性は検査待ちの列に並び、ボロボロの老人は拒絶反応を紛らわそうとワインを飲む」）、ウィザースはヴァースごとに憤りと緊張を増している。 ワウワウ・ギター（ブルーグラスにおけるマンドリンのように、このジャンルには不可欠なもの）も、曲が進むにつれてますます不安定に聞こえる。 「6691>
Billy Paul, “Am I Black Enough for You” (1972)
Paulの画期的なヒットは彼の浮気ソング「Me and Mrs. Jones」で、その語り手のように魅力的だったサパークラブソウルの優雅な作品である。 しかし、この曲は、より推進力があり、自己主張の強い後続曲の準備を誰もしていなかった。 「Am I Black Enough for You “は派手で誇り高く、ポジティブで積極的なメッセージは、ギャンブルとハフによる門出のプロダクションと同じくらい容赦がない。
Gladys Knight and the Pips, “This Child Needs Its Father” (1973)
Knight は一連の痛烈でしばしば悲痛なシングル、「Midnight Train to Georgia」、「Never One of Us (Wants to Be the First to Say Goodbye) 」で彼女の温かく粒立った声の魅力を最大限に生かして評判となりました。 普段の彼女よりも傷つき、苦悩しているように聞こえるナイトは、パートナーの帰還を願うシングルマザーの役を完全に演じきっている。 「私はできる限りのことをしようとしている／でもこの子に他の男を抱かせるのはごめんだわ」と彼女は嘆く。 この曲は、70年代に増加した片親世帯の数を利用したもので、その数は80年代初頭までに倍増することになる。
Ohio Players, “What’s Going On” (1974)
ゲイの曲がリリース直後のポップにいかに深い影響を与えたかを示すものとして、「Fire」や「Love Rollercoaster」といった淫らなファンク・ヒットに専念していたオハイオ・プレイヤーズは、ゲイの曲の翌年にこの曲を温かく敬虔にカバーし、ロールアウトしています。 ゲイのバージョンが個人的で親密なものだとすれば、オハイオ・プレイヤーズの演奏は、この曲を共同体精神の多声の宣言に変え、バックビートも重くしたものである。 6691>
Nina Simone, “The Pusher” (1974)
クラシックロック・ファンは、ソングライターで俳優のHoyt Axton（Gremlins）が書いたこの曲を、ステッペンウルフによるバージョンで知っている。 シモーンはこの曲を怒りに任せてスローダウンさせ、言葉を吐き出すことで、ハードドラッグの供給者をさらに痛烈に批判している。 ビートルズやディラン、ビージーズなど、ポップスやロックの曲を数多く手がけたシモーヌだが、この曲ほど正義感と憤りを感じさせる曲は少なく、特に “売人はモンスタだ！”と叫ぶ瞬間は印象的だった。
Diana Ross, “Strange Fruit” (1972)
彼女の初主演作、『Lady Sings the Blues』のBillie Holiday役で、ロスは女優としてもホリディのジャズ中心の楽曲を解釈する人としてもうまくこなした。 この映画が公開される頃には、ホリデイが30年代後半にアメリカの新しい古典とした、南部のリンチを歌った耳障りな曲「奇妙な果実」のことは忘れ去られようとしていた。 6691>
Sly and the Family Stone, “Babies Makin’ Babies” (1973)
More a jam than the extended socioeconomic treatise on unwanted teen pregnancies, this track from Fresh, Sly’s last great album, largely found he riffing on the title phrases.Of a American American Sexory, “Baby “の歌詞を引用しています。 しかし、スライと彼のバンド（ギターの兄フレディ、キーボードの妹ローズ、トランペッターのシンシア・ロビンソン）がヴァンプしているのを聴くのは楽しいし、この曲の不安な感じは当時のムードに呼応している。
The Spinners, “Ghetto Child” (1973)
ミシガン出身のポップソウルの巨匠は、一般的に社会的な認識を持った曲では知られていませんでしたが、この「狭い心と憎しみに満ちた」町を出て、決して新しい家を見つけることができない十代の家出少女の物語で例外を作りました。 フィリー・ソウル・サウンドの王者であるプロデューサーのThom Bellが、彼らの背後でいつものように巧みなバウンスを生み出している。 この曲は、そのストーリーが激動的であっても、リード・シンガーのPhilippé WynneとHenry Fambroughは、激動の海を軽々と超えていく。