スポーツ・イラストレイテッドが毎年発行する「Where Are They Now？」号は、往年のスターや著名人をキャッチアップします。 2019年版では、アレックス・ロドリゲスの新生活の内側、ヤオ・ミンの中国バスケットボールへの使命などを特集しています。
より素晴らしいストーリーと深い分析については、雑誌を購読すると、表紙価格から最大94％割引になります。
中国・北京-デジタルの国アゼロスで、ひとりのヒーローがさまよい歩いている。 山や沼地を越え、城やジッグラトを通り、World of Warcraftが導くところならどこへでも。 かつて彼はギルドに所属し、冒険者仲間とボイスチャットでレイドを計画していたが、他の仲間はとっくに剣とヘッドホンを捨てていた。 今は一人で行動し、一人だけのパーティで平和に過ごしている。 「しゃべるな」とYao Mingは言う。 “誰も私が誰であるか知らない。”
彼はまだ2005年に作成した同じWoWキャラクターを使用しています、人気のオンラインゲームがリリースされた後まもなく、ロケッツで9年、殿堂入りのキャリアの3分の1の方法。 アバターのクラスを選ぶとき、彼はローグに決めた。ローグは、鍵開け、毒殺、気づかれずに忍び寄ることに長けた機敏なファイターの一派である。 このローグの特徴は皮肉なものである。 「ビデオキャラクターは、自分ができないことを実現するものだと言われます」と彼は指摘します。 「ビデオゲームでは、私はどこにでも行くことができます」
最近、ヤオは通常、仕事の後にまっすぐ家に向かいます。 9歳の娘、エイミーと共有している北京の質素なアパートで、妻のイェ・リが作った夕食を食べる。 そして、寝る前にメールを送ったり、オークと戦ったりする。 これらのゲームセッションは激しいものではなく、無心になれる逃避行以外の何物でもない。 それでも、彼は燃え尽き症候群を心配している。 「自己を構築しているのです。 「それは世界ではありません。 執着すると、そこから抜け出せなくなる」
一拍おいて、より大きな思考が形成される。 “これだけは言っておく。”ヤオは言う。 “NBAもそれと同じ機能を持っている。 スポットライトを浴び、有名になることで、そこにずっと留まろうとする人がいる。 僕がNBAに行ったのは、そこが自分に挑戦する場所だと思ったからだ。 そのため、このような “忖度 “をしてしまうのです」
Greg Nelson/Sports Illustrated
中国バスケットボール協会のオフィスは北京中心部の平屋で、公共の公園の隣、細い竹林の裏側に建っていた。 3月中旬の午後、入り口には元気な年配の女性が立っていた。 しかし、私が記者手帳を差し出すと、その問題は解消された。 受付の女性はニヤリと笑うと、180センチに届かない高さの手を頭の上に伸ばし、PRESIDENTと書かれた開いたドアに合図する。 ラップトップからフルートの重厚なインストゥルメンタル音楽が流れています。 白い壁はほとんど真っ白です。 高すぎる机を前に、中国バスケットボール界で最もパワフルな人物（地球上で最も有名な人物の一人ではないにせよ）は、湯気の立つマグカップで一息ついている。 「私は年寄りだから、お湯を飲むんだ」
O.K., 年寄りは言い過ぎだ。 ロケッツでの最後のフルシーズンから10年を経て、ヤオはまだ38歳だ。 40歳で亡くなったダーク・ノビツキーよりも若く、42歳でまだ健在のビンス・カーターよりも若い。 遠くから見て、ヤオは彼のNBAの同世代のために幸せです-「彼らがまだ私たちを持っているのは良いことです、すでに行っている人たち」-しかし、それらのジャンプフック、ショットブロック、Shaqbattling時代は彼の後ろに遠く離れています。 「正直なところ、かつてのチームメイトと気軽に会話したり、ビールを飲んだりしないようにしている自分がいます」と彼は言います。 “それは良い感じだ、古い友人とたむろする。 でも、あまりいい気分にはなりたくないんだ。 新しいポジションにつくために学ばなければならない」
そして、学ぶべきことはたくさんある。 NBAのコミッショナーであるアダム・シルバーとUSAバスケットボールのCEOであるジム・トゥーリーの責任が1人の人間にのしかかるとしたら…14億人の国で…誰も政府の重い手を免れることはできないだろう、と想像してほしい。 ヤオは言う。共産党以外の党員として初めてその地位に就いた。 「人々は、私がここのアダム・シルバーだと思うかもしれませんが、実際はそうではありません。 私は上官に報告しなければなりません」
ヤオの時間のおよそ半分は、北京の反対側にある別の建物で、民営化されたCBA、国のプロリーグの議長を務めることに費やされています。 残りの時間は、国営バスケットボール連盟の会長として、このオフィスで過ごす。この連盟は、中国代表チームのプログラムを扱い、草の根のユース活動を監督し、女子プロリーグ（WCBA）を運営し、スポーツ統括団体であるFIBAに中国代表として参加する組織だ。 「私の人生は以前のように刺激的ではありませんが、退屈ではありません」と彼は言います。 5871>
NBAの仲間の中で、ヤオは、データパケットに目を通し、試合の前後に1時間の重量挙げセッションを行うなど、比類のない仕事習慣で際立っていた。 元ロケッツのチームメイト、シェーン・バティエは、足の大きな手術から1週間も経たないうちに、練習コートの折りたたみ椅子からシュートを打つヤオを見たことがあると回想している。 そのため、2011年7月に長引く怪我で引退を余儀なくされた後、彼が研磨を続けていることは驚くことではありません。
彼の初期の追求のいくつかは、元アスリートのハンドブックから直接でした。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもあります。 彼はアスリート・マーケティング・エージェンシーを設立し、中国の象牙販売禁止に拍車をかけた一連の公共情報キャンペーンに協力し、ベア・グリルスと『Running Wild』のエピソードを撮影しました。 (そのため、”崖っぷち “で “勇敢 “な姚は、焼いたウジ虫を口にするのを辞退した。 “私はオフィスマンだ “とヤオは言う。 “書類、数字、すべてのそのようなこと。” 彼のスポーツ管理の最初の味は、彼が2009年にCBAの上海シャークスを購入したとき、彼の古いクラブが崩壊から救うために報告された300万ドルを費やした。 8シーズンの間、オーナーとしてチームの運営にNBAの視点を取り入れながら、時にはシャークスのビッグマンにローポストの動きを伝授することもあったという。 しかし、ゲーマーオタクの言葉を借りれば、今やヤオはボスの座に就いた。
数年前、彼がヒューストンに到着すると、多くの中国の才能が彼の道をたどることが確実で、水門が開く合図だと考えられていた。 しかし、このシーズン、NBAのロースターに登場したのは周斉（同じくロケッツ所属）と丁業邦（マーベリックス）だけで、しかも2人ともクリスマスまでにウェイヴされたのである。 これがヤオを悩ませている。 “知られることに疲れた “と彼は言う。 「10年後も中国を代表する選手としてヤオ・ミンを使うなら、それは私の仕事の失敗だ。 新しいスターが台頭してこなければならない。 そうすれば、私は机の後ろに座っていられる。 これが私の目標です」
Photo by VCG/VCG via Getty Images
ワイン作りやうじ虫などの前に、ヤオは学校に戻っていたのである。 17歳でシャークスと契約する前に両親と交わした約束を果たし、NBAを去った後すぐに上海の有名な交通大学に入学した。 ヤオを知る人は、その有名人ゆえに、教授を雇って個人レッスンをしてもらったり、オンライン講座を受けたりすることを予想していた。 しかし、彼はシルバーにこう説明した。「教室での経験が欲しいんだ。 私は学生でありたい」
そして、彼は講義で手を挙げた。 自習室ではノートを見比べた。 毎朝、弁当を持って、1時間かけて大学に通った。 (経験したことのないことをやってみようと」寮に入ることも考えたが、Ye LiとAmyと離れたくないという理由で断念した) それは、彼が繰り返さなければならなかった気の遠くなるような高度な数学のコースを含む、7学年の努力を要したが、Yaoは2018年7月に、おそらく大学史上最大のキャップとガウンのセットを着て、3300人の仲間の卒業生に堂々と卒業式の演説を行った。 しかし、彼の一番好きな授業は「中国近代史」であった。 ヤオは常に過去の研究者であった。 コートに立つ前は、考古学者として骨を削るのが夢だった。 “古代の王朝や人類以前の魅力的な物語が好きなんだ “と彼は言う。 殿堂入りを果たした2017年9月の週末、彼はスプリングフィールド大学の博物館見学を手配し、ジェームズ・ネイスミスのオリジナルルールや初期の硬質レザーボールのひとつに見惚れたという。 学校によると、ヤオはそのような要求をした最初の入会者だった。
中国自身のフープスの歴史は、多くの人が思っているよりもさらにさかのぼったものである。 1891年12月、ネイスミスの発明から4年足らずでバスケットボールが登場し、宣教師たちは「筋肉質なキリスト教」の普及を説いて世界中を駆け巡った。 現存する世界最古のコートは、天津の旧YMCAにあり、ヤオの連盟事務所の壁にはその写真が飾られている。 1935年、バスケットボールは国民的娯楽となり、翌年のベルリン・オリンピックでは、21チームのうちの1チームとして出場した。 毛沢東が西洋文化を嫌っていたことを考えると、これは決して小さな手当ではない。 毛沢東にとって体育は国力を誇示するための手段であり、それが結果的に中国をソ連のような発展モデルに導くことになったのである。 このようなトレーニングへの献身は、個々のスポーツでは生産的かもしれないが（飛び込みや体操ではうまくいった）、米国のバスケットボールのスター選手を数多く輩出したレクリエーションリーグ、学校チーム、AAUトーナメントには、その余地がない。 中国が最初の選手を見つけるまでには、数十年が経過していました。 ヤオは2000年のシドニー大会で世界にお披露目されましたが、予選の対戦でヤオをポスターにした人にチームUSAのメンバーが100万ドルの賞金を約束したことを考えると、明らかに期待が先行していたようです。 (私は20歳で、英語も話せないんだ。 そうでなければ、”誰か50万ドル欲しい人いる？ しかし、姚がペイントをパトロールしていても、中国はオリンピックで8位より良い成績を収めたことがなく、彼の引退に伴って後退した。 2014年の世界選手権ではグループステージで敗退し、アジア大会では史上初めてメダルを獲得することができなかった。 その3年後、ヤオは支配権を握り、自分を生んだソ連に影響されたシステムを冷静に見つめた。 「草むらから木が生えるように、誰が土壌をつくったのか」。 仝囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮囮々は冱~の吭龍で冱~を尅った。 彼の「ミニバスケットボール」イニシアチブは、100以上の都市で若者サイズのボールを配布し、10万人の新しいプレーヤーと約1万人の若者のコーチを引き付けました。 そして昨年、彼は2018年のアジア大会で1位になった男女の3対3のチームで中国を代表するアマチュアボーラーの捜索を指揮しました。
その大会は、男子5対5のチームを2つのチームに分け、異なるコーチとスケジュールで眉をひそめたヤオにとって、大きな試練の場となりました。 国際的な露出を最大化することを意味するこの実験は、2つの半分がインドネシアで再会し、昨年9月に金メダルを取ったときに正当化された。 (女子も5対5で優勝し、バスケットボールの4大会すべてを中国が制覇した）。 そして8月、世界ランキング30位の男子チームを擁する中国が、FIBAワールドカップを開催するという大きな試練が待ち構えている。 このような状況下において、”李侖信 “は「10年後の人々が彼らを思い出すように、これがプラットフォームとなることを望む」と、チーム中国について語る。 2017年10月、CBAの会長に就任して8カ月も経たないうちに、ヤオはNBAの幹部がグローバルゲームのために訪れている間に、シルバーとマーク・テイタム副コミッショナーに面会を申し込んでいたのである。 彼は時間をおかず、本題に入った。 テイタム氏が回想するように、「彼が最初に言ったことのひとつは、”O.K., I want all of your operations manual” – NBAの憲法、規約、団体協約といった文書だ。 そのため、このような “曖昧さ “があるのです。 NBAの組織図はどうなっているのか？ 「彼は研究段階だった」とシルバーは言う。 一方では、世界で2番目に給料の高いバスケットボールリーグとなった。
しかし、ヤオが国家プログラムで行ったように、彼はすでにリーグの問題の広い範囲に短期間で取り組んだ。 そのため、このような弊順嶄で恷も匯違議な恬瞳を恬撹するために、弊順嶄で恷も匯違議な恬瞳を恬撹することができます。 放送権も12局のテレビ局と2つのストリーミングサービスに売却しました。 また、自身の長年のパートナーである中国人寿保険と、10億元（1億4470万ドル）とも言われる3年間のタイトルスポンサーを仲介した。 9つのチームロゴと4つのニックネームが一新された。 また、ポストシーズンの賞品には、中国のバスケットボール史に名を残す著名人の名前が付けられ、トロフィー自体もデザインが一新されました。 昨シーズンまで、リーグはオンラインで購入した一般的な賞品を使用していました。
それでも、特定の事柄はすぐに解決されません。 中国大学バスケットボール協会は、まず、CBAが必要とするフィーダー・パイプラインとは程遠い。 2018年のドラフトでは、国内大学の選手は14人しか指名されていない。 “NCAAのないNBAを想像できますか？” とヤオは問いかける。 “それは私が今やっていることです。”
それは彼が助けを必要とするときはいつでもヤオが良いコネクションを持っていることを助けます。 ロケッツCEOのTad BrownとゼネラルマネージャーのDaryl Moreyは、所有権の課題からNBAの噂まで、すべてを議論しながら、時折長距離電話を取ります。 そのため、ヒューストンの元チームメイトであるルイス・スコラ（現CBA選手としてユニークな視点を提供）、そしてバティエ（現在はヒートのフロントオフィスにいる）もそうだ。 “我々は、選手を評価する方法、コーチを鼓舞するためのさまざまな方法について話をする “とバティエは言う。 「
就任後、ヤオの最初のミーティングの1つは、デビッド・スターンのマンハッタンのオフィスで行われ、彼はチキンサンドイッチを食べながら3時間近く昔のNBAコミッショナーとおしゃべりをしたそうです。 彼は、”君はオーナーと政府を相手にしなければならないから、大変な仕事だ “と言っていました」とヤオは笑顔で振り返る。 「その老人は物事を知っていると思う」
確かに、CBAは北米の相手からすべての教訓を取ることはできません。 「彼は私にない障害を持っている」とシルバーはヤオについて言う。 「中国経済は劇的な成長を遂げましたが、自由な企業システムではなく、スポーツを含むすべてのビジネスに対して政府の手が非常に強いのです。 アメリカでのビジネスのような経済的な自由はないのです」。 しかし、リッツでひっくり返された書類棚をはじめ、世界で最も人口の多い国で盛んなファンダムの恩恵を受けている世界最強のリーグから、無条件の支持を受けているのだ。 「私たちは多くの情報を共有しました」とテイタム氏は言う。 と、テイタムは言う。「彼が求めたものすべてをね」
リソースも。 2016年以降、NBAが運営する3つの育成アカデミーが中国にオープンし、卒業生の1人、6フィート9インチのセンター、ハン・シューは最近、WNBAの22年ぶりの中国人ドラフト指名選手となった。 そして7月には、中国代表チームがワールドカップの調整として、NBAのラスベガス・サマーリーグに参加する予定です。 「協力することに問題はない」とシルバーは言う。 「1 日、CBA のチャンピオンは NBA チャンピオンのグローバルな意味のあるゲームをプレイした場合よりも大きい何もないに同意します。 そのような可能性は、相互の賞賛を中心に構築された長年の関係にかかっています。 「いつか彼のようになれたらと思う」と姚は言う。 シルバーは、NBAエンターテインメントの社長として、ヤオの最初のシーズンを撮影した2004年のドキュメンタリーを製作総指揮したときに、ヤオを知ることになった。 シルバーは、中国で開催されたNBAの第1回グローバルゲームでの集まりを思い出しています。 当時24歳だったヤオは、NBAの選手や中国の官僚たちからなる大規模で多様なグループへの講演を依頼されました。 「私は奥の部屋に立っていたのを覚えています」とシルバーは言う。 「彼は、外に出て話すことができるかどうか確信が持てなかった。 その場に圧倒されたんです。 でも、彼は決断したんです。 私はそれを受け入れるつもりです。 そして、自分ができると信じる変革者になるために、この義務-時には重荷かもしれませんが-を受け入れるつもりです」
北京という非常にリアルな土地で、英雄がさまよう…孤独の反対は何だろう？ 毎日お昼頃（少なくとも連盟事務所で仕事をしている時）、姚は近くの公園の中心にある小さな湖の周りを散歩しに出かける。 今日は散歩しないのか」と聞くと、首を横に振る。 「それじゃ、しゃべれないじゃん」。 “それから私は話すことができません。 人々が私たちを取り囲んでいる」
軽い有酸素運動を除けば、ヤオは最近あまり運動をしていない。 彼は最後にバスケットボールをしたことを覚えていない（しかし、CBAの同僚は、代表チームの練習を見学していたとき、彼が片手で10本中9本のフリースローをさりげなく放ったのを目撃したと報告している）。 バスケットボールを辞めた理由は、典型的な自虐的なものだ。 「いやいやいやいや。 太っているから」。 しかし、そこにはもっと深い理由がある。 昨年秋のグローバルゲームズで、センターコートでの表彰を辞退したのも同じ理由だ。 バスケットボールにサインをしなくなったのも、同じ理由だ。 「私はもう選手ではないのです」と彼は説明する。 “私はコミッショナーの顔をしなければならない”
ヤオにとってこの仕事は、個人的なパラドックスのようなものを作成しました。 彼は外に足を踏み入れるたびに見物人を魅了するように、長年の後、彼はスポットライトから退くことを痛感しています。 「ハリー・ポッターのマントを覚えていますか」と彼は尋ねる。 「見えないやつ？ あれが欲しいんだ」。 しかし、このユニークな役割を担うには、人前に出続けなければならない。 ヤオ・ミンが消える前に、彼はまず、中国のバスケットボールがどのようにしてより多くのヤオ・ミンを生み出すことができるかを考えなければならない。 「
彼は時計を確認した。
彼は時計を確認し、外の公園に日が沈んでいるのを確認した。