Sports Illustrated’s jaarlijkse “Where Are They Now?”-uitgave praat bij met de sterren en prominente figuren van weleer – in het verleden kwamen onder meer Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk en Don King aan bod. Het 2019-nummer bevat een kijkje in het nieuwe leven van Alex Rodriguez, Yao Ming’s missie voor Chinees basketbal en meer.
Voor meer geweldige verhalen en diepgaande analyses, abonneer je op het tijdschrift-en krijg tot 94% korting op de coverprijs. Klik hier voor meer.
BEIJING, China-In het digitale land van Azeroth zwerft een held alleen rond. Over bergen en moerassen, door kastelen en ziggoeratten, overal waar de World of Warcraft heen leidt. Ooit was hij lid van een gilde en plande hij invallen met andere avonturiers via voice chat, maar de rest van zijn vrienden hebben hun zwaarden en headsets al lang geleden opgehangen. Nu beweegt hij zich in eenzaamheid, vredig als een party van één. “Niet praten,” zegt Yao Ming. “Niemand weet wie ik ben.”
Hij gebruikt nog steeds hetzelfde WoW-karakter dat hij in 2005 heeft gecreëerd, niet lang nadat het populaire online spel was uitgebracht, een derde van zijn negenjarige, Hall of Fame-carrière bij de Rockets. Toen hij de klasse van zijn avatar koos, koos hij voor de rogue, een sekte van behendige vechters die bedreven zijn in lock-picking, vergiftiging en onopgemerkt rondsluipen. De ironie van deze laatste eigenschap is niet verloren. “Mensen zeggen dat het videopersonage vervult wat je niet kunt doen,” merkt hij op. “In videospelletjes kan ik overal naartoe.”
Dezer dagen gaat Yao na zijn werk meestal meteen naar huis. Hij eet een maaltijd gekookt door zijn vrouw, Ye Li, in het bescheiden appartement in Beijing dat ze delen met hun negenjarige dochter, Amy. Daarna verstuurt hij e-mails en vecht hij tegen orcs voor hij naar bed gaat. Deze spelsessies zijn niet inspannend, niet meer dan een gedachteloze ontsnapping. Toch maakt hij zich zorgen over een burn-out. “Je bouwt een zelf op,” zegt hij. “Het is geen wereld. Als je geobsedeerd bent, zit je daarin vast.”
Een tel gaat voorbij, en een grotere gedachte vormt zich. “Ik zal je dit vertellen,” zegt Yao. “De NBA heeft diezelfde functie ook. Vanwege de spotlights, vanwege de roem, proberen sommige jongens daar voor altijd in te blijven. Ik ging naar de NBA omdat ik voelde dat dat een plek is om me uit te dagen. Next level.”
“En”-hij trekt bijna in de lucht-“check.”
Greg Nelson/Sports Illustrated
De kantoren van de Chinese Basketball Associatie bevinden zich in een gebouw van één verdieping in het zuiden van het centrum van Beijing, naast een openbaar park, achter een groepje bamboebomen. Een vrolijke oudere vrouw staat bij de ingang op deze middag in maart. Geen van ons beiden spreekt de moedertaal van de ander, maar dat probleem verdwijnt als ik een notitieboekje van een journalist omhoog houd. Grijnzend van het besef, steekt de receptioniste een hand boven haar hoofd, zo hoog als ze kan reiken – hoewel ze bij lange na geen 1.80 meter is – en beweegt naar de open deur met het opschrift PRESIDENT.
Binnen stroomt het zonlicht door half dichtgetrokken zonneschermen. Instrumentale muziek, zwaar op de fluit, speelt van een laptop. De witte muren zijn bijna helemaal leeg. Aan zijn bureau geparkeerd, voor de hoogte waarvan hij zich ernstig verontschuldigt, nipt de machtigste figuur in het Chinese basketbal (zo niet een van de meest herkenbare mensen op de planeet) van een dampende mok. “Ik ben oud,” legt Yao Ming uit, “dus ik drink heet water.”
O.K., oud is een beetje overdreven. Een decennium verwijderd van zijn laatste volledige seizoen bij de Rockets, is Yao slechts 38. Jonger dan Dirk Nowitzki, die net wegging op zijn 40ste; jonger dan Vince Carter, die nog steeds sterk is op zijn 42ste. Yao kijkt van een afstand toe en is blij voor zijn NBA-tijdgenoten – “Het is goed dat zij er nog zijn, de jongens die er al niet meer zijn” – maar die dagen van jump hooking, shot blocking, Shaqbattling liggen ver achter hem. “Eerlijk gezegd, probeer ik geen gewoon gesprek te voeren, geen biertje te drinken, met mijn vroegere teamgenoten,” zegt hij. “Dat is een goed gevoel, rondhangen met oude vrienden. Maar ik wil niet dat het te goed wordt. Ik moet leren om in mijn nieuwe positie te zijn.”
En er is genoeg te leren. Stel je voor dat de verantwoordelijkheden van NBA-commissaris Adam Silver en USA Basketball CEO Jim Tooley bij één persoon zouden liggen … in een land van 1,4 miljard mensen … waar niemand immuun is voor de zware hand van de overheid. Zegt Yao, het eerste niet-communistische partijlid dat zijn positie bekleedt: “De mensen denken misschien dat ik hier de Adam Silver ben, maar dat ben ik echt niet. Ik moet verslag uitbrengen aan mijn meerdere.”
Ruwweg de helft van Yao’s uren brengt hij door in een ander gebouw, aan de andere kant van Peking, waar hij voorzitter is van de geprivatiseerde CBA, de profcompetitie van het land. De rest van zijn tijd besteedt hij in dit kantoor als voorzitter van de basketbalfederatie van de staat, die de programma’s van de Chinese nationale ploeg beheert, toezicht houdt op de jeugdinspanningen, de professionele vrouwencompetitie (de WCBA) beheert en China vertegenwoordigt in de FIBA, het bestuursorgaan van de sport. “Mijn leven is niet meer zo spannend als vroeger,” zegt hij, “maar het is niet saai. Meer gecompliceerd.”
Onder NBA-collega’s viel Yao op door zijn ongeëvenaarde werkgewoonten, het bestuderen van datapakketten en het uitvoeren van urenlange gewichthefsessies zowel voor als na wedstrijden. Voormalig Rockets-teamgenoot Shane Battier herinnert zich dat hij Yao, minder dan een week na een zware voetoperatie, vanaf een klapstoel op een oefenbaan zag schieten. Het mag dus geen verrassing heten dat hij is blijven doormalen nadat slepende blessures hem in juli 2011 tot pensioen dwongen.
Sommige van zijn vroege bezigheden kwamen rechtstreeks uit het handboek van de ex-atleet: Hij opende Yao Family Wines in Napa, investeerde private equity geld via Yao Capital en leidde liefdadigheidsinitiatieven voor de Yao Ming Foundation. Hij richtte een marketingbureau voor atleten op, werkte mee aan een reeks voorlichtingscampagnes die de aanzet gaven tot een Chinees verbod op de commerciële verkoop van ivoor van olifanten en filmde een aflevering van Running Wild met Bear Grylls. (Dapper genoeg om van een rotswand af te abseilen, weigerde Yao een hap geroosterde maden.)
Getwijfeld, dit waren buitenschoolse activiteiten vergeleken met zijn eigenlijke carrièrestap. “Ik ben een kantoor man,” zegt Yao. “Papieren, cijfers, al dat soort dingen. Zijn eerste kennismaking met sportadministratie kwam toen hij in 2009 de Shanghai Sharks van de CBA kocht en naar verluidt 3 miljoen dollar uitgaf om zijn oude club van de ondergang te redden. Hij was acht seizoenen lang eigenaar en bracht een NBA-georiënteerd perspectief in de basketbalactiviteiten van het team, terwijl hij af en toe tips gaf aan de grote mannen van de Sharks over hun low-post moves. Maar nu, om een uitdrukking te lenen van zijn gamer-geek kant, heeft Yao het stadium van baas bereikt. Als eerste NBA-speler van zijn land maakte hij basketbal relevant in China; nu moet hij Chinees basketbal relevant maken in de hele wereld.
Jaren geleden werd gedacht dat zijn komst naar Houston een opening van de sluizen zou betekenen, met tal van Chinese talenten die zeker zijn pad zouden volgen. Toch verschenen alleen Zhou Qi (ook bij de Rockets) en Ding Yanyuhang (Mavericks) op NBA-roosters dit afgelopen seizoen, en beiden werden met Kerstmis afgezwaaid. Dit stoort Yao. “Ik ben het zat om bekend te zijn,” zegt hij. “Als we over 10 jaar nog steeds Yao Ming gebruiken om China te vertegenwoordigen, is dat een mislukking op mijn werk. Er moet een nieuwe ster opstaan. Dan kan ik achter een bureau gaan zitten. Dat is mijn doel.”
Foto door VCG/VCG via Getty Images
Vóór de wijnmakerij en de maden en dat alles, ging Yao terug naar school. Hij vervulde een belofte aan zijn ouders voordat hij op 17-jarige leeftijd bij de Sharks tekende en schreef zich kort na zijn vertrek uit de NBA in aan de gerenommeerde Jiao Tong University in Shanghai. Gezien zijn beroemdheid verwachtten degenen die Yao kenden dat hij professoren zou inhuren voor privélessen of online cursussen zou volgen. Maar zoals hij aan Silver uitlegde, “Ik wil de ervaring van een klaslokaal. Ik wil een student zijn.”
En dus stak hij zijn hand op in colleges. Vergelijkde aantekeningen in de studiezaal. Pakte elke ochtend zijn lunch in en reed een uur naar de campus. (Hij overwoog om in een studentenhuis te gaan wonen, “om iets te proberen wat ik nog nooit had gedaan,” maar hij weigerde omdat hij niet weg wilde zijn van Ye Li en Amy.) Het kostte zeven schooljaren werk, waaronder een breinbrekende cursus wiskunde voor gevorderden die hij moest herhalen, maar Yao hield in juli 2018 trots de begingingsrede voor 3300 mede-afgestudeerden, met misschien wel de grootste set petten en toga’s in de geschiedenis van de universiteit.
Zijn hoofdvak, economie, blijft nuttig blijken nu de Chinese samenleving – en bij uitbreiding de CBA – zich openstelt voor de krachten van de vrije markt. Maar zijn favoriete vak was Geschiedenis van het moderne China. Yao is altijd een student van het verleden geweest. Voordat hij het veld opstapte, droomde hij ervan om botten te poetsen als archeoloog. “Ik hou van de fascinerende verhalen uit oude dynastieën,” zegt hij, “of van voor de mensheid.” Tijdens zijn Hall of Fame enshrinement weekend, in september 2017, regelde hij een rondleiding door het museum van Springfield College, fawning over James Naismith’s originele regels en een van de vroege hardleren ballen. Volgens de school was Yao de eerste inductee ooit die zo’n verzoek deed.
China’s eigen hoepels geschiedenis strekt zich verder terug dan velen beseffen. Basketbal kwam minder dan vier jaar na de uitvinding van Naismith in december 1891, toen missionarissen de wereld rondgingen om de verspreiding van het “gespierde christendom” te prediken. Het oudste nog bestaande basketbalveld ter wereld bevindt zich in de voormalige YMCA in Tianjin, waarvan een foto aan de muur van het kantoor van Yao’s federatie hangt. De sport werd in 1935 tot nationaal tijdverdrijf uitgeroepen; de volgende zomer was China een van de 21 teams die meededen aan het debuut van basketbal als medaille op de Olympische Spelen van Berlijn.
Het was naar verluidt ook niet ongewoon om te zien dat soldaten van het Volksbevrijdingsleger tijdens het bewind van Mao Zedong in het kamp een kant kozen. Gezien de afkeer van de voorzitter van de westerse cultuur, was dit geen kleinigheid. Voor hem was lichamelijke opvoeding de weg naar het projecteren van een beeld van nationale kracht, een houding die er uiteindelijk toe leidde dat China het Sovjet-ontwikkelingsmodel overnam: Identificeer kinderen met potentiële atletische bekwaamheden en plaats ze in speciale sportscholen, waar ze het land zouden dienen door te trainen van “de baarmoeder tot het graf.”
Terwijl een dergelijke toewijding aan training productief zou kunnen zijn in individuele sporten – het heeft goed gewerkt in duiken en gymnastiek – liet het geen plaats voor de recreatieliga’s, schoolteams en AAU-toernooien die zoveel Amerikaanse basketbalsterren hebben voortgebracht. Tientallen jaren gingen voorbij voordat China zijn eerste vond. Yao werd aan de wereld voorgesteld op de Spelen van Sydney in 2000, waar de verwachtingen duidelijk hoger gespannen waren, gezien de premie van 1 miljoen dollar die door leden van Team USA werd uitgeloofd aan iedereen die hem tijdens een voorrondewedstrijd op een poster kon zetten. (“Ik was 20, ik spreek geen Engels,” zegt hij. “Anders zou ik zeggen: ‘Wil iemand een half miljoen dollar? Just let me know.'”)
Zelfs met Yao patrouillerend in de verf, hoewel, China eindigde nooit beter dan achtste op de Olympische Spelen, en achteruitgang volgde op zijn pensionering. In 2014 werden de mannen uitgeschakeld in de groepsfase op de wereldkampioenschappen en slaagden ze er voor het eerst niet in een medaille te behalen op de Aziatische Spelen. Drie jaar later nam Yao het heft in handen en wierp een ontnuchterende blik op het door de Sovjet-Unie geïnspireerde systeem dat hem voortbracht. “Net als een boom die opgroeit uit het gras,” zegt hij, terwijl hij een blik werpt op het park buiten zijn kantoorraam, “wie creëert de grond? Toen ik opgroeide en getraind werd door de coaches in China, wat voor filosofie zit daar achter?”
Aan de basis probeert Yao de talentenpool te verbreden in een land met naar schatting 300 miljoen fans, maar weinig gestructureerde wegen buiten zijn selectieve sportscholen. Zijn “mini-basketbal”-initiatief heeft in meer dan 100 steden ballen op jeugdformaat verspreid, waardoor 100.000 nieuwe spelers en bijna 10.000 jeugdcoaches zijn aangetrokken. En vorig jaar leidde hij een zoektocht naar amateurballers om China te vertegenwoordigen in de drie-tegen-drieploegen voor mannen en vrouwen, die beide als eerste eindigden op de Aziatische Spelen van 2018.
Dat toernooi was een belangrijke proeftuin voor Yao, die wenkbrauwen had doen fronsen door het vijf-tegen-vijfteam van de mannen in twee ploegen te splitsen, met verschillende coaches en schema’s. Het experiment, bedoeld om internationale bekendheid te maximaliseren, werd gerechtvaardigd toen de twee helften herenigd werden in Indonesië en goud wonnen afgelopen september. (De vrouwen wonnen ook de vijf-tegen-vijf wedstrijd, waarmee de Chinese overwinning in alle vier basketbalcompetities een feit was). Nu dreigt in augustus een grote test als China, met het 30ste geplaatste mannenteam ter wereld, gastheer is van de FIBA World Cup. “Ik hoop dat dit een platform wordt”, zegt Yao over Team China, “zodat mensen ze over 10 jaar nog kennen.”
Lintao Zhang/Getty Images
De basketbalgrootmachten verzamelden zich in het chique Ritz-Carlton Pudong, met uitzicht op de glinsterende waterkant van Shanghai’s Bund. In oktober 2017, nog geen acht maanden na het aanvaarden van de baan als CBA-voorzitter, had Yao een ontmoeting aangevraagd met Silver en adjunct-commissaris Mark Tatum terwijl de NBA-executives op bezoek waren voor de Global Games. Hij verspilde weinig tijd om ter zake te komen. Tatum herinnert zich: “Een van de eerste dingen die hij zei was: ‘Oké, ik wil al jullie handleidingen'” – documenten zoals de grondwet van de NBA, de statuten en de collectieve arbeidsovereenkomst. Alle dingen die de CBA nog miste.
Yao bracht het volgende uur door met Silver en Tatum te ondervragen over procedurele kleinigheden. Hoe ziet de NBA organigram eruit? Wie stemt over regelwijzigingen? Hoe verlopen de vergaderingen van de raad van bestuur? “Hij was in de onderzoeksfase,” zegt Silver. “Hij wist dat hij niet alles van de ene dag op de andere zou veranderen.”
Opgericht in 1995, neemt de CBA een vreemde hoek van het sportlandschap in. Aan de ene kant is het ’s werelds op één na best betaalde basketbalcompetitie geworden. Afgezien van de concurrerende salarissen moest echter vrijwel al het andere worden verbeterd toen Yao de controle overnam – een taak die een CBA-medewerker vergelijkt met het renoveren van een vervallen appartementencomplex terwijl de bewoners er nog in wonen.
Zoals Yao met het nationale programma heeft gedaan, heeft hij echter al in korte tijd een breed scala aan competitiezaken aangepakt. Om de zichtbaarheid en de competitie te vergroten, verhoogde hij het reguliere seizoen van 36 naar 46 wedstrijden en breidde het play-off veld uit van 10 naar 12 van de 20 teams van de competitie. Hij verkocht de uitzendrechten aan een dozijn TV stations, plus twee streaming diensten. Hij bemiddelde een driejarig titelsponsorschap, naar verluidt ter waarde van een miljard yuan ($144,7 miljoen) met China Life insurance, een van zijn eigen langjarige partners. Negen teamlogo’s en vier bijnamen werden vernieuwd. En de prijzen voor het naseizoen werden vernoemd naar invloedrijke figuren uit de Chinese basketbalgeschiedenis, terwijl de trofeeën zelf een nieuw ontwerp kregen. Tot vorig seizoen gebruikte de competitie generieke prijzen die online waren gekocht.
Toch zijn er bepaalde zaken die niet snel opgelost kunnen worden. De Chinese University Basketball Association, om te beginnen, is verre van de aanvoerleiding die de CBA nodig heeft. In de draft van 2018 werden slechts 14 binnenlandse universiteitsspelers geselecteerd. “Kun je je NBA zonder NCAA voorstellen?” vraagt Yao. “Dat is wat ik nu aan het doen ben.”
Het helpt dat Yao goede connecties heeft wanneer hij hulp nodig heeft. Tad Brown, CEO van de Rockets, en Daryl Morey, general manager, bellen af en toe over lange afstand en bespreken van alles, van de uitdagingen van het eigenaarschap tot de geruchtenmolen in de NBA. Zo ook voormalige Houston teamgenoten Luis Scola, die een uniek perspectief biedt als een huidige CBA speler, en Battier, nu in het Heat front office. “We praten over hoe we spelers moeten evalueren, verschillende manieren om coaches te inspireren,” zegt Battier. “Hij denkt aan de juiste dingen.”
Een van Yao’s eerste ontmoetingen na de overname vond plaats in het Manhattan-kantoor van David Stern, waar hij bijna drie uur lang kletste met de oude NBA-commissaris onder het genot van kipsandwiches. “Hij zei: ‘Je hebt een moeilijke baan omdat je te maken hebt met de eigenaars en de regering,'” herinnert Yao zich met een glimlach. “Ik denk dat die oude man dingen weet.”
Inderdaad, de CBA kan niet elke les nemen van zijn Noord-Amerikaanse tegenhanger. “Hij heeft obstakels die ik niet heb,” zegt Silver over Yao. “Omdat de Chinese economie een dramatische groei heeft doorgemaakt, is het geen vrij ondernemingssysteem; de overheidshand is zeer sterk op alle bedrijven, inclusief sport. Hij heeft niet dezelfde economische vrijheden die een bedrijf in de V.S. heeft.” Maar hij heeft wel de onvoorwaardelijke steun van ’s werelds sterkste liga – een liga die profiteert van de bloeiende fanfare in ’s werelds dichtstbevolkte land – te beginnen met de dossierkast die in het Ritz is omgedraaid. “We hebben veel informatie gedeeld,” zegt Tatum. “Alles wat hij heeft gevraagd. ”
Bronnen, ook. Drie door de NBA gerunde ontwikkelingsacademies zijn sinds 2016 geopend in China; een afgestudeerde, 6’9 “center Han Xu, werd onlangs de eerste Chinese draftee van de WNBA in 22 jaar. En in juli zal het Chinese nationale team deelnemen aan de NBA’s Las Vegas zomer league als een WK tune-up. “Er is niets mis met samenwerking,” zegt Silver. ” is het ermee eens dat er niets groter zou zijn dan wanneer, op een dag, de kampioen van de CBA tegen de kampioen van de NBA een wereldwijd betekenisvolle wedstrijd zou spelen. We zijn ver weg van dat, maar het is leuk om een lange-termijn doel te hebben.”
Dergelijke mogelijkheden zijn afhankelijk van een langdurige relatie gebouwd rond wederzijdse bewondering. “Ik wens dat ik op een dag zoals hem kan worden,” zegt Yao. Silver van zijn kant leerde Yao kennen toen hij, als president van NBA Entertainment, in 2004 een documentaire maakte over Yao’s eerste seizoen. Silver herinnert zich een bijeenkomst tijdens de inaugurele Global Games van de NBA in China, een reis die een eerste blik bood op dezelfde interne krachten die Yao vandaag de dag nog steeds drijven. Yao, toen 24, was gevraagd om een grote, diverse groep NBA-spelers en Chinese bureaucraten toe te spreken. “Ik weet nog dat ik in een achterkamertje stond,” zegt Silver. “Hij was er niet zeker van dat hij kon gaan spreken. Hij was zo overweldigd door het moment. Maar hij nam een besluit: Ik ga het omarmen. En ik ga deze verplichting accepteren – misschien soms een last – om de transformerende persoon te zijn die ik geloof dat ik kan zijn.”
In het zeer reële land van Beijing dwaalt een held … wat is het tegenovergestelde van alleen? Elke dag rond lunchtijd (tenminste als hij vanuit het kantoor van de federatie werkt) maakt Yao een wandeling rond een klein meertje in het centrum van het nabijgelegen park. Ik vraag of hij die wandeling vandaag ook wil maken en hij schudt zijn hoofd. “Dan kun je niet praten,” zegt hij. “Dan kan ik niet praten. Mensen omringen ons.”
Behalve lichte cardio beoefent Yao tegenwoordig niet veel meer. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst heeft gebasketbald (hoewel een CBA-collega meldt dat hij tijdens een bezoek aan een training van het nationale team terloops negen van de tien vrije worpen heeft gescoord – met één hand). Zijn verklaring voor het stoppen met basketballen is typisch zelfspot: “Ik? Nee, nee, nee, nee. Ik ben te dik.” Maar er is ook een diepere logica. Dezelfde reden waarom hij weigerde gehuldigd te worden op het center court tijdens de Global Games afgelopen herfst. Dezelfde reden waarom hij niet langer handtekeningen zet onder basketballen. “Ik ben geen speler meer,” legt hij uit. “Ik moet mijn commissarisgezicht opzetten.”
Voor Yao heeft deze baan iets van een persoonlijke paradox teweeggebracht. Na zovele jaren gapers te hebben aangetrokken wanneer hij een voet buiten de deur zette, verlangt hij ernaar zich terug te trekken uit de schijnwerpers. “Herinner je je die cape die Harry Potter had?” vraagt hij. “Onzichtbaar? Ik wil er ook zo een.” En toch, gezien zijn bijzondere kwalificaties voor deze unieke veeleisende rol, moet hij in de schijnwerpers blijven. Voordat Yao Ming kan verdwijnen, moet hij eerst uitzoeken hoe het Chinese basketbal meer Yao Mings kan voortbrengen.
“Het is een grote droom,” zegt hij. “Maar we moeten alle details, één voor één, oplossen.”
Hij kijkt op de klok. De zon gaat onder in het park buiten.
“Het ziet er naar uit dat ik laat moet blijven,” zegt hij, en hij gaat weer aan het werk achter het echt hoge bureau.