One Big Dream: Yao Ming vrea să globalizeze baschetul chinezesc

Numărul anual al revistei Sports Illustrated „Where Are They Now?” (Unde sunt ei acum?) îi surprinde pe starurile și figurile proeminente de odinioară, printre care s-au numărat Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk și Don King. Ediția din 2019 prezintă o privire din interiorul noii vieți a lui Alex Rodriguez, misiunea lui Yao Ming pentru baschetul chinezesc și multe altele.

Pentru mai multe povești grozave și analize aprofundate, abonați-vă la revistă – și beneficiați de o reducere de până la 94% din prețul de copertă. Faceți clic aici pentru mai multe.

BEIJING, China-În tărâmul digital al lui Azeroth, un erou rătăcește singur. Peste munți și mlaștini, prin castele și zigurate, oriunde îl poate duce World of Warcraft. Odată a făcut parte dintr-o breaslă, plănuind raiduri cu colegii de aventură prin chat vocal, dar restul prietenilor săi și-au agățat săbiile și căștile de mult timp. Acum se mișcă în singurătate, liniștit ca o petrecere de unul singur. „Nu vorbi”, spune Yao Ming. „Nimeni nu știe cine sunt.”

Încă folosește același personaj WoW pe care l-a creat în 2005, nu la mult timp după ce popularul joc online a fost lansat, la o treime din cariera sa de nouă ani, de Hall of Fame, cu Rockets. Când a ales clasa avatarului său, a optat pentru rogue, o sectă de luptători agili, adepți ai spargerii încuietorilor, otrăvirii și furișării nedetectate. Ironia acestei ultime trăsături nu este pierdută. „Oamenii spun că personajul video împlinește ceea ce nu poți face”, notează el. „În jocurile video pot merge oriunde.”

În aceste zile, Yao se îndreaptă de obicei direct spre casă după muncă. El mănâncă o cină gătită de soția sa, Ye Li, în modestul apartament din Beijing pe care îl împart cu fiica lor de nouă ani, Amy. Apoi trimite e-mailuri și se luptă cu orci înainte de culcare. Aceste sesiuni de jocuri nu sunt extenuante, nimic mai mult decât o evadare fără minte. Cu toate acestea, el își face griji cu privire la epuizare. „Îți construiești un sine”, spune el. „Nu este o lume. Dacă ești obsedat, rămâi blocat acolo.”

Trece un timp și se formează un gând mai mare. „Îți voi spune asta”, spune Yao. „Și NBA are aceeași funcție. Pentru că lumina reflectoarelor, pentru că faima, unii tipi încearcă să rămână acolo pentru totdeauna. Eu am mers în NBA pentru că am simțit că este un loc în care mă pot provoca. Următorul nivel.”

„Și”- el aproape că trage aer în piept-„șah.”

Birourile Asociației Chineze de Baschet ocupă o clădire cu un singur etaj în sudul centrului Beijingului, lângă un parc public, în spatele unui grup subțire de copaci de bambus. O femeie mai în vârstă și veselă staționează la intrare în această după-amiază de mijloc de martie. Niciunul dintre noi nu vorbește limba maternă a celuilalt, dar această problemă dispare atunci când țin în mână un carnețel de reporter. Zâmbind de realizare, recepționera întinde o mână deasupra capului, cât de înaltă poate ajunge – deși nu se apropie nici pe departe de 1,90 m – și face semn spre ușa deschisă pe care scrie PRESIDENT.

În interior, lumina soarelui se strecoară prin umbrele pe jumătate trase. Muzică instrumentală, cu greutate la flaut, se aude de pe un laptop. Pereții albi sunt aproape în totalitate goi. Parcat la biroul său, pentru înălțimea căruia își cere sincer scuze, cea mai puternică figură din baschetul chinezesc (dacă nu cumva unul dintre cei mai ușor de recunoscut oameni de pe planetă) sorbește dintr-o cană aburindă. „Sunt bătrân”, explică Yao Ming, „așa că beau apă caldă.”

O.K., bătrân este o exagerare. La un deceniu de la ultimul său sezon complet cu Rockets, Yao are doar 38 de ani. Mai tânăr decât Dirk Nowitzki, care tocmai a plecat la 40 de ani; mai tânăr decât Vince Carter, care încă rezistă la 42 de ani. Privind de la distanță, Yao se bucură pentru contemporanii săi din NBA – „Este bine să îi avem încă pe ei, pe cei care au plecat deja” – dar acele zile în care sărea cu cârlige, bloca lovituri, bătea cu Shaq sunt departe de el. „Sincer, mă trezesc încercând să nu am o conversație ocazională, o bere, cu foștii mei coechipieri”, spune el. „Este un sentiment plăcut, să stai cu vechii prieteni. Dar nu vreau să fie prea bun. Trebuie să învăț să fiu în noua mea poziție.”

Și sunt multe de învățat. Imaginați-vă dacă responsabilitățile comisarului NBA, Adam Silver, și ale directorului general al USA Basketball, Jim Tooley, ar cădea pe umerii unei singure persoane… într-o țară de 1,4 miliarde de oameni… unde nimeni nu este imun la mâna grea a guvernului. Spune Yao, primul membru din afara Partidului Comunist care deține această funcție: „Oamenii pot crede că eu sunt Adam Silver aici, dar în realitate nu sunt. Trebuie să raportez ofițerului meu superior.”

Aproximativ jumătate din orele lui Yao sunt petrecute într-o altă clădire, în partea opusă a Beijingului, prezidând CBA privatizată, liga profesionistă a țării. Restul timpului îl petrece în acest birou, în calitate de președinte al federației de baschet de stat, care se ocupă de programele echipei naționale chineze, supraveghează eforturile tinerilor de la bază, gestionează liga feminină profesionistă (WCBA) și reprezintă China în FIBA, organismul de conducere al acestui sport. „Viața mea nu mai este la fel de palpitantă ca înainte”, spune el, „dar nu este plictisitoare. Este mai complicată.”

Printre colegii din NBA, Yao s-a remarcat prin obiceiurile sale de muncă de neegalat, studiind cu atenție pachetele de date și efectuând sesiuni de haltere de o oră atât înainte, cât și după meciuri. Fostul coechipier de la Rockets, Shane Battier, își amintește că odată l-a văzut pe Yao, la mai puțin de o săptămână după o operație majoră la picior, aruncând aruncări de pe un scaun pliabil pe un teren de antrenament. Așa că nu ar trebui să vină ca o surpriză faptul că a continuat să macine după ce accidentările sâcâitoare l-au forțat să se retragă în iulie 2011.

Câteva dintre primele sale căutări au fost direct din manualul fostului atlet: El a deschis Yao Family Wines în Napa, a investit bani de capital privat prin Yao Capital și a condus inițiative caritabile pentru Fundația Yao Ming. A fondat o agenție de marketing pentru sportivi, a colaborat la o serie de campanii de informare publică care au dus la interzicerea în China a vânzărilor comerciale de fildeș de elefant și a filmat un episod al emisiunii Running Wild cu Bear Grylls. (Suficient de curajos încât să coboare în rapel pe o stâncă, Yao a refuzat o îmbucătură de viermi prăjiți.)

Consimțit, acestea au fost activități extracurriculare în comparație cu tranziția reală a carierei sale. „Sunt un om de birou”, spune Yao. „Hârtii, numere – tot felul de lucruri de genul ăsta”. Primul său contact cu administrația sportivă a venit atunci când a cumpărat Shanghai Sharks din CBA în 2009, cheltuind, conform rapoartelor, 3 milioane de dolari pentru a-și salva vechiul club de la prăbușire. A fost proprietar timp de opt sezoane, aducând o perspectivă orientată spre NBA la operațiunile de baschet ale echipei, oferind ocazional sfaturi oamenilor mari de la Sharks în ceea ce privește mișcările lor în zona inferioară a terenului. Dar acum, pentru a împrumuta o expresie din partea sa de gamer-geek, Yao a avansat la stadiul de șef. În calitate de prim jucător NBA al națiunii sale, el a făcut baschetul relevant în China; acum trebuie să facă baschetul chinezesc relevant în întreaga lume.

În urmă cu câțiva ani, s-a crezut că sosirea sa la Houston va semnala o deschidere a porților, cu zeci de talente chinezești care îi vor urma cu siguranță calea. Cu toate acestea, doar Zhou Qi (tot la Rockets) și Ding Yanyuhang (Mavericks) au apărut pe listele NBA în sezonul trecut, iar ambii au fost renunțați până la Crăciun. Acest lucru îl deranjează pe Yao. „M-am săturat să fiu cunoscut”, spune el. „Dacă peste 10 ani îl vom folosi în continuare pe Yao Ming pentru a reprezenta China, este un eșec în ceea ce privește munca mea. Avem nevoie de o nouă stea care să se ridice. Atunci voi putea sta în spatele biroului. Acesta este scopul meu.”

Înainte de vinificație și de viermi și de toate astea, Yao s-a întors la școală. Îndeplinindu-și o promisiune pe care a făcut-o părinților săi înainte de a semna cu Sharks la 17 ani, s-a înscris la renumita Universitate Jiao Tong din Shanghai la scurt timp după ce a părăsit NBA. Dată fiind celebritatea sa, cei care îl cunoșteau pe Yao se așteptau ca acesta să angajeze profesori pentru lecții particulare sau să urmeze cursuri online. Dar, după cum i-a explicat lui Silver, „Vreau să am experiența clasei. Vreau să fiu un student.”

Și astfel și-a ridicat mâna la cursuri. A comparat notițele în sala de studiu. Și-a împachetat prânzul în fiecare dimineață și a condus o oră până în campus. (S-a gândit să se cazeze într-un cămin, „pentru a încerca ceva ce nu am avut niciodată”, dar a ezitat pentru că nu voia să fie departe de Ye Li și Amy). A fost nevoie de șapte ani școlari de muncă, inclusiv de un curs de matematică avansată care a trebuit să repete, dar Yao a ținut cu mândrie discursul de absolvire în fața a 3.300 de colegi absolvenți în iulie 2018, purtând probabil cel mai mare set de șapcă și rochie din istoria colegiului.

Specializarea sa, economia, continuă să se dovedească utilă pe măsură ce societatea chineză – și, prin extensie, CBA – se deschide forțelor pieței libere. Dar cursul său preferat a fost Istoria Chinei moderne. Yao a fost întotdeauna un student al trecutului. Înainte de a intra pe teren, a visat să perie oasele ca arheolog. „Îmi plac poveștile fascinante din dinastiile antice”, spune el, „sau dinaintea omenirii”. În timpul weekend-ului de consacrare în Hall of Fame, în septembrie 2017, el a aranjat un tur al muzeului de la Springfield College, admirând regulile originale ale lui James Naismith și una dintre primele mingi din piele tare. Potrivit școlii, Yao a fost primul membru care a făcut vreodată o astfel de cerere.

Istoria propriei Chinei în materie de hochei se întinde mai departe decât mulți își dau seama. Baschetul a sosit la mai puțin de patru ani după invenția lui Naismith, în decembrie 1891, în timp ce misionarii se întindeau pe tot globul predicând răspândirea „creștinismului muscular”. Cel mai vechi teren de baschet existent în lume se află la fosta YMCA din Tianjin, a cărei fotografie este atârnată pe peretele biroului federației lui Yao. Sportul a fost declarat distracție națională în 1935; în vara următoare, echipa Chinei a fost una dintre cele 21 de echipe care au concurat atunci când baschetul a debutat ca eveniment cu medalii la Jocurile Olimpice de la Berlin.

De asemenea, se pare că nu era neobișnuit să vezi soldați ai Armatei de Eliberare a Poporului alegând tabere de alegere în tabără în timpul domniei lui Mao Zedong. Având în vedere dezgustul președintelui față de cultura occidentală, aceasta nu era o alocație mică. Pentru el, educația fizică era calea spre proiectarea unei imagini de forță națională, o atitudine care, în cele din urmă, a determinat China să adopte modelul sovietic de dezvoltare: Identificarea copiilor cu potențial atletic și plasarea lor în școli sportive dedicate, unde să servească țara prin antrenamente de la „pântece la mormânt.”

În timp ce o astfel de dedicare pentru antrenament ar putea fi productivă în sporturile individuale – a funcționat O.K. în scufundări și gimnastică – nu a lăsat loc pentru ligile de recreere, echipele școlare și turneele AAU care au produs atât de multe vedete de baschet din SUA. Au trecut zeci de ani până când China și-a găsit primul. Yao a fost prezentat lumii la Jocurile Olimpice de la Sydney din 2000, unde așteptările l-au precedat în mod clar, având în vedere recompensa de 1 milion de dolari promisă de membrii echipei SUA oricui l-ar fi postat pe poster în timpul unui meci preliminar. („Aveam 20 de ani, nu știam să vorbesc engleza”, spune el. „Altfel aș fi spus: „Vrea cineva o jumătate de milion de dolari? Doar anunțați-mă.”)

Chiar și cu Yao patrulând vopseaua, totuși, China nu a terminat niciodată mai bine de locul opt la Jocurile Olimpice, iar regresul a urmat retragerii sale. În 2014, bărbații au fost eliminați în faza grupelor la campionatele mondiale și, pentru prima dată în istorie, nu au reușit să obțină o medalie la Jocurile Asiatice. Trei ani mai târziu, Yao a preluat controlul și a aruncat o privire sobră asupra sistemului de inspirație sovietică care l-a produs. „La fel ca un copac care a crescut din iarbă”, spune el, aruncând o privire spre parcul din fața ferestrei biroului său, „cine a creat solul? Când am crescut și am fost antrenat de antrenorii din China, ce fel de filozofie se află în spatele ei?”

La rădăcini, Yao încearcă să lărgească fondul de talente într-o țară cu aproximativ 300 de milioane de fani, dar cu puține căi structurate în afara școlilor sale sportive selective. Inițiativa sa de „mini-baschet” a distribuit mingi de dimensiuni pentru tineri în peste 100 de orașe, atrăgând 100.000 de noi jucători și aproape 10.000 de antrenori de tineret. Iar anul trecut, el a fost vârful de lance al unei căutări de jucători amatori care să reprezinte China în echipele sale masculină și feminină de trei contra trei, ambele clasate pe primul loc la Jocurile Asiatice din 2018.

Acel turneu a fost un teren de probă important pentru Yao, care a ridicat sprâncene prin împărțirea echipei masculine de cinci contra cinci în două echipe, cu antrenori și programe diferite. Experimentul, menit să maximizeze expunerea internațională, a fost justificat atunci când cele două jumătăți s-au reunit în Indonezia și au luat aurul în septembrie anul trecut. (Femeile au câștigat, de asemenea, evenimentul de cinci contra cinci, completând astfel o măturare chineză a tuturor celor patru competiții de baschet). Acum se anunță un test major în august, când China, cu echipa masculină clasată pe locul 30 în lume, va găzdui FIBA World Cup. „Sper că aceasta va fi o platformă”, spune Yao despre echipa Chinei, „astfel încât oamenii să-și amintească de ei peste 10 ani.”

Puterea în baschet s-a adunat la elegantul Ritz-Carlton Pudong, cu vedere la malul strălucitor al orașului Shanghai, Bund. În octombrie 2017, la mai puțin de opt luni de la preluarea funcției de președinte al CBA, Yao solicitase o întâlnire cu Silver și cu comisarul adjunct Mark Tatum, în timp ce directorii NBA se aflau în vizită pentru Global Games. El a pierdut puțin timp pentru a trece la afaceri. După cum își amintește Tatum, „Unul dintre primele lucruri pe care le-a spus a fost: „O.K., vreau toate manualele voastre de operațiuni”” – documente precum constituția, statutul și contractul colectiv de muncă din NBA. Toate lucrurile de care CBA încă nu dispunea.

Yao și-a petrecut următoarea oră piperându-i pe Silver și Tatum cu privire la amănunte procedurale. Cum arată organigrama NBA? Cine votează modificările regulilor? Cum se desfășoară ședințele consiliului guvernatorilor? „Era în faza de cercetare”, spune Silver. „Știa că nu avea de gând să schimbe totul peste noapte.”

Înființată în 1995, CBA ocupă un colț ciudat al peisajului sportiv. Pe de o parte, a devenit a doua cea mai bine plătită ligă de baschet din lume. Dincolo de salariile competitive, însă, cam tot restul a avut nevoie de un upgrade atunci când Yao a preluat controlul – o sarcină pe care un membru al personalului CBA o compară cu renovarea unui complex de apartamente dărăpănate în timp ce rezidenții încă locuiesc înăuntru.

Cum a făcut Yao cu programul național, totuși, el a abordat deja o gamă largă de probleme ale ligii în scurt timp. Pentru a crește vizibilitatea și competiția, el a mărit sezonul regulat de la 36 la 46 de meciuri și a extins terenul de playoff de la 10 la 12 din cele 20 de echipe ale ligii. A vândut drepturile de difuzare la o duzină de posturi de televiziune, plus două servicii de streaming. A intermediat o sponsorizare a titlului pe trei ani, despre care se spune că valorează un miliard de yuani (144,7 milioane de dolari) cu China Life insurance, unul dintre partenerii săi de lungă durată. Nouă logo-uri de echipă și patru porecle au fost reînnoite. Iar premiile din postsezon au fost denumite după figuri influente din istoria baschetului chinezesc, în timp ce trofeele în sine au fost reproiectate. Până în sezonul trecut, liga a folosit premii generice cumpărate online.

Încă, anumite chestiuni nu au soluții rapide. Asociația universitară chineză de baschet, pentru început, este departe de a fi o conductă de alimentare de care are nevoie CBA. În selecția din 2018 au fost selectați doar 14 jucători de la universitățile naționale. „Vă puteți imagina NBA fără NCAA?” întreabă Yao. „Asta este ceea ce fac acum.”

Ajută faptul că Yao are conexiuni bune ori de câte ori are nevoie de ajutor. CEO-ul Rockets Tad Brown și managerul general Daryl Morey iau ocazional apeluri interurbane, discutând despre orice, de la provocările proprietății la zvonurile din NBA. La fel fac și foștii coechipieri de la Houston, Luis Scola, care oferă o perspectivă unică în calitate de jucător actual al CBA, și Battier, care acum se află în biroul de conducere al Heat. „Vorbim despre cum să evaluăm jucătorii, despre diferite moduri de a-i inspira pe antrenori”, spune Battier. „El se gândește la lucrurile corecte.”

Una dintre primele întâlniri ale lui Yao după ce a preluat conducerea a avut loc la biroul din Manhattan al lui David Stern, unde a stat de vorbă cu vechiul comitet NBA timp de aproape trei ore la sandvișuri cu pui. „Mi-a spus: „Ai o slujbă grea pentru că trebuie să te descurci cu proprietarii și cu guvernul””, își amintește Yao cu un zâmbet. „Cred că bătrânul acela știe lucruri.”

De fapt, CBA nu poate lua toate lecțiile de la omologul său nord-american. „El are obstacole pe care eu nu le am”, spune Silver despre Yao. „Cum economia chineză a cunoscut o creștere dramatică, nu este un sistem de liberă inițiativă; mâna guvernului este foarte puternică asupra tuturor afacerilor, inclusiv asupra sportului. El nu are aceleași libertăți economice pe care le are o afacere în Statele Unite”. Dar are sprijinul necondiționat al celei mai puternice ligi din lume – o ligă care beneficiază de un fandom înfloritor în cea mai populată țară din lume – începând cu fișetul răsturnat la Ritz. „Am împărtășit o mulțime de informații”, spune Tatum. „Tot ceea ce a cerut.”

Și resurse, de asemenea. Trei academii de dezvoltare conduse de NBA s-au deschis în China din 2016; un absolvent, centrul de 6’9″ Han Xu, a devenit recent primul chinez recrutat de WNBA în 22 de ani. Iar în iulie, echipa națională chineză va participa la liga de vară a NBA din Las Vegas ca pregătire pentru Cupa Mondială. „Nu este nimic în neregulă cu cooperarea”, spune Silver. „sunt de acord că nu ar fi nimic mai măreț decât dacă, într-o zi, campioana din CBA ar juca împotriva campioanei NBA un meci semnificativ la nivel mondial. Suntem departe de asta, dar este frumos să avem un obiectiv pe termen lung.”

Aceste posibilități depind de o relație de lungă durată construită în jurul admirației reciproce. „Îmi doresc ca într-o zi să pot deveni ca el”, spune Yao. În ceea ce-l privește pe Silver, acesta a ajuns să-l cunoască pe Yao atunci când, în calitate de președinte al NBA Entertainment, a produs în mod executiv un documentar din 2004 care surprindea primul sezon al lui Yao. Silver își amintește de o întâlnire la Jocurile Globale inaugurale ale NBA din China, o excursie care a oferit o primă privire asupra acelorași forțe interne care îl conduc și astăzi pe Yao. Yao, pe atunci în vârstă de 24 de ani, a fost rugat să se adreseze unui grup mare și divers de jucători din NBA și birocrați chinezi. „Îmi amintesc că stăteam într-o cameră din spate”, spune Silver. „Nu era sigur că poate să iasă și să vorbească. Era atât de copleșit de moment. Dar a luat o decizie: Am de gând să îl îmbrățișez. Și am de gând să accept această obligație – poate uneori o povară – de a fi persoana transformatoare care cred că pot fi.”

În ținutul foarte real al Beijingului, un erou rătăcește… ce este opusul lui singur? În fiecare zi, în jurul prânzului (cel puțin atunci când lucrează de la biroul federației), Yao pleacă la o plimbare în jurul unui mic lac din centrul parcului din apropiere. Îl întreb dacă vrea să facă acea plimbare astăzi și el dă din cap. „Atunci nu poți vorbi”, spune el. „Atunci nu pot vorbi. Oamenii ne înconjoară.”

În afară de exerciții cardio ușoare, Yao nu prea face exerciții fizice în aceste zile. Nu-și mai amintește ultima dată când a jucat baschet (deși un coleg din CBA relatează că l-a văzut cum a reușit cu dezinvoltură să execute nouă din zece aruncări libere – cu o singură mână – în timp ce vizita un antrenament al echipei naționale). Explicația sa pentru renunțarea la baschet este tipic autoironică: „Eu? Nu, nu, nu, nu, nu. Sunt prea gras”. Dar există și o logică mai profundă. Același motiv pentru care a refuzat să fie onorat pe terenul central în timpul Global Games din toamna anului trecut. Același motiv pentru care nu mai dă autografe pe mingile de baschet. „Nu mai sunt jucător”, explică el. „Trebuie să-mi pun fața de comisar.”

Pentru Yao această muncă a creat un fel de paradox personal. După atâția ani în care a atras priviri de câte ori punea piciorul afară, el tânjește să se retragă din lumina reflectoarelor. „Îți amintești pelerina pe care o avea Harry Potter?”, întreabă el. „Invizibilă? Vreau și eu una ca asta”. Și totuși, având în vedere calificările sale singulare pentru acest rol deosebit de solicitant, el trebuie să rămână în atenția publicului. Înainte ca Yao Ming să poată dispărea, el trebuie mai întâi să-și dea seama cum baschetul chinezesc poate produce mai mulți Yao Ming.

„Este un vis mare”, spune el. „Dar avem toate detaliile, unul câte unul, de rezolvat.”

El verifică ceasul. Soarele apune în parcul de afară.

„Se pare că trebuie să rămân până târziu”, spune el, și se întoarce la lucru în spatele biroului foarte înalt.

.