まずはここから始めよう。
ウィリアム・ペリーは、車や小屋、洗濯機、あるいは給湯器と呼ばれることもあったかもしれません。 しかし、彼はそうではありませんでした。 クレムソン大学で300ポンドを超えるオールアメリカンノーズタックルとして活躍したときから、冷蔵庫、略して「冷蔵庫」だったのです。 それがぴったりだったからだ。 アメリカの台所用品の中で最も素晴らしいもの、つまり、私たちを生かし、幸せにし、時には太らせてくれる良いものが中に入っているものにちなんで名付けられた。全盛期の冷蔵庫は、マヨネーズと冷たい鶏肉の後ろにある、セロファンに包まれたアップルパイの残り物のように好かれ、元気を与えてくれた。「
1986年のスーパーボウルXXの後、世界チャンピオンのベアーズが推薦や有名人の仕事を獲得し始め、新人だったペリーが誰よりも、ウォルター・ペイトンやジム・マクマホン、さらにはダ・キャピタリスト・コーチ自身よりも多く獲得したとき、ペリーのディフェンスラインの仲間だったダン・ハンプトン氏は、「彼を嫌うのは簡単だっただろう」と語っています。 「しかし、我々はフリッジを愛していた」
– From the Vault (1985):’Fridge’ is fast becoming Bears’ favorite appliance
腫れぼったく、歯並びの悪いペリーが、あの魔法の1985年シーズンで果たした役割、それは南部の陽気なグーボールでした、そして彼はそれをうまく演じました。 神話や期待、メディアが求める簡略化など、作為的な部分もあった。 太っている＝陽気ということですからね。 しかし、その多くは本物のペリーだった。 彼は、サウスカロライナ州エイケンに生まれ、11人の兄弟がいました。 池で釣りをするのが好きだった。 子供の頃、いとこのBB弾で前歯を折られたことがある。 大学の試合の後、ビールを2ケースほど飲んだことがある。 サメのように食べ、馬のように飲み、ウサギのように飛び立ち、ライオンのように跳ぶことができる。 6フィート2インチでバスケットボールをダンクすることができた。 私は、彼がそれをするのを見た。 当時、体重は330kg、いや340kgはあったと思う。 ルーキーイヤーの数年後、イリノイ州ディアフィールド郊外にあるマルチプレックス・フィットネスクラブで、午後のピックアップボールをプレイしていた時のことだ。
彼の名声は、ディトカがペイトンのブロックに彼を起用し、そのルーキーイヤーの第6週、ディフェンディングチャンピオンの49ersに対して自らトートバッグを持ったときから始まりました。 サンフランシスコのビル・ウォルシュ監督は、前シーズンのNFCチャンピオンシップのシカゴ戦で、275ポンドのガード、ガイ・マッキンタイアをバックフィールドに起用しており、ディトカはそれを覚えていたのである。 気性が荒く、執念深いダコーチは、仕返しもお手の物だった。 大きいのをくれ？ でかいのをやったら、でかいのをやる。
しかし、1985年10月21日、マンデーナイトのパッカーズ戦でタッチダウンに並んだとき、フリッジの悪名はトマト畑の手榴弾のように本当に爆発したのである。 NFL史上、セットプレーでタッチダウンを決めた最も重い男となった彼に、アメリカの多くの人々が注目したのです。 全米の太り気味の、バーラウンジを持つ、チップに浸る、身も心も満たされたファンたちはみな、魅了され、興奮した。 すげえ！」。 これはエンターテイメントだった。
– Surviving the Shuffle: How the ’85 Bears tempted fate with classic video
当時、308ポンド（そしてそれは彼がプロとして最も軽い体重だった）は、テントショーのような、めちゃくちゃ大きなものだったことを覚えておく必要があります。
今、NFLには冷蔵庫と同じかそれ以上のサイズの選手が何百人もいる。 多くの高校チームには1人か2人はいる。 1985年11月、デビッド・レターマンとのレイトナイトに出演したときのビデオを見返すと、最近のフットボールフィールドで見慣れた姿と比較して、彼が実際どれほどスリムに見えるか、驚かされます。 その夜、レターマンでは食事に関するギャグでユーモアが保たれていたが、グリーンルームで43インチ、36ポンドの10代の俳優エマニュエル・ルイス（TV「ウェブスター」出演）を見たとき、フリッジは記者に「おい、最後にこんなに小さかったのは俺が生まれたときだな」と言ったという。”
Classic photos of William “The Refrigerator” Perry
Collegiate Images/Getty Images
Dec.I.C.の写真。 1984年12月12日 ロンバルディ賞最終選考会
Carson/AP
1985年4月30日 NFLドラフト
Jonathan Daniel/Getty Images
1985/11/3 シカゴ・ベアーズvs. グリーンベイ・パッカーズ
Bill Smith/Getty Images
Nov.11, 1985 – Late Night with David Letterman
Rick Maiman/AP
Nov.11（1985年11月11日）- シカゴ・ベアーズ対グリーンベイ・パッカーズ。 1985年17日 シカゴ・ベアーズ対ダラス・カウボーイズ
Heinz Kluetmeier
Dec. 1985年3月3日 – 「スーパーボウル・シャッフル」ミュージック・ビデオ
Paul Natkin/Getty Images
1985年12月3日。 1985年3月3日 – 「スーパーボウル・シャッフル」ミュージックビデオ
Paul Natkin/Getty Images
12 月曜日、「スーパーボウル・シャッフル」ミュージックビデオ。 1985年12月6日 – ボブ・ホープ・クリスマス・ショー
Paul Natkin/Getty Images
1985年12月9日 -シカゴ・ベアーズ対インディアナポリス・コルツ
Heinz Kluetmeier
1/1/1． 1986年1月26日 – スーパーボウルXX、シカゴ・ベアーズ対ニューイングランド・ペイトリオッツ
Focus on Sport/Getty Images
Jan.No. 1986年1月26日 スーパーボウルXX シカゴ・ベアーズ対ニューイングランド・ペイトリオッツ
Andy Hayt
Jan.No. 1986年1月26日 – スーパーボウルXX、シカゴ・ベアーズ対ニューイングランド・ペイトリオッツ
Phil Sandlin/AP
4月7日 – レスルマニア2
Charlie Bennett/AP
8月 – レスルマニア2
9月 – スーパーボウルXX、シカゴ・ベアーズ対ニューヨーク・ペイトリオッツ
Perry McIntyre/Getty Images
Aug. 11, 1986 Sports Illustrated cover
Ken Regan/Camera 5
Sept.Sports,Illustrated（スポーツ・イラストレイテッド誌）
Sept.Sports,Illustrated（スポーツ・イラストレイテッド誌）
Bill Smith/Getty Images
1989 training camp
Jonathan Daniel/Getty Images
Nov.Nov.を撮影。 1991年11月3日 シカゴ・ベアーズ対デトロイト・ライオンズ
Heinz Kluetmeier
Sept. 1992年9月18日 – シカゴ・ベアーズ 対 タンパベイ・バッカニアーズ
Jonathan Daniel/Getty Images
Sept. 1994年9月4日 フィラデルフィア・イーグルス対ニューヨーク・ジャイアンツ
John Iacono
March 18, 1996
Gary M. Prior/Getty Images
July 3, 2000
Brian Lanker
July3.を撮影。 2000
Brian Lanker
7/31 Sports Illustrated cover
Brian Lanker
Nov.No.1 2000年7月4日 – タフマン・ボクシング大会
Jonathan Daniel/Getty Images
7/4, 2003年 ネイサンズ・フェイマス ホットドッグ食べ比べコンテスト
Akira Ono/AP
2006年6月5日 「ランジェリーボウル IV」ナショナルキックオフ プレスカンファレンス
Albert L． Ortega/WireImage for Horizon Productions, Inc
2007年2月2日 – 紅花グリルオフ
Thos Robinson/Getty Images
Oct.1, 2, 3、4、5、10月、11月、12月。 19, 2013 – Clemson vs. Florida State
Doug Buffington/Icon Sportswire
それで、誰がこの人を嫌いになれるだろうか？ そして、彼の反対側に並んで彼を止めようとしない限り、例えば、運命の月曜日の夜、あるプレーでその割り当てを受け、トラックのグリルの上のカゲロウのように固まった220ポンドのパッカーズ・ラインバッカーのジョージ・カンパイのように、彼は誰にも何にも危険を及ぼさないのだ。
フリッジ（53歳）は今、「私は悪いことはしていない。 私は正しい方法で、尊敬に値する方法で物事を行います」
しかし、残念ながら、健康的な方法ではありません。 そして、もし私たちが人生を、勤勉さと注意深さで世話をするための短い瞬間と考えるなら、適切な方法ではありません。 冷蔵庫の飲み物。 飲みすぎだ。 彼が酒を飲むこと自体が問題なのだ。 彼は身体的、精神的な問題を抱えており、節制が必要です。 (弟のマイケル・ディーンは、元NFLのディフェンシブ・ラインマンであり、「CTE（炭酸ガス爆発）の痕跡があるはずだ」と言う。 2011年、スポーツ・イラストレイテッド誌の「Where Are They Now？」の表紙を飾ったあの不完全な笑顔からわずか11年後、フリッジはアルコール依存症であると公言しました。 リハビリテーション施設にも通いました。 医者から酒をやめるように言われた。
– ヴォールトから（2000年）。
：「冷蔵庫を冷やす」、引退後の満足感
：そんなことはどうでもいい。 彼には飲み仲間がいる。 アルコールは彼の特別な友人だ。 彼はゆっくりと、眠たいエイケンに戻り、神に誓って、やりたいことをやっているのです。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです,モンクレール ダウン 激安。 と言っています。
そのため、彼が他人から受ける愛とサポートは、彼の頑固さによって打ち消されてしまうのです。 ペリーは歩くのがやっとで、それも歩行器を使ってのことです。 友人や家族によると、彼は少なくとも150ポンドは太っており、430ポンド、あるいは450ポンドもあるそうです。 理学療法士と一緒に仕事をすることもなく、圧縮靴下や矯正靴を履くべきところを履きません。 聴覚はひどいのですが、補聴器をつけようとしないので、近くにいて大きな声で話さない限り、ほとんど唇を読むだけで終わってしまいます。 前妻は二人とも出ている。 老人ホームで一人暮らしをしています。
どうしたらいいのでしょうか。 放っておく？ 彼は糖尿病と、2008年に彼を襲ったギラン・バレー症候群という厄介なものの後遺症を持っています。 オリンピック前のブラジルを苦しめ、世界中に広がる恐れのある、蚊が媒介するジカウイルスに関する懸念の一つは、研究者が、それが出生異常だけでなく、犠牲者を麻痺させ、時には生命維持装置にかけることもある神経問題を引き起こすギラン・バレー症候群も引き起こす可能性があると考えていることである。 その効果は衰えることもあれば、永遠に続くこともあります。
Fridgeは、おそらく重度の歯科感染症が原因で、それに釘付けになり、2009年のある時点で死にかけました。 彼は動くことができず、ベッドで衰弱し、脱水症状を起こし、近くに家族もいない状態でした。 兄の一人であるウィリーは、フリッジを見つけた時、まるで戦争キャンプの犠牲者のように痩せていて、体重も190ポンド（約9キロ）まで落ちていたと言います。
そして、ペリーが10年間のNFLのキャリアで稼いだ何百万ドルものお金も、とうになくなっています。 そして、彼のスーパーボウルリングもそうです。サイズ25で、史上最大と言われていますが、1年前にオークションで20万ドルで落札され、フリッジは何も手にしませんでした。
– From Vault (1986): Fridge turning poundage into advertising profit
健康から財政まで、すべてがめちゃくちゃになっているようです。 そして悲しいことに、ある意味、フリッジの死によって最も苦しんでいるのは、彼の子供たち（3人の女の子と1人の男の子）と家族たちです。彼らは皆、彼を助けたいと主張しますが、自分たちの間で争うことに忙しく、実際に何かを成し遂げることはできません。 シャーロットに住むプロボウル出場6回のディフェンスタックル、マイケル・ディーンは、2008年、フリッジが最初に無能力になったとき、判事によって後見人兼保佐人に指名されました。 しかし、ペリーの息子であるウィリアム2世は昨年、シカゴのテレビ局の記者に、マイケル・ディーンの管理能力や法的支配力に疑問を持っていると語っています。 「悪い状況だ」と彼は言った。 「
ウィリーはそれ以上に必死です。 “嫉妬 “があるからこそ、マイケル・ディーンはフリッジを自分の権力下に置いているのだと彼は言う。 “ウィリアムがめちゃくちゃだった時は意味があったが、今は違う “と。 ウィリーは、フリッジから150マイル離れた場所に住むマイケル・ディーンが、弟に必要な「最低限のケア」しかしていないと主張し、フリッジが必要な医者にかからず、必要なお金を稼げるサイン会や有名人の外出にも参加しないことを示唆する。 このマイケル・ディーンは、2009年にフリッジを健康な状態に戻したのは自分であり、妹のパッツィは今エイケンで弟の世話をしており、ウィリアム自身の頑固さが約束の時間を過ぎてしまうことの理由だと言います。 また、ウィリーは後見人を引き離し、フリッジを「自分の現金輸送車」として利用することを望んでいると主張しています。 ペリー一家は、年齢差、性別、競争心、すべてが家庭内異和感の大きな、織り成す、分裂した玉のようなもので、緊密ではあるが、引き裂かれている。 ウィリーは、マイケル・ディーンがフリッジの最低限の収入（社会保障とNFLの年金から。公文書によると、ペリーの2015年の総資産は35,245ドル、純利益は13,921ドル）で利益を得ているので、フリッジを抑えることは経済的に価値があると主張し、記録にある年間の「世話人／保佐」料1,250ドルを指している。 しかし、マイケル・ディーンは不正をきっぱりと否定し、どんなお金も会計と帳簿管理に使われると言います。 「私はFridgeで一攫千金を狙っているのか？ 私はあの騒動に関わりたくないんだ！」。 彼はまだ国税庁に数十万円の借金がある。 あなたが仕組んだことはすべて、彼が争うことになる。 もうどうしようもない。 この先20年、彼の子守をするのは無理だ。 この3〜4年、後見人や保佐人を辞めさせようとしてるんだ。 ウィリー以外なら誰にでも譲れる。 彼以外の誰にでも」
Illustration by Nathan Fox
Fridge is in his office – つまり彼は白いハマーH2に乗って、エイケンのRidgewood Laneのボロ家の車道に駐車している。 4月上旬の午後6時、外気温は72度。10人以上の人々が、まるでビーチのティキハットのようにSUVの周りにたむろしている。 フリッジはビールを傾けながら、少し酔ったような様子で、いつもより大きな声で、より強く主張している。
運転席の窓際にぶら下がっているのは、白いTシャツを着た、メンソールタバコを吸い、プラスチックのカップでウォッカを飲んでいる太った男だ。 彼の名はダレル・エップス。 ウィリーもフリッジのマネージャーも、エーケン出身のジェイという謎めいた女性で、ペリーメディアムトで始まる電子メールを送り、時々彼にギャラの出るギグを見つけてくるが、エップスは最悪の便宜供与者だと感じている。 彼女がこの友人たちに伝えたいことは、次のようなことだ。 「あなたは、彼が死ぬのをじっと見ているのよ！」。 ウィリーはダレルのことを「ウィリアムのヒルのような存在」と簡単に言う。 ここでもまた、指が短剣のように溝を越えていく。 エップスは、ジェイこそが真の詐欺師だと言う。”バカ野郎！”と。 一方、マイケル・ディーンは、ジェイとウィリーがすべてから金を稼ごうとしていると描き、「水を差そうとしてる」
騒動にもかかわらず、これがフリッジが毎日やっていることのほとんどだ。明らかに仕事も居場所もない人たちとつるんで、風と酒を飲み交わした。 彼は自分のウォッカカップを持っています。 カントリークラブの19番ホールで高級リタイア組がやっていることと大差ないのかもしれない、浪費というより社交と言ったほうがいいかもしれない。 問題は、フリッジが運転席から動けないことだ。 膀胱をコントロールできないこともあれば、気にしないこともあるので、彼の車は尿の臭いがする。 そして、糖尿病や中枢神経系に関する医学雑誌には、健康のためにこの頻度のアルコール摂取を推奨するものはどこにもありません。
「私は彼の親友です」とエップスは言い、来客に少しウォッカを注ぐと親しげに言いました。 “私の話を聞いてください。
ベアーズとイーグルスの間で10年間のNFLキャリアから得たペリーの収益は、とっくになくなっています。
William R. Smith
I remember the good old days back in Lake Forest, Ill.(私は、イリノイ州レイクフォレストの古き良き時代を覚えています。 そのため、このような「曖昧さ」があるのです。 1985年のベアーズは、プレーオフで91対10と敵を圧倒し、レギュラーシーズンも終わらないうちに、チームの半分が「The Super Bowl Shuffle」という横柄なラップビデオを撮影した。 コーチは試合の帰りに飲酒運転をした。
そして、ある試合でペイトンをゴールライン上に投げ出そうとしてペナルティーを受けた、驚くべきフリッジのことは言うまでもないでしょう。 フリッジは時々、トレーニング施設から1ブロック離れた私の家まで、私がバスケットボールをやりたがっているかどうか確認するために歩いてきてくれたものです。 ある時、彼は私の台所に座り、テレビで自分と正反対の体格のマヌート・ボルがフープをするのを夢中で見ていた。 その10年半後、ペリーが7フィート7インチのディンカ・ダンカーと、ラスベガスでかつてないほど無茶苦茶な試合をすることになろうとは、誰が想像できただろうか。 その夜、リングサイドのアナウンサー、クリス・ローズは「なんて素晴らしい映像なんだ！」と言った。フリッジは、限界の10倍も膨らんだトラックのタイヤのように太っていて、疲労でほとんど倒れ、人間ペンシルに満場一致の判定で負ける直前だった。 このような状況下において、ペリーは、”潔癖症 “であった。 たぶん彼はまだそうなのでしょう、しかし世間は彼の純真さに犠牲を払いました。 そのうちのひとつは、前庭にヤシの木があり、周囲の金属フェンスには大きなフットボールの型抜きがある半大邸宅で、彼の最初の妻、シェリーが住んでいる。 ペリーは軽度の認知障害と診断されている。ギラン・バレのせいかもしれないし、ヘッドバンギングのせいかもしれない。 フットボールによる脳障害について尋ねると、「いや、ない」と答えた。 「脳震盪は起こしていない。 僕がやったんだ」。 面白い台詞だ。
フリッジについて言えば、彼は早くから稀有な身体的才能を持っていたのであって、単なるラードではなかったということです。 彼は水泳が得意で、幼少期の家から数百メートル離れた公園のプールでライフガードをしていたこともあります。 水泳も得意で、幼少の頃、自宅から数百メートル離れた公園のプールで監視員をしていた。短距離走のスピードは衝撃的で、バスケットボールのジャンパーは命知らず、その生の強さはこの世のものとは思えないほどだった。 「Dラインでは、私、リチャード・デント、マイク・ハーテンスティン、スティーブ・マクマイケルなど、みんな370ポンドのパワークリーンができた」とハンプトン氏は言う。 「しかし、フリッジはまるで猫を抱き上げるようにそれをやってのけた。 私たちはそれをグーフィー・ストレングスと呼んでいました」
「308ポンドの彼を捕まえたとき、彼は別人のようでした」とディトカは言います。 と、ディッカは言います。「彼はとんでもないアスリートで、素晴らしい姿勢を持っていたんだ。 今はほとんどがアルコールと関係している。 自分は無敵だ、何も傷つけることはできないと思っている。 . . . わかるよ。
しかし、春の夕暮れ、この車道で私が見たウィリアム・ペリーは、少なくとも無敵には見えませんでした。 彼はただ、何も考えないように必死になっているように見えるだけだ。
その翌日の夜、私たちはアップルビーズで会った。 ウィスキーロードとイージーストリートの実際の交差点が近くにあることは、南北戦争の記念碑、1.37ドル9/10のガソリン代、エイケン有色人墓地と呼ばれる場所など、部分的にきれいで老朽化しているこの町について何かを語っているようです。 ウィロー・ラン・ロードの近くには、ウィリー・ペリーの知人であるハリー・マクファーデンという黒人が、1978年にリンチされたと伝えられる雑草の生えた原っぱがある
エップスと共にやってきたフリッジは、歩行器をテーブルの横に置いた。 彼はあまり食べず、手羽先9本だけ。 “昔とは違う “と彼は言う。
この数ヶ月前、私はシカゴのダウンタウンにあるノースウェスタン記念病院にフリッジを訪ねたことがあります。 彼はスーパーボウルXXを祝う30年ぶりの同窓会イベントのために、弟のウィリーとジェイに付き添われてこの町に来ていたのです。 しかし、ソルジャー・フィールドで行われたベアーズ対ライオンズ戦のハーフタイムで大喝采を浴びた後、彼は糖尿病に関連した足の感染症に罹ってしまったのである。 4132>
その夜、状況が改善されなければ、彼は足を切断しなければならないかもしれないという話がありました。 カテーテルを入れたままガウンを着てベッドに横たわりながら、フリッジは顔をしかめたり文句を言ったりはしませんでした。 彼は決して痛いとは言わない。 元ベアーズのトレーナー、ブライアン・マッカスキーは、ペリーが試合中にサイドラインにやってきて、前腕を差し出して “どうだ？”と言ったのを覚えている。 “曲げたり上げたりしていた。”マッカスキーは驚き、”ずっと折れていた。”
医師が来た。 彼は、ペリーがなぜか処方されていない薬を飲んでいる、と言う。 ウィリーとジェイは、このことが、マイケル・ディーンがいかに弟を気遣っていないかを示していると考える。 毒殺に近いかもしれないと考えている。 しかし、そのようなことがあったとしても、大の大人が自分の面倒を見るべきでないのだろうか？ 特に、2014年に医師から、認知の問題など、自分のことは自分で管理でき、もはや後見人は必要ないと宣言された人です。
「準備ができたら、裁判所に戻って、後見人を取り戻します」と、フリッジは言います。 しかし、彼は何もしていない。 そして、これからもそうなることはないだろう。 彼は滑るように去っていく。
「才能は呪いにもなる」とハンプトンは言う。 「14歳のとき、フリッジはカロライナで一番の人気者だった。 14歳の時、フリッジはカロライナで一番の人気者だった。誰もが彼がフットボールをすることを期待していた。 彼は消極的な参加者だったようなものだ。 そのため、ペリーの借金返済を支援する「Gridiron Greats」というチャリティ団体を立ち上げたディトカは、そのすべてに心を痛めています。 「ということです。 「というのも、このようなことが起こるのは仕方がないことだからです。 悪い取引？ いや、彼はいい買い物をしたんだ。 人生、自分で自分を助けなきゃ。 悲惨なことだ。 彼はあきらめたんだと思う。 そして、私の心の中の疑問は、なぜかということだ」
フットボールのキャリアから4年後の2000年、Sports Illustratedのオリジナル「Where Are They Now」号でポーズをとるペリーの内容。
Brian Lanker
水曜日の午後1時、エイケンの空気は澄んで新鮮で、78℃、明るい太陽です。 近くのオーガスタではまもなくマスターズが始まり、南から北へ、ポップコーンの種を鍋で焼くように、花が開き始める。 今から2ヶ月後、彼はウィリーが言うところの軽度の脳卒中で、短期間に2度目の入院をする予定です。 マイケル・ディーンは、どちらの病気も否定するだろう。 しかし、今のところ、この大男はくつろいでいる。クーラーからビールを飲み、近くにいた相棒のエップスはタバコを吸いながら酒を飲み、肩にかけた白いタオルで汗をぬぐっている。 そのため、このような「曖昧さ」が生まれました。 「そして、私は幸せです。 すべてが順調とは言えませんが、人生を楽しんでいます。 4132>
彼の車から漂う悪臭が、風に乗って漂ってくるリンゴの花の香りと交錯します。 彼はここで抵抗しているのです。 宣言だ。
「俺は俺だ」と、自分を高めようとする人々にうんざりしているように彼は言う。 「それは簡単なことです。 有名になろうとは決して思っていない。 有名になろうとも思わないし、派手にやろうとも思わない。 俺はただの田舎の少年だ！”
まるでそれがすべてを説明しているかのようだ。 というか、本当に何もかも。