ニール・パートは、何かがおかしいと感じるようになるまで、苦労して得た引退からわずか10カ月を要した。 今回ばかりは、言葉が問題だった。 トロントのバンド、ラッシュの3分の1であるピアートは、世界で最も崇拝されるドラマーのひとりであり、人類の発明によるあらゆるパーカッシブの可能性を網羅したかのような回転ドラムキットの上で、その神秘的な技を解き放ちました。 ラッシュのツアーでバンドのリハーサルの前に、彼は自分のパートを確実に再現するために何週間も一人で練習していた。 前腕は筋肉で膨れ上がり、大きな手にはシリコンのようなものがある。 しかし、彼はまた、ラッシュの特異な頭脳的で哲学的な歌詞の背後にある独学の知性であり、多数の本の著者であった。
ピートは常にメモを取り、日記を書き、ビクトリア朝時代の手紙のようなメールを送り、ドラム雑誌に作品を書き、エッセイや書評をウェブサイトに掲載した。 17歳で正規の教育を受けたにもかかわらず、「これまでに書かれたあらゆる名著を読む」という生涯の目標に向かって努力することをやめなかった。 友人の誕生日には、ラッシュのシンガーソングライター、ゲディ・リーいわく「自分の人生についてのクソみたいな話」を送る口実にする傾向があった。
「僕は多くのことをそうやって考えるんだ」と、2015年にピアートは私に語った。 “E.M.フォースターの名言がある。 彼はよく、『自分が何を考えているかは、自分が言ったことを見るまでどうやって知ることができるだろう』と言っていた。 私にとっては、それが書くときなんだ」
Popular on Rolling Stone
2015年8月のラッシュの最終公演後、63歳の誕生日の少し前にドラムスティックを置いたが、スネアドラムを叩くより肉体的負担が少ない執筆活動を続けるつもりだった。 彼は静かな生活を思い描いていた。 カリフォルニア州サンタモニカの自宅から1ブロックのところにある、ビンテージカー・コレクションのための豪華なガレージで、オフィスも兼ねて、彼が「男の隠れ家」と呼ぶところで、9時から5時まで働くのである。 残りの時間は、20年来の妻キャリー・ナットールや、彼を慕う小学生の娘オリビアと過ごす。 ラッシュが『Moving Pictures』やその他のアルバムをレコーディングした絵のように美しい場所、ル・スタジオの跡地からそう遠くない、ケベック州にある壮大な湖畔の別荘で、彼らと夏を過ごすつもりだった」
Photograph by Fin Costello/Rush Archives
ラッシュの最後のツアーが始まる前に、ピアートは彼が望む日常を味わった。 ロック・スターは、脚光を浴びることを夢見る雑用係のように、平凡な日常に憧れ、そこに戻りたいと願っていたのである。 2015年、ツアー直前に自宅のガレージでマッカランをアイスで飲みながら、「満足した家庭生活、満足した創作活動から目をそらすのはひどくつらかった」と私に語った。 「オリヴィアが朝学校に行くまで待ち、それからこっちに来るんだ。 彼女もそうだが、俺も早起きなんだ。 ランチを買って、ここに戻ってくるんだ。 そしてまた、私は決してそれを当然のこととは思わない。 オリンピックを歩いてスターバックスやサブウェイに行きながら、”これは素晴らしいことじゃないか “と思うんだ」
ツアーの後、ペアは男の隠れ家で仕事をしていないとき、オリビアの学校で図書館のボランティアをしました。 「オリビアは大喜びでしたよ」とナットールは言う。 「彼女は学校でいつもパパを見ることができたんだ。 夜には家に帰ってきて、家族で夕食を作った。 「彼はここ数十年で、おそらく初めて思い通りの人生を送っていたのです」と彼女は言います。 「そのため、このような「曖昧さ」があるのです。ドラマーとして成功するために母国カナダからイギリスに渡ったものの、結局は土産物屋の店長となり、地下鉄通勤で時間をつぶすことになったのです」
Peart が新聞のクロスワードパズルを始めたのは、70年代初頭のことでした。 この数十年、彼はニューヨーク・タイムズ紙の日曜版パズルに目を通すことを習慣にしていた。 2016年6月、彼はその作業で苦労している自分に気づき、困惑した。 ラッシュの長年のマネージャーであるレイ・ダニエルズは、「彼はそれが理解できなかった」と語る。 ” 「どうしたんだ？ “
ピートは自分の心配を自分の中に留めていたが、夏にはヌタールがうつ病と思われる兆候が現れていた。 彼女は、オンタリオ州ムスコカにあるマネージャーの家を訪れた際、ダニエルズにその話題を切り出した。 私は、『キャリー、彼は欲しいものは何でも手に入れたのよ』と言いました」とダニエルスは振り返る。 「彼は勝ったんだ。 彼は自由を手に入れた。 この前のツアーで大金を手に入れたんだ。 これはうつ病じゃない』ってね。 「
8月下旬、ナットールとピーターの母親は、彼が異常に静かであることに気づいた。 彼が言葉を発したとき、後にバンドメンバーに語ったように、彼は「自分の言葉で間違いを犯す」ようになった。 彼は急いで医者に行き、MRIを撮った後、手術になった。 膠芽腫（こうがしゅ）という脳のがんであり、平均生存期間は12カ月から18カ月という厳しい診断だった。
Peartの癌の遺伝子検査は、異常に治療可能であることを示唆し、Peartは診断から3年以上たった2020年1月7日まで生き、この病気の場合、彼は「長期生存者」と認定されました。
「3年半後、彼はまだポーチでタバコを吸っていたよ」とリーは言う。
手術の少し前、ピアートはラッシュのギタリストであるアレックス・ライフソンの誕生日に、いつもとは違うFaceTimeでの通話をした。 「彼は電話では落ち着かない人だったから、彼から電話をもらうのはとても珍しいことだった」とライフソンは言う。 「彼からは美しい電子メールが届くんだ。 でも、彼は誰とも話したがらなかったんだ。 私はショックでした。 でも、何か変だと思ったんだ。 接続がうまくいかないとか、そういうことかと思った。 でも、いつもと違う感じだったんです。 6593>
2週間後、ピアートはバンドメンバーにその知らせをメールで送った。 彼は何も言わなかった。 「彼は基本的にズバズバと言うんだ」とリーは振り返る。 「脳腫瘍があるんだ。 冗談じゃないんだ」と。 「
メッセージを受け取ったとき、ライフソンはゴルフコースにいた。 「
「戦うか逃げるかのモードに入ってしまったんだ」とリーは言う。 リーは言います。「闘争心か逃走モードだ」。ライフソンとリーにとって、優先すべきことは、お互いの本拠地であるトロントから遠く離れた場所に住んでいる友人に会う機会を見つけることでした。
Peart は、生き残るために闘いながらも、英雄的な強さとストイックさで病気に対処していたと、友人たちは言います。 「彼はタフな男だった」とリーは言います。 「ストイックでなければ、何もできない男だった。 明らかに腹が立っていた。 しかし、彼は多くの恐ろしいことを受け入れなければならなかった。 クソみたいなニュースを受け入れるのがとても上手になった。 そして、彼はそれを受け入れることができた。 家族のために、できる限り長く頑張るつもりだった。 そして、彼は信じられないほどよくやった。 …彼は自分の運命を受け入れた、確かに私よりも潔くね」
宇宙のランダム性について次々と曲を書き、そして自分自身の人生の出来事がそれを証明するのを見たPeartには、ある種の宿命論があった。 1997年、娘のセレーナが大学へ向かう途中、交通事故で亡くなり、内縁の妻ジャッキーもその直後にがんで亡くなっている。
「娘は19歳で亡くなり、妻は42歳で亡くなり、私は62歳ですが、まだ続けています」と彼は2015年に私に語り、禁煙（膠芽腫の原因とは考えられていない）を考慮しないことについて話してくれました。 「私より若くして死んだ人は何人いる？ 僕より若くして死んだドラマーは何人いる？ 僕はもうボーナスタイムなんだ。 …何かに殺されそうだ。 僕はバイクに乗る。 速い車にも乗る 飛行機にもよく乗るんだ 危険な人生なんだ ある老人がバイクについて言った言葉が好きだ。「バイクが好きでたまらないのなら、それは君を殺すだろう。 コツは、他のものに先に殺されるくらい長く生き残ることだ」。 ”
その威勢の良さにもかかわらず、彼は娘を残していくことに我慢がならなかった。 「そのことが彼をひどく悩ませていた」とダニエルスは言う。 “一周してしまったことが気になったのです。 最初は、子供を失った痛みを感じていた。 そして今、彼は子供と別れるのです」
ナッツォル氏は、「彼が手にすることのできない未来、オリビアと、私と、そして人生そのものを失うことになるすべてのことに対して、彼自身が乗り越えるべき喪の過程があったのです」と述べています。 精一杯生きていたのはニールだけだった。 そして、彼にはまだやりたいことがたくさんあった。 みんなが『彼はとてもストイックで、自分の運命を受け入れていた』とか言うのは？ そう、彼はそうだった。 しかし、それは彼の心をも傷つけたのです」
ピートは、彼が常に自分の日々を最大化しようと努めてきたように、残された時間を最大限に活用しようと決意していた。 「今日できる最も素晴らしいことは何だろう」と、彼はよく自分に問いかけていた。 その答えが、BMWのオートバイで国立公園を駆け抜けることだったり、アリーナでドラムを演奏することだったりする。 (ラッシュの最もパワフルな曲の一つである「マラソン」の歌詞に、「早く燃え尽きなければ、一生のうちに多くのことができる」と書いている）。 それはドラマーとしての彼の特徴のひとつでもあり、音楽の1小節にありえないほどのリズム情報を詰め込み、時間の限界に挑戦することで生計を立てていたのである。 1977年、リー、パート、ライフェソン（左から）。
Fin Costello/Redferns/Getty Images
「彼は信じられないほど深く、豊かに生きた」と、親しい友人のひとり、元ジェスロ・タルのドラマー、ドーンペリーは言う。 そのため、”彼は一人で、カナダの湖畔にある彼の家で本を読んでいる “ことを意味するかもしれない。
Peart のプライバシーに対する生涯のニーズはますます強くなった。 彼の病気は小さな友人たちの間で秘密とされ、彼らは最後までその事実を守り通した。 インタビューに応じたり、友人や仲間から噂の電話を受けたりしていたリーとライフソンにとって、隠すことの重荷は大きかった。 「ニールは誰にも相談しないようにと言ったんだ。 「彼はただ、それをコントロールしたかっただけなんだ。 歩道や車道に座って『クローサー・トゥ・ザ・ハート』なんかを歌っている人たちを、彼は世界で一番見たくないと思っていたんだ。 それが彼の大きな恐怖だった。 彼は、そういう注目を浴びることをまったく望んでいなかった。 そして、人に嘘をついたり、どうにかしてごまかしたり、そらせたりするのは、間違いなく難しいことだった。 6593>
Peart はいつも、不快な話題について不必要に話すと、手を振って「気にしないで」と言い捨てました。 「残された時間をそんなことで無駄にしたくなかったんです」とリーさんは言う。 「彼は私たちと一緒に楽しみたかったんです。 そして、最後の最後まで本当のことを話したがっていた」
Peart は「煙草がなくならない限り」文句を言わなかったと Lee は冗談めかして言う。 「あるとき、お酒を飲まずに来たことがあるんです」と、ワインコレクターでもあるリーさんは付け加えます。 私は彼の家に、彼が “あなたのバケツワイン “と呼んでいたものを持って到着したことで有名なんです。 この時ばかりは持っていかなかった。 彼はとても驚いていたよ。 それでもちろん、次の日、アレックスと私はワインショップに行き、バケツ一杯のワインを持って到着したことを確認しました。 6593>
Peart はまた、レトロスペクションやノスタルジアに対する生涯の嫌悪感を克服し、ラッシュと一緒に自分のカタログを聴くのにかなりの時間を費やしたそうです。 「もうひとりの親友であるVertical Horizonのフロントマン、マット・スキャネルは、「彼の強い学習意欲について話すとき、その精神と密接に関係しているのは、『何が新しいのか？ 次はどうする？ 私が彼にミックスCDを送っていた頃、それが古いものであれば、彼は興味を示さなかった。 しかし、以前は忌み嫌われていた過去を振り返ることに楽しみを見出したことは、とても美しいことだと思った」
「私たちの誰もが、昔の音楽をたくさん聴いているとは思わない」と、ライフソンは言う。 「すべてやりつくされ、演奏され尽くしている。 しかし、私の推測では、彼はとにかく音楽の面で、自分が達成したことのいくつかを見直していたのだと思う。 そして、その出来栄えに少しばかり驚いたのだろう。 そういうことってありますよね、忘れてしまうというか。 彼が笑顔で、とてもいい気分になっているのを見るのは、とても興味深いことでした。 そして、彼がまだ私たちに手紙を書くことができたとき、私たちの古い音楽のいくつかを見直して、それがいかに自分にとって役に立っているかについて書いてくれたんだ」
Lee は驚いていなかった。 「ニールのことをよく知っているし、彼が残された時間を知っているのだから、彼が自分の人生の作品を見直すのは自然なことだと思う」と彼は言う。 そして、人生の大半を費やしてきたことを、とても誇りに思っている自分に気づいた。 そして、そのことをアレックスや私と分かち合いたいと思ったのでしょう。 ギター、ベース、ドラムが残酷なほどシンコペーションしたリフを⅞タイムで連動させ、ロック界がこれまで聴いたことのないような鮮明なハイハット・ワークを聴かせるのだ。 そこから、この曲はアイン・ランドに触発された個人主義への猛烈な敬礼となった。 ランドからの影響は、その時点では若き日のパートにとって強力なものであり、何十年にもわたって彼のパブリックイメージに影響を与え続けたが、やがて彼はそれを哲学的、知的訓練の車輪としか思わなくなる。 彼はやがて自らを「左翼リバタリアン」あるいは「血気盛んなリバタリアン」と呼ぶようになり、2015年にローリングストーン誌に、米国籍を取得した後は民主党に投票する予定だと語っている。
はるかに限定されたドラマー、ジョン・ラッセイとともに録音されたラッシュの前作では、リーはバーバンドのツェッペリン主義にのせてコメンテーター（「ヘイ、ベイビー、8時15分だ／気分は最高！」）を歌っていたが、今はスリリングでひねくれたプログレ・メタルという彼のバンドが瞬間ごとに発明したジャンルに客観主義哲学を金切り声を上げてのべていた。 「僕たちは最も複雑なハードロック・バンドになりたかった、それが目標だったんだ」とリーは2015年に私に語った。 “だから、最初のオーディションで、この人が私たちの夢のドラマーだとわかったんだ”
GHOST RIDER: ピアートは62歳になっても、ラッシュのツアーで公演から公演へとバイクで移動することを選んだ。
Juan Lopez
幼少期は家族の農場で過ごし、やがて自動車部品会社を経営することになる父親が、オンタリオ州の小都市セント・キャサリンズの郊外、ポート・ダルフージーに家族を移住させるまで。 10代の頃までは、比較的のどかな子供時代だった。 彼は多くの時間を屋外で過ごし、生涯にわたって自然とのつながりを育んでいった。 「彼が本当に心地よかったのは、自然の中、静かで孤独なところだった」と、友人のドーン・ペリーは言う。
ひとつだけ、深いトラウマになるような出来事があった。 10歳ごろオンタリオ湖で泳いでいたとき、ピートは疲れてブイ付きのいかだにつかまろうとしたが、年長の少年たちが彼をいかだから離すのはおかしいと考えた。 その時、年上の男の子たちが、面白がって彼をいかだから離そうとしたのです。ピーアツさんは水の中で暴れ、自分が溺れ始めるのを感じました。 その時、2人のクラスメートが彼の命を救った。 それから数年後、運悪くファンの群れに巻き込まれたとき、そのときの恐怖がよみがえった。 この恐怖症が、有名になることへの深い不快感と、ロック・ツアーという閉ざされた世界から常に逃れたいという欲求を形成していったのである。
ピートは2学年飛び級するほど優秀で、12歳で高校に入学した。 ドラムのレッスンを受け始め、1年間、実際のキットを使わずに練習を続けた。 ビッグバンドドラマーの伝記映画「ジーン・クルーパ・ストーリー」を見て、ドラムに興味を持った。ビッグバンドジャズはピアートの父親の好きな音楽であり、ピアートは後年、本格的に演奏に取り組むことになる。 ザ・フーのワイルドなドラマー、キース・ムーンは彼のヒーローとなった。しかし、ピアートの技術が向上するにつれ、彼は実はムーンのように演奏したいわけではないことに気がついたのだ。 カオスが似合わないのだ。 ムーンのエネルギーを体現しながらも、自分の精神に忠実で、より派手でドラマチックな、しかし、より正確で落ち着きのある、3次元の幾何学的な論理に従った演奏をする方法を見つけたのである。 (晩年は逆に即興演奏に力を入れるようになる）
10代のピートは髪を伸ばし、マントと紫の靴を身につけ始めた。 地元のジョッキーたちは感心しなかった。 “10代までは全く幸せだった “と彼は言った。”突然-自分が変人だとは知らなかったが、世間がそれを意識させた “とね。 彼は初めて参加したバンドで演奏し、自分の楽器に完全に取り憑かれていた。 練習をやめるのは、親に強制されたときだけだった。 「ドラムを始めたときから、ドラムと音楽しかなかったんだ」とピアートは言う。 「
彼は17歳で中退し、翌年にはロンドンへと向かった。 そこで1年半の挫折を味わった彼は、自分の音楽キャリアについてまったく異なる考えをもってカナダに帰国した。 彼は、お金のために自分の信じていない音楽を演奏することに耐えられないと思い、むしろ日雇いの仕事をして、楽しむために演奏しようと決めたのです。 「
彼は、ロック界の迎合主義や腐敗した商業主義に腹を立てていた。後に『ラジオの精神』で彼が書くことになる「セールスマンの音」についての一節には、真の軽蔑がある。 地元のレコード店で、後に妻となるジャッキー・テイラーの兄弟と働いた後、父親の会社でパーツ・マネージャーとして、在庫システムのコンピュータ化を手伝う仕事に落ち着いた。
Fin Costello/Rush Archives
Peart の普通の生活への最初の挑戦は、すでにメジャーレーベルと契約していたトロントのバンドのオーディションを受けるまで、ほとんど1年も続きませんでした。 そして、ラッシュの一員となり、40年にわたるレコーディングとツアーが始まりました。 「初期の頃の写真を見ると、彼はとてもいい笑顔をしていたよ」とリーは言う。 彼は長い間、とても幸せだったんだ。 しかし、当初からペアは、ツアー中のダウンタイムを退屈に感じていた。 しかし、当初からピートは、移動中の退屈な時間を退屈だと感じていた。彼はその時間を有効に使い、増え続けるペーパーバックの本を読み、自分の学歴のギャップを埋めた。 同時に、ラッシュの初期のアルバムに、ロック界で最も奇妙でカラフルな歌詞を添えた。 (“私はハニーデューを食べた！” 1977年の名曲「Xanadu」でリーが叫ぶのは有名な話だ)。
初期の歌詞のいくつかは、バンドにとって「信仰の跳躍」であったとLeeは認めている。 「時々、あなたはそれに興味がなかった! そして、あなたはそれをやりたくなかった。 それについて話す必要があったんだ”。 年月が経つにつれ、そのプロセスはより協力的になっていった。 「何年も前から、ニールはコントロール・ルームで私の横に座って、ヴォーカルを聴き直していたんだ。
バンドの躍進、1976年の記念碑的でリフハッピーなロック・オペレッタ「2112」は、個人の自由への激しい敬礼で真剣そのものだった。彼らのディストピア社会のすべてをコントロールするシリンクスの司祭は、ラッシュをもっとバッド・カンパニー風にしたいレコード会社役員（そして十代のファンにとっては、ただ理解していない親）の薄い代用品だった。
バンドとピートの70年代の文章には、彼の批評家たちが理解している以上にユーモアがあった。たとえば、1975年の「バイ・トールとスノードッグ」は、ダニエルズが飼っていた2匹の犬のニックネームから着想を得ている。 ある朝、ゲディに言ったんだ。”バイ・トールとスノードッグ “のファンタジー作品を作ったら面白いんじゃないかってね」。 とピアートに言われた。 1978年の『Hemispheres』でピークに達したプログレッシブ・ミュージックであっても、バンドは自意識過剰で、インストゥルメンタルの傑作である「La Villa Strangiato」に「An Exercise in Self-Indulgence」という皮肉な副題を付けている。
1979年の『Permanent Waves』収録の「The Spirit of Radio」は、そのタイトルにふさわしく、ラッシュはFM放送で幅広く取り上げられ、続く史上最大のアルバム『Moving Pictures』では、ロック史上最も忘れがたいドラムフィルを強調した、ペアの畏怖すべきパフォーマンス「Tom Sawyer」が収録されている。 ラッシュは今や巨大な存在となったが、ピートはそれを楽しんでいたわけではなかった。 ピンク・フロイドの『ザ・ウォール』でロジャー・ウォーターズが描いたロックへの疎外感を聴いた彼は、自分の気持ちをうまく表現してくれたウォーターズに感謝の手紙を書いたという。
彼の友人で『サウスパーク』の共同制作者であるマット・ストーンは、キャリアの後半であっても、公の場で認められることに対してピアートがいかに落ち着きがないかを知り、唖然としたそうです。 「彼は自分の名声に対して本当に奇妙な男だった」とストーンは言う。 (そのため、ピートはストーンのハロウィーン・パーティーが特に好きで、そこで変装して人々に会うことができました。 ツアーバスに自転車を積んで、時々休みの日に田舎に走りに行ったんだ」「都市が100マイル離れていれば、一人で行けるし、それが最大のスリルだった」と彼は言った。 当時は携帯電話も何もない時代だった。 当時は携帯電話も何もない時代で、私と自転車だけでした」。 彼は課外授業でアフリカや中国を旅した（あるときはアリストテレスの『倫理学』やゴッホの書簡集を携えて）。 アフリカで目の当たりにした窮乏は、彼のリバタリアニズムの「血の通った心」の部分を表面に押し出し、変容させるものでした。
ピートは1989年、娘のセレーナが11歳のときに、早くもラッシュのツアー活動を終了させようとした。 「自分の心の中で何度も格闘した末、ミュージシャンを名乗るのなら、ライブで演奏しなければならないと思い至った」と彼は私に語っている。 「私は演奏よりもリハーサルの方が好きなんです。 リハーサルは、演奏よりもずっと好きなんです。 それに、家から出る必要もない。 89年当時も、「もしホログラムがあったら、毎日1カ所に行って思いっきり演奏して、家に帰れるのに」と思っていた。 「
ピートは、毎晩毎晩、自分の評判に応えなければならないという強いプレッシャーを感じていた。 「彼は他の人たちほど自分を高く評価していなかった」と、同じく友人であるポリスのドラマー、スチュワート・コープランドは言う。 「しかし、彼は自分がドラムの神であることの責任を強く感じていた。 実際、重荷のようなものだ」
ANALOG KID: ラッシュの初期のツアーから、ピアートはダウンタイムを使って延々と本を読んでいた。
Carrie Nuttall
1994年5月、ニューヨークのPower Stationレコーディングスタジオで、ピアートは偉大なスイングドラマー、バディ・リッチのために制作していたトリビュートアルバムに、スティーブ・ガッド、マット・ソーラム、マックス・ローチといったロックやジャズの偉大なドラマーたちを集めている。 その中の一人、スティーブ・スミスが、前回会ったときから見違えるように上達していることに気づいたピアートは、彼がジャズの第一人者フレディ・グルーバーに師事していることを知る。 42歳の誕生日を迎えたその年、すでにロック界で最も偉大なドラマーとして広く認められていた彼は、グルーバーを探し出し、ドラムのレッスンを受け始めたのである。 “マスターがマスター・スチューデントでなくて何なんだ？”
彼は、ラッシュの80年代のカタログにあるシンセサイザーの多い曲で、長年シーケンサーと一緒に演奏してきたために、自分のドラムが硬直してしまい、それを緩めたいと思ったのだ、と2012年にローリングストーン誌に語った。 (正直なところ、ニールがジャズのハイハットを完全に理解していたとは思えない」と、2000年代にペアの師匠となったピーター・アースキンは愛情たっぷりに書いています。)
ラッシュは、1996年の次作『Test for Echo』で全体的に創造的な疲れを感じていたが、時間の感覚を見直したおかげで、これまでで最高の演奏ができたとペルトは感じていた。 また、BMWのオートバイで各地を回るという、ツアーに耐えうる、さらには楽しい方法を新たに見つけた。 「仕事場や日常生活を送る人々を見たり、休憩所やガソリンスタンド、モーテルでちょっとした会話をしたり、毎日がアメリカンライフなんだ」と彼は話してくれた。
1997年8月10日、19歳のセレーナがトロント大学2年生になるために車で行く準備をしているとき、パートと妻のジャッキーは彼女の車の荷造りを手伝った。 到着予定時刻を過ぎても、電話もかかってきません。 数時間後、ピアートさんの家に警官が来た。 セレーナの葬儀で、ピートはバンドメンバーに引退したと思うようにと言い、ライフソンとリーはバンドが終わったと思った。 ジャッキーは打ちのめされ、数カ月で転移性癌の診断を受けた。 彼女はその知らせに「ほとんど感謝するような」反応を示したと、ピートは書いている。 ジャッキーは1998年6月に亡くなった。 彼女は娘の隣に埋葬されている。
ピートはすべてを捨て、バイクに乗り、走った。 彼は自分自身から疎外されたように感じ、ある時、昔のドラムの教則ビデオを見て、別人を見ているような気がしたそうです。 しかし、「小さな赤ん坊の魂」のようなものは残っていて、それを一生懸命に育てていた。 当時の回想録『ゴーストライダー』では、「ドラッグやアルコールに逃げ込んだ時期もあった」と語っている。 旅の途中、メキシコでの演奏に乗り出す前に、ピアートは1週間ほど孤立した状態から抜け出し、ラッシュの写真家アンドリュー・マクノータンとロサンゼルスでしばらく過ごした。 「ニールは素晴らしい笑顔を持っていた」とリーは言う。
Fin Costello/Redferns/Getty Images
その時期に彼を笑わせてくれた数少ないものの1つがサウスパークだったので、MacNaughtanが彼をストーンに紹介するとパートは喜んだ。 アンドリューは『ニールが街にやってくる』って感じだったね」とストーンは振り返る。 アンドリューは『ニールが街に来る』って。 僕はパーティーグッズを買ってきて、ハリウッドヒルズに行ったんだ。 あの事件のせいで、『女の話はするな』ってことになったんだ。 子供の話はするな』ってね。 それで、芸術や哲学やロック&ロールや旅行の話をした。 …でも、それはただクソ悲しい奴だったんだ。
1年以上、55,000マイルにおよぶバイクの旅の間に、ピアートは癒やされはじめた。 そして、南カリフォルニアで再出発することになったのです。 「最初にここに来たとき、僕の人生はスーツケース1個と自転車とラジカセだけだったんだ」と彼は言った。 「持ち物は全部。 サンタモニカ桟橋のそばに小さなアパートを借りたんです。 そして、ここのYに入りました。 毎日ヨガやYに通い、自転車で走り回り、家に帰るとラジカセを聴いて、最高でした」。 MacNaughtanを通じて、才能ある写真家Carrie Nuttallと出会い、恋に落ちました。 2000年に結婚した。
ラッシュは2015年の結成40周年までに、かつてないほどの人気を獲得し、遅ればせながらクラシック・ロックとポップ・カルチャーの規範に吸収されることになった。 多くのスタイルの改革を経て、彼らは2012年にリリースした最後のスタジオ作品となる勝利のコンセプト・アルバム『Clockwork Angels』で、そのコアなアプローチを再認識した。
しかし、ペアは再びツアーに消極的になっていた。 彼と5歳になるオリヴィアはとても仲が良く、2012年から13年にかけて行われたバンドのツアー中、彼女は彼の不在が苦痛であり、邪魔であると感じていた。 ライフェソンが関節炎を発症し、ギタリストが「これが最後の演奏機会かもしれない」と心配したためである。 「その夜、私はホテルに戻り、激しい怒りと極度のトゥレット病の発作で部屋を踏み鳴らした」と書いている。 癇癪が治まった後、彼はフレディ・グルーバーの格言に従うことにした。 “それが現実だ。 対処しなさい」。
ツアーが進むにつれ、ライフソンは調子を取り戻し始めた。 苦しんだのはペアのほうだった。 彼は、62歳の老人が3時間のコンサートの前に、時には雨の中、1日に何百マイルも走るオートバイの日課を続けていたのだ。 そして、片方の足に痛みを伴う感染症を発症した。 「ステージまで歩くのがやっとだった」とライフソンは言う。 「ゴルフカートを用意して、ステージまで送ってもらった。 そして、彼は3時間のショウを、毎回のショウと同じテンションで演奏したんだ。 6593>
ツアー当初、ピアートの体調は良好で、ダニエルスに公演数を増やすことに前向きであるかもしれないと伝えていた。 しかし、体調の変化とともに、彼の気持ちも変化していく。 「2本目の途中で、『もうこれ以上は無理だ』とはっきり言われた。 もうこれ以上やりたくない』と。 それでね、僕はフラストレーションが溜まったんだ」。 リーとライフソンも同様で、ラッシュの最高峰のツアーの真っ最中で、バンドのカタログを逆年代順で駆け抜けるというファン垂涎のセットリストが組まれていた。
mean, mean pride: 1978年頃、ロンドンでライフソンとリーとともにポーズをとるピアート。
Fin Costello/Redferns/Getty Images
「私と彼との関係は、なだめることのひとつだった」とダニエルスは付け加える。 「しかし、怒っても彼を動かすことはできなかった。 彼はもう競走馬ではなかった。 ラバになったのだ。 ラバは動こうとしなかった。 …結局、私は手放しました。 彼との友情に悪影響を及ぼすと悟ったんだ」
バンドは、LAのフォーラムで行われたラッシュの最終公演で起こったことの意味について、少なくとも声高に語ることはなかった。 「リーは「会話はステージ上で行われ、ショーの間中、我々の目の中で行われた」と言う。 ピーターは、ショーの最後にバンドメンバーとともにステージの前に出てきたとき、何かユニークな、そしておそらく最後のことが起こっていることを明らかにした。 それは40年ぶりのことだった。 「
最後の瞬間であっても、バンドが継続する何らかの方法を見つけるという希望は常にあった。 「ニールならまた何かやっていたと思うか」とダニエルスは言う。 「ヴェガスのレジデントであろうと何であろうと、違うことをやるだろう。 そう思う、病気になる前ならね。 それが、このことが二度と起こらないようにしたんだ」
ペアートの病気の年月は、不確かなもので満ちていた。 初期には1年間寛解していたが、癌が再発した。 「ある意味、彼に別れを告げるたびに、あなたは別れを告げたのです」とリーは言う。 「正直言って、わからないんです。 彼がかなり元気なときでさえも。 本当にわからない3年半でした。 タイムラインはずっと動いていた。 だから、別れを告げるときは、いつも大きなハグだった」
あるとき、ライフソンは数日間、ひとりでロサンゼルスに滞在したことがある。 「そしてここを去るとき、彼に大きなハグとキスをしたんだ。 そして、彼は私を見て、「これで全部だ」と言ったんだ。 そして、ああ、なんてこった。 それが、私にとっての…
リーとライフソンがバンドメイトに最後に会ったとき、彼らは彼とナットールと一緒に最後の、輝かしい酒席を持つことができた。 「私たちは大笑いしていたよ」とライフェソンは言う。 「楽屋やバスの中でいつもしていたようなジョークを言ったり、いろいろなギグやツアー、クルーのことを思い出したりしたんだ。 6593>
Peart は病気の進行に伴い、ある程度の障害がありましたが、「本当に、最後まで、彼はそこにいました」とPerryは言います。 “彼は絶対にそこにいて、物事を受け止めていた”。 (ペリーの死後、車椅子に縛られ、話すこともできなくなったという報道があったが、まったくの誤りだったと友人たちは言っている）。 彼は日課を続け、平日は毎日男の洞窟に向かい、そこで友人と会い、2019年の秋には最後の誕生日パーティーを開くことさえした
Peartが運転できなくなると、友人のマイケル・モスバッハとフアン・ロペスが彼を送迎してくれた。 “私はただ本当に感謝し、誇りに思っています。”私は、ニールがまだやりたかったことを、本当に最後の最後まで提供することができたのです。 でも、フアンとマイケルがいなければできなかったことだ」
ピートはラッシュの最終公演の後、二度とドラムを叩かなくなった。 しかし、彼の家にはドラムキットがあった。 それは、レッスンを受け、真剣に楽器を追求していたオリビアのものだった。 彼は両親から、リビングルームにドラムを置くことを許され、オリビアにも同じことをした。 自分の功績の陰で、娘が恥ずかしがらずにドラムに取り組んだことが、ピーターのすべてを物語っていた。 ニールはすぐに “この子にはそれがある “と言いました」とナットールは言います。 「彼女は彼が持っていたものを受け継いだんだ。 もちろん、彼は大喜びでした。 ニールは、彼女がレッスンを受けているのをじっと見ているようなことはしませんでした。 彼は見えないところにいて、話を聞いていた」
Peart の死とそれに続く世界的な大災害で、彼の友人や家族にとって暗く非現実的な一年となった。 凍りついた世界の中で、悲しみを処理するのは大変なことでした。 「ついこの間のことのように感じられる」とリーさんは言う。 ラッシュ陣営にも、さらなるドラマがあった。 リフソンは3月にひどい病気になり、数日間入院して酸素吸入をした。 コバルト19は陰性だったが、インフルエンザは陽性だった。しかし、病気の間、味覚と嗅覚を失っていた。
トロントで予定されていたPeartのプライベートな追悼は中止されたが、ロサンゼルスでバンドと友人たちとの小さな夕食会が開かれ、数週間後には彼の未亡人が主催する正式な追悼式がそこで開かれた。 「キャリーは太平洋を見渡せる美しい場所を選んでくれた」とペリーは言う。 「美しい午後だった。 みんなにとって癒しの時間だった。
スキャネル、ペリー、コープランド、プロスペクターのコラボレーターであるケヴィン・アンダーソンなど、ペートの友人たちが、彼のバンドメンバーや他の有名ドラマーたちを含む聴衆の前でスピーチを行った。 フー・ファイターズのテイラー・ホーキンス、レッド・ホット・チリ・ペッパーズのチャド・スミス、ツールのダニー・キャリー。 コープランドはスピーチの中で、ピートのおかげで、出席したすべてのドラマーが「あなたは私の2番目に好きなドラマーよ！」と言うファンに会うという屈辱を分かち合えたと述べた。 2015年の最終公演で、初めてバンドメンバーと一礼したピアート。
John Arrowsmith/Rush Archives
最後に、11歳のオリビア・パートが立ち上がり、父親について話した。 “彼女はすばらしかった “とペリーは言う。 “彼女は本当にニールの娘で、本当に賢い子だ “とね。
オリビアとその母親は、もちろん、パンデミック時代の隔離によってさらに悪化した損失とまだ闘っている。 カナダとの国境は数カ月にわたってほぼ閉鎖されており、ペアートの大家族から切り離されています。 「ニールが死んで、私たちの生活は一変しました」と、クリスマスを娘と二人で過ごしたナットールは言う。 「そして、その8週間後、私たちは一緒に家で一人になり、大変でした。 私たちは毎日彼のことを考え、毎日彼のことを話し、毎日彼を恋しく思っています” と。 その中で、オリビアはドラムのレッスンを続けている。
Peart が亡くなってから、Lee と Lifeson は楽器を手にすることにほとんど興味を示さなくなった。 「私は演奏が大好きで、決してやめようとは思いません」と、リーとの感動的な共同ビデオ通話でライフソンは言います。 ライフェソンは自分のスタジオにおり、背後には12本近い輝くギターが吊るされていた。 そして思ったんだ、”いつか俺がウンコを漏らしながら座っていても、ギターを弾きたくなる日が来るだろう “とね。 それが今はもうないんだ。 彼が亡くなってからは、重要視されなくなったんだ。 でも、また戻ってくると思うよ」
「長い間、演奏する気持ちがなかったんだ」とリーは言う。 …今でも私の中に音楽があり、ビッグ・アルの中にも音楽があると感じているが、何も急いでやることはない。”
友人を悼みながらも、リーとライフソンは、ラッシュもいなくなるという考えに順応している。 “もう終わったことだろう？ とリーは言う。 「私はまだ私たちがしたことを非常に誇りに思っています。 私は音楽の世界で再び何をするのか分からない。 そして、アルはそうではないと思う。それが一緒であろうと、離れていようと、何であろうとね。 でも、ラッシュの音楽はいつも僕らの一部なんだ。 そして、適切な状況でそれらの曲の一つを演奏することを決してためらわない。 でも同時に、ニールと僕たち3人が一緒にやったことに敬意を払わなければならない」
ラッシュの最終公演の後、ピアートはバイクで駆けつけるのではなく、会場の周りに留まっていました。 このときばかりは、バックステージで楽しい時間を過ごしていた。 「彼は元気だった」とリーは言う。 ニール・パートは、自分の仕事をやり遂げ、自分の基準を守り、16歳の自分を決して裏切らない。
「彼はそれがよくできた仕事だと感じていた」と、その夜、彼と一緒に過ごしたスキャネルは言う。 「そして、誰がそれを否定できるだろう？