La obstinada espiral del Frigorífico

Podemos empezar por esto: Todo el mundo quiere a la Nevera.

William Perry podría haberse llamado el Coche o el Cobertizo o la Lavadora o incluso el Calentador de Agua. Pero no lo fue. El refrigerador fue -el frigorífico, para abreviar- desde sus días como un nosetackle All-America de más de 300 libras en Clemson. Porque le quedaba bien. Apodado así por el más maravilloso de los electrodomésticos de la cocina americana -el que tiene lo bueno dentro que nos mantiene vivos y felices, y a veces gordos-, Fridge en su época de esplendor era tan querido e inductor de la alegría como ese trozo de tarta de manzana sobrante, envuelto en celofán, justo detrás de la mayonesa y el pollo frío.

«Si no te gustaba Fridge», dice Mike Ditka, su antiguo entrenador de la NFL en Chicago, «no te gustaba nadie.»

Cuando los Bears, campeones del mundo, empezaron a conseguir avales y actuaciones de famosos tras la Super Bowl XX, en 1986, y Perry, apenas un novato, consiguió más que nadie -más incluso que Walter Payton o Jim McMahon o el propio Da Capitalistic Coach- «habría sido fácil para nosotros estar resentidos», dice Dan Hampton, compañero de línea defensiva de Perry. «Pero queríamos a Fridge».

– Desde la bóveda (1985): ‘Fridge’ se convierte rápidamente en el electrodoméstico favorito de los Bears

Hubo un papel -el del goofball sureño- que el hinchado y con dientes separados Perry desempeñó en esa mágica temporada de 1985, y lo hizo bien. Parte de él era un artificio, de la mitología y la expectativa y la necesidad de los medios de comunicación para la simplicidad. La grasa es igual a la alegría, ya sabes. Pero gran parte era Perry, de verdad. Era tan fácil de llevar como cabía esperar dadas sus raíces en el sur profundo, en Aiken, S.C. Tenía 11 hermanos; siete hermanos y cuatro hermanas. Le encantaba pescar en los estanques. De hecho, cuando era niño, un primo le disparó un diente delantero con una pistola de aire comprimido. Se había bebido un par de cajas de cerveza después de un partido universitario. Podía comer como un tiburón, engullir como un caballo, despegar como un conejo y saltar como un león. Sí, con 1,90 metros de altura, podía hacer un mate sobre una pelota de baloncesto. Le vi hacerlo. Supongo que pesaba 330 en ese momento; tal vez 340. Estábamos en el Multiplex Fitness Club en los suburbios de Deerfield, Illinois, un par de años después de su temporada de novato, jugando a la pelota por la tarde. El aro sobrevivió.

Su fama comenzó cuando Ditka lo puso a bloquear a Payton y luego a llevar él mismo la pelota contra el campeón defensor de los 49ers en la semana 6 de ese año de novato. El entrenador de San Francisco, Bill Walsh, había utilizado al guardia de 275 libras Guy McIntyre en el campo trasero la temporada anterior, en una victoria sobre Chicago en el partido del campeonato de la NFC, y Ditka lo recordó. El entrenador, que era un competidor muy agresivo y vengativo, no tenía problemas con la venganza. ¿Me das grande? Te daré una inmensa. Además, como siempre dice Ditka: era divertido.

Pero la notoriedad de Fridge realmente explotó, como una granada en un huerto de tomates, cuando se alineó y corrió para un touchdown el 21 de octubre de 1985, en un partido del lunes por la noche contra los Packers. Gran parte de Estados Unidos vio cómo se convertía en el hombre más pesado de la historia de la NFL en anotar un touchdown en una jugada preparada. Todos los aficionados con sobrepeso, con barcalounger, que se zambullen en las patatas fritas y que viven de forma vicaria en todo el país estaban hipnotizados y emocionados. ¡Maldita sea! Esto era entretenimiento.

– Sobreviviendo a la baraja: cómo los Bears del 85 tentaron a la suerte con un vídeo clásico

En aquel entonces, hay que recordar, 308 libras (y eso fue lo más ligero que pesó como profesional) era una locura, como algo de un espectáculo de carpa. Fridge era el «mejor uso de la grasa desde la invención del tocino», escribió un periodista deportivo.

Ahora hay cientos de jugadores en la NFL del tamaño de Fridge o más grandes. Muchos equipos de secundaria tienen uno o dos. Mirando el vídeo de cuando Fridge fue a Late Night with David Letterman en noviembre de 1985, es impresionante lo delgado que parece en realidad en comparación con lo que estamos acostumbrados a ver en el campo de fútbol hoy en día. El humor se mantuvo esa noche en Letterman con algunos gags sobre la alimentación, y cuando Fridge vio al actor adolescente de 43 pulgadas y 36 libras Emmanuel Lewis (de la serie de televisión Webster) en la sala verde, le dijo a un reportero: «Hombre, la última vez que fui tan pequeño fue cuando nací.»

Fotos clásicas de William «The Refrigerator» Perry

¿Así que a quién le puede caer mal este tipo? Mientras no se hiciera pasar por un completo paleto o friki, podía llevarse bien con cualquiera. Y siempre que no estuvieras alineado frente a él, tratando de detenerlo -como, por ejemplo, el linebacker de los Packers George Cumby, de 220 libras, que se hizo cargo de esa tarea en una jugada aquella fatídica noche de lunes y quedó aplastado como una mosca de mayo en la parrilla de un camión- entonces no representaba ningún peligro para nadie ni para nada.

Como dice ahora Fridge, de 53 años, «no estoy haciendo nada malo. Eso no está en mí, ni en mi familia; no nos educaron así. Hago las cosas de forma correcta, de forma respetuosa»

Pero no, por desgracia, de forma saludable. Y no -si pensamos en la vida como un breve momento que debe ser atendido con diligencia y cuidado- de una manera correcta. Las bebidas de la nevera. Demasiado. Que beba, en realidad, es un problema. Tiene problemas físicos y mentales que exigen sobriedad. («Estoy seguro de que tiene rastros de CTE», dice su hermano menor Michael Dean, también ex liniero defensivo de la NFL). En 2011, justo 11 años después de que mostrara su famosa sonrisa imperfecta para la alegre portada del primer número de ¿Dónde están ahora? de Sports Illustrated, Fridge declaró públicamente que es alcohólico. Ha estado en rehabilitación. Los médicos le han dicho que deje de beber. Se lo han dicho los miembros de su familia.

– From the Vault (2000): Chillin’ with the Fridge, content in retirement

Nada de eso importa. Tiene amigos para beber. El alcohol es su amigo especial. Ha vuelto a la lenta y somnolienta Aiken y, por Dios, hace lo que quiere. Aunque cause dolor y división en su gran familia, ya que sus miembros lo ven implosionar lentamente y no saben cómo ayudarlo.

«Estoy en casa y soy feliz», dice Fridge. «No tengo planes. Sólo voy a relajarme y a tomarme mi tiempo».

Así que el amor y el apoyo que recibe de los demás se ve truncado por su terquedad. Perry apenas puede caminar, y sólo con un andador. Tiene al menos 150 libras de sobrepeso -alrededor de 430, incluso 450, según amigos y familiares. No trabaja con fisioterapeutas, ni lleva los calcetines de compresión o los zapatos ortopédicos que debería. Su audición es terrible, pero no se pone los audífonos, así que acaba leyendo prácticamente los labios a menos que estés cerca de él y le hables en voz alta.

Tiene cuatro hijos y no los ve mucho, o al menos no tan a menudo como cabría esperar. Sus dos ex-esposas están fuera de la escena. Vive solo en un centro de jubilados.

¿Qué hace uno? ¿Dejarle estar? Tiene diabetes y los efectos residuales de una cosa desagradable llamada síndrome de Guillain-Barré, que le afectó en 2008. Resulta revelador que una de las preocupaciones que suscita el virus del Zika, transmitido por los mosquitos, que asola el Brasil preolímpico y amenaza con extenderse al resto del mundo, es que los investigadores creen que puede causar no sólo defectos de nacimiento, sino también el síndrome de Guillain-Barré, que genera problemas neurológicos que pueden dejar a las víctimas paralizadas y a veces con respiración asistida. Sus efectos pueden disminuir o durar para siempre.

Fridge fue clavado por ella, posiblemente a causa de una grave infección dental, y en un momento de 2009 estuvo a punto de morir. No podía moverse y se consumía en la cama, deshidratado hasta quedar irreconocible, sin ningún familiar cerca. Willie, uno de sus hermanos mayores, dice que cuando encontró a Fridge, tenía el aspecto de una víctima demacrada de un campo de guerra, con un peso de 190 libras. Mira a Perry ahora y podrías adivinar que sólo su esqueleto pesa 190 libras.

Oh, y los millones de dólares que Perry ganó durante sus 10 años de carrera en la NFL también han desaparecido. También lo está su anillo de la Super Bowl -de talla 25, que se cree que es el más grande jamás fabricado- subastado hace un año por 200.000 dólares, sin que Fridge obtuviera nada por él.

– Desde la bóveda (1986): Fridge convirtiendo la libra en beneficio publicitario

Todo es un lío, parece, desde la salud hasta las finanzas. Y tristemente, en cierto sentido, las personas que más sufren por el fallecimiento de Fridge son sus hijos (tres niñas y un niño) y los miembros de su familia, que todos afirman querer ayudarle, pero que están demasiado ocupados peleando entre ellos como para lograr realmente algún cambio. Michael Dean, un tackle defensivo seis veces Pro Bowl que vive en Charlotte, fue nombrado por un juez como tutor y conservador de los asuntos de Fridge cuando el gran hombre fue incapacitado por primera vez, en 2008. Pero el hijo de Perry, William II, dijo a un periodista de la televisión de Chicago el año pasado que tiene dudas sobre la administración y el control legal de Michael Dean. «Es una mala situación», dijo. «Ojalá podamos conseguir la tutela y seguir adelante, y conseguir que se le retire para que pueda hacer lo correcto y ser independiente».

Willie está más desesperado que eso. «Los celos», dice, son la razón por la que Michael Dean mantiene a Fridge bajo su poder. «Cuando William estaba desordenado, tenía sentido, pero ahora no». Willie afirma que Michael Dean, que vive a 240 kilómetros de Fridge, sólo le da a su hermano los «cuidados mínimos» que necesita; sugiere que Fridge no ve a los médicos necesarios ni asiste a ciertas salidas de autógrafos y famosos en las que podría ganar el dinero que tanto necesita. Esto a Michael Dean le hace mucha gracia; dice que fue él quien cuidó de Fridge en 2009, que su hermana Patsy está ahora en Aiken cuidando de su hermano y que la propia terquedad de William explica que no acuda a las citas. También afirma que Willie quiere arrebatarle la tutela para poder utilizar al propio Fridge como «su vaca lechera».

Si esto no tiene sentido, que así sea. La familia Perry está unida pero desgarrada, con la diferencia de edad, el género y la competitividad, todo lo cual conduce a una gran bola entretejida y díscola de disforia doméstica. Willie afirma que Michael Dean se beneficia de los mínimos ingresos de Fridge (procedentes de la seguridad social y de su pensión de la NFL; los registros públicos muestran a Perry con un patrimonio total de 35.245 dólares y unos ingresos netos de 13.921 dólares en 2015), por lo que le merece la pena económicamente mantener a Fridge en el suelo, señalando una cuota anual de 1.250 dólares de «cuidador/conservador» en sus registros. Pero Michael Dean niega rotundamente cualquier incorrección; cualquier dinero, dice, se destina a la contabilidad y a los libros. «¿Me estoy haciendo rico con Fridge?», dice, incrédulo. «¡No quiero tener nada que ver con el lío! Todavía debe un par de cientos de miles a Hacienda. Todo lo que pones en marcha, él lo combate. Me he quedado sin opciones. No puedo cuidarlo durante los próximos 20 años. He intentado librarme de la tutela y la curatela durante los últimos tres o cuatro años. Se lo cedería a cualquiera, excepto a Willie. Cualquiera menos él».

Fridge está en su despacho, es decir, en su Hummer H2 blanco, aparcado en la entrada de una casa destartalada en Ridgewood Lane, en Aiken. Son las 6 de la tarde, a principios de abril, con una temperatura de 72º en el exterior, y 10 o más personas rodean el todoterreno como si fuera una cabaña tiki en la playa. Fridge está bebiendo una cerveza y parece estar un poco ebrio, más ruidoso que de costumbre, más demostrativo.

Colgado junto a la ventanilla del conductor hay un tipo corpulento con una camiseta blanca, fumando un cigarrillo mentolado y bebiendo vodka en un vaso de plástico. Su nombre es Darrell Epps. Tanto Willie como la mánager de Fridge -una misteriosa mujer de Aiken que responde al nombre de Jaye, cuyo correo electrónico empieza por Perrymediamgt y que de vez en cuando le consigue actuaciones de pago- creen que Epps es el peor de los facilitadores. Lo que ella quiere decir a todos estos amigos es: «¡Están sentados viendo cómo se muere!». Willie dice simplemente de Darrell: «Es la sanguijuela de William». De nuevo, los dedos apuntan a través de la división como dagas. Epps dice que Jaye es el verdadero fraude en todo esto; «¡un b—-!» Michael Dean, por su parte, pinta a Jaye y a Willie como si estuvieran tratando de hacer dinero con todo esto, «tratando de drenar .»

A pesar de todo el tumulto, esto es más o menos lo que Fridge hace todos los días ahora: pasar el rato con la gente que carece de trabajos aparentes o lugares donde estar, disparar la brisa y beber. Tiene su propio vaso de vodka. Quizá no sea muy diferente de lo que hacen los jubilados de clase alta en el hoyo 19 de los clubes de campo, llamándolo socializar en lugar de consumir. El caso es que Fridge no puede moverse del asiento del conductor. Su coche apesta a orina porque a veces no puede controlar su vejiga, a veces no le importa. Y no hay ninguna revista médica sobre la diabetes o el sistema nervioso central en ningún lugar que recomiende el consumo de alcohol con esta frecuencia para gozar de buena salud.

«Soy su mejor amigo», dice Epps, sirviendo cordialmente un poco de vodka para un visitante. «Escúchame. Soy su mejor amigo!»

Recuerdo los buenos tiempos en Lake Forest, Ill., cuando los Bears practicaban en el Halas Hall original, en el lado este de la ciudad, y el circo dirigido por Ditka era lo más salvaje y loco que había llegado a la NFL. Antes de que los Bears de 1985 superaran a sus rivales por 91-10 en los playoffs, antes incluso de que la temporada regular terminara, la mitad del equipo filmó un arrogante vídeo de rap llamado The Super Bowl Shuffle. Su entrenador se emborrachó de camino a casa después de un partido. Su estrella QB mooned un helicóptero de noticias de Nueva Orleans en la víspera del Gran Juego.

Y eso es ni siquiera mencionar el increíble Fridge, que fue penalizado en un juego por intentar lanzar Payton sobre la línea de gol. Fridge a veces se acercaba a mi casa, a una manzana de las instalaciones de entrenamiento, sólo para ver si quería jugar al baloncesto. Una vez se sentó en mi cocina y observó, hipnotizado, cómo Manute Bol, su opuesto físico, jugaba al baloncesto en la televisión. ¿Quién iba a imaginar que una década y media más tarde Perry boxearía con el Dinka Dunker, de 2,5 metros, en un combate tan absurdo como el que se ha visto en Las Vegas? «¡Qué gran imagen visual es ésta!», dijo el locutor de ringside Chris Rose aquella noche, no mucho antes de que Fridge -tan gordo que parecía un neumático de camión inflado 10 veces por encima de su límite- casi se derrumbara de agotamiento y perdiera una decisión unánime ante el lápiz humano.

– De la Bóveda (1988): Un alegato para que la Nevera baje de peso

A mediados de los 80, Perry era un ingenuo. Tal vez lo siga siendo, aunque el mundo ha hecho mella en su inocencia. Ha perdido varias casas de Aiken, una de las cuales entró en concurso de acreedores y está empezando a pudrirse, otra de las cuales -una semimansión con una palmera en el enorme patio delantero y grandes recortes de fútbol en la valla metálica que la rodea- está ocupada por su primera esposa, Sherry. A Perry se le ha diagnosticado un leve deterioro cognitivo, quizás por el Guillain-Barré, quizás por el headbanging. «No», dice cuando le pregunto por un traumatismo cerebral relacionado con el fútbol. «No recibí conmociones cerebrales. Las he provocado yo». Una frase divertida. Tal vez sólo una verdad a medias.

Lo que pasa con Fridge es que desde el principio era un talento físico poco común, no un simple mantecoso. Era un muy buen nadador, antiguo socorrista en la piscina del parque que estaba a doscientos metros de la casa de su infancia. Su velocidad de carrera corta era impactante, su salto de baloncesto mortal, su fuerza bruta, inaudita. «En la línea D, todos nosotros -yo, Richard Dent, Mike Hartenstine, Steve McMichael- podíamos limpiar con fuerza 370 libras», dice Hampton. «Pero Fridge lo hacía como si estuviera levantando un gato. Lo llamábamos fuerza tonta».

«Era un individuo diferente cuando lo tuve, con 308 libras», dice Ditka. «Era un gran atleta, con una gran actitud. Ahora la mayor parte tiene que ver con el alcohol. Se cree invencible, nada puede hacerle daño. . . . Lo sé. He pasado por ello».

Pero el William Perry que veo aquí en el crepúsculo primaveral, en su coche, en esta entrada, no parece invencible en absoluto. Simplemente parece un hombre que se esfuerza por no pensar en nada.

La noche siguiente nos encontramos en un Applebee’s. El hecho de que la intersección real de Whiskey Road y Easy Street esté cerca te dice algo sobre esta ciudad que es por partes bonita y decrépita, con monumentos de la Guerra Civil, gasolina que cuesta 1,37 dólares 9/10 y un lugar al que todavía se refieren como el Cementerio de Color de Aiken. Cerca de allí, junto a Willow Run Road, hay un campo lleno de maleza donde, al parecer, lincharon en 1978 a un negro llamado Harry McFadden, conocido de Willie Perry.

Fridge entra con Epps, colocando su andador junto a la mesa. No come mucho, sólo nueve alas. «No es como en los viejos tiempos», dice. Pero se toma cuatro Jack Daniels dobles con Coca-Cola, y una vez que ha vuelto cojeando a su coche le pide a Epps que vuelva y le traiga un pastel de nueces y un brownie para llevar.

Un par de meses antes de esto había visitado a Fridge en el Northwestern Memorial Hospital, en el centro de Chicago. Había venido a la ciudad para un evento de reunión de 30 años para celebrar la Super Bowl XX, con su hermano Willie y Jaye acompañándolo. Pero después de ser aclamado en el descanso de un partido entre los Bears y los Lions en el Soldier Field, enfermó de una infección en la pierna relacionada con su diabetes. Me dijo que ya no podía sentir desde la espinilla hacia abajo y que también tenía las manos entumecidas.

Esa noche se habló de que podrían amputarle un pie si las cosas no mejoraban. Tumbado en su cama con una bata de hospital, con el catéter puesto, Fridge no frunció el ceño ni se quejó. Nunca dirá que le duele. El antiguo entrenador de los Bears, Brian McCaskey, recuerda cuando Perry se acercó a la línea de banda durante un partido, le tendió el antebrazo y le dijo: «¿Qué te parece?». «Estaba doblado hacia abajo y hacia arriba», recuerda McCaskey, asombrado, «roto por completo».

El médico entra. Dice que, por alguna razón, Perry ha estado tomando pastillas que no le habían recetado; mientras tanto, no está tomando las que debería. Willie y Jaye piensan que esto demuestra, una vez más, lo poco que Michael Dean se preocupa por su hermano. Creen que podría estar muy cerca de envenenarlo. Cosa que a Michael Dean le parece desconcertante; por muy guardián que sea, señala que Patsy es quien ahora supervisa la ingesta de medicamentos de William.

Pero a la hora de la verdad, ¿no debería un hombre adulto cuidar de sí mismo? Especialmente uno que en 2014 fue declarado por un médico, con problemas cognitivos y todo, capaz de gestionar sus propios asuntos y que ya no necesita un tutor…

«Cuando esté preparado, volveré a llevarme a los tribunales y conseguiré que me devuelvan la tutela», dice Fridge. Pero no ha hecho nada. Y es probable que nunca lo haga. Se está deslizando. Parece cansado de cualquier lucha.

«El talento puede ser una maldición», dice Hampton. «A los 14 años, Fridge era lo más grande de Carolina. Todo el mundo esperaba que jugara al fútbol. Es casi como si participara a regañadientes. No tenía que venderse para ser el mejor, y ahora no tiene que importarle».

Ditka, cuya organización benéfica Gridiron Greats ha ayudado a pagar algunas de las deudas de Perry, lo encuentra todo desgarrador. «Es una gran vida desperdiciada», dice. «No hay ninguna razón para que ocurra. ¿Un mal trato? No, ¡tiene un gran trato! En la vida hay que ayudarse a sí mismo. Es trágico. Creo que se ha rendido. Y la pregunta que me hago es: ¿Por qué?»

El aire es claro y fresco a la 1 de la tarde de un miércoles en Aiken; hace 78º, sol brillante. Pronto empezará el Masters en la cercana Augusta, Georgia, y las flores empezarán a abrirse de sur a norte, como semillas de palomitas que se cocinan en una sartén.

Fridge está en su coche, aparcado bajo un árbol de sombra cerca de unos hombres que juegan a las damas. Dentro de dos meses será hospitalizado brevemente por lo que Willie describe como un mini-ictus, su segundo en un corto período. Michael Dean negará que ninguno de los dos haya ocurrido. Pero por ahora, el gran hombre está tranquilo, bebiendo cerveza de su nevera, con su amigo Epps cerca, fumando y bebiendo, secándose el sudor con una toalla blanca colgada del hombro. Estamos a apenas dos manzanas de donde Fridge se crió, y eso parece relevante.

«Estoy en casa», dice. «Y soy feliz. No puedo decir que todo sea un placer, pero sigo disfrutando de la vida. Me encanta Chicago, pero no hay lugar como el hogar»

El olor acre de su coche se entremezcla con la fragancia de las flores de manzano que flota en la brisa. Está haciendo una declaración aquí mismo. Una declaración.

«Soy mi propio hombre», dice, aparentemente cansado de que la gente intente mejorarlo. «Es simple. Nunca intento ser famoso. Nunca, nunca intento ser extravagante. Sólo soy un simple chico de campo»

Como si eso lo explicara todo. O cualquier cosa, realmente.