De hoes van het album N.W.A and the Posse uit 1987 ziet er niet uit als iets dat is uitgebracht door een van de belangrijkste rapgroepen aller tijden. Eigenlijk, alleen al kijkend naar de foto, wie zou geloven dat sommige van de jongens in dit steegje de loop van de populaire muziek voor altijd zouden veranderen, minder dan een jaar nadat de flitslamp knalde? Wie zou denken dat deze mannen in staat waren hun eigen muziekgenre te creëren en hun vingerafdrukken te zetten op bijna elk hiphopnummer dat in de afgelopen 20 jaar is geschreven? In feite is deze foto een perfecte momentopname van een van de belangrijkste scènes in de geschiedenis van de populaire muziek. Als je even kijkt, zie je een mythe geboren worden. Die mythe, gangsta rap, stelde de vier mannen op deze foto – Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren en Eazy-E – in staat om Amerika te prikkelen en angst aan te jagen als de in Compton gevestigde rapgroep Niggaz With Attitude. De mythische kracht van N.W.A komt zeker niet van de klokkenkettingen, de hardloopbroeken of de Jheri-krullen. Kijk naar links, naar de flessen moutdrank, de gewone jeans en de zwarte balpetten. Die rekwisieten (en dat is het juiste woord) hinten naar wat hier aan de hand is, namelijk de dracht van gangsta rap.
Vanuit het perspectief van een muziekcriticus is N.W.A and the Posse niets bijzonders. Zeker niet vergeleken met Straight Outta Compton, het cultuurveranderende epos dat minder dan een jaar later uitkwam. In feite is Compton zo belangrijk gebleken dat het sindsdien Posse heeft verdrongen als “eerste plaat” van de groep in de meeste geschiedenissen van N.W.A. Dat is niet helemaal een oneerlijke versie van de dingen.
Eigenlijk is N.W.A and the Posse, dat nummers bevatte van N.W.A en enkele andere groepen waar Dr. Dre productiewerk voor deed, precies wat de naam suggereert: N.W.A met een bende vrienden en medewerkers die voorbestemd waren voor bijrollen in een groter drama.
Zoals Jerry Heller, de beroemde gedemoniseerde manager van de band, zegt in zijn memoires, was het “het product van een losse samensmelting van DJ’s, muzikanten en MC’s.”
“N.W.A and the Posse is ontegenzeggelijk een ruwe productie, niet helemaal klaar voor prime time,” schreef hij. “Het heeft elementen van grootsheid, rapnummers die later monsters werden: ‘Boyz-n-the-Hood,’ ‘Dopeman,’ ‘8 Ball.’ Luister naar de versie van ‘Boyz’ op het Posse album en vergelijk het dan met Dre’s remix een jaar later die verschijnt op Eazy-Duz-It, Eazy-E’s eerste solo album. Het verschil is duidelijk. Posse was een probeersel, een repetitie.”
Dus, als dit een repetitie is, wie zijn dan al die figuranten?
Iedereen die ook maar iets van rap weet, kan er minstens twee mannen uitpikken op deze foto: Dr. Dre en Ice Cube. Als je van de oude school houdt, kun je waarschijnlijk vier van de dozijn herkennen, plus MC Ren en Eazy-E. Een echte N.W.A fan zou Arabian Prince eruit kunnen pikken, die naast Cube staat.
Zowat niemand die niet op de foto staat – zelfs niet de meest hard-core hip-hop hoofden – kunnen de rest van de afgebeelde posse identificeren, anders dan misschien het geven van een 20-jarige straatnaam. Tot nu, dat wil zeggen.
Het kostte veel werk, maar we hebben alle 12 jongens van de Posse-platenhoes opgespoord. Sommige van deze jongens staan op de A-list van Hollywood, anderen rijden in vrachtwagens, maar ze maakten allemaal ooit deel uit van dezelfde posse.
ARABIAN PRINCE
AKA: Mik Lezan, Professor X
Voor de foto: Hij was een van de huisproducers van Ruthless Records en werkte ook aan J.J. Fad’s hitsingle “Supersonic.” (Je hebt waarschijnlijk een deel van “Supersonic” gehoord: Fergie’s “Fergalicious” samplet de hook.)
Op de foto: Hij maakt geen pretentie om “gangsta” kleding te dragen. “Ik ben altijd een clubkat geweest,” vertelt Prince me. “Ik wil mensen hype maken, ik wil mensen laten feesten. En toen we het N.W.A ding deden, was ik er cool mee omdat ik ook in de hood ben opgegroeid, maar ik ben nooit gangsta geweest. Mijn ooms waren gangsta, mijn neven waren gangsta, en ik heb zoiets van, ‘Ik ben niet echt gangsta. ‘”
Na de foto: Arabian was een echt lid van N.W.A. Hij is afgebeeld op de achterkant van de plaat met Ice Cube, Dr. Dre en Eazy-E, de kern van de groep in die tijd. Hij verliet de groep terwijl Straight Outta Compton werd opgenomen, en bracht een soloplaat uit genaamd Brother Arab in 1989. Net als de anderen die later de groep verlieten – waaronder Cube en Dre – noemt Arabian financiële onregelmatigheden als de belangrijkste reden achter zijn vertrek.
Nu: Hij werkt aan een cartoon/muziekproject genaamd Funky Lil Anime, “als een geanimeerd Black Eyed Peas-achtig iets.”
SIR JINX
AKA: Anthony Wheaton
Voor de foto: Als er een gouden schakel is in de keten die iedereen op de platenhoes van N.W.A en de Posse verbindt, is het Sir Jinx. De neef van Dr. Dre, was Jinx toch altijd meer op één lijn met Ice Cube. Op het moment dat de foto werd genomen zat hij in de rapgroep C.I.A. (Cru’ in Action!). De andere twee leden van C.I.A. – Cube en Kid Disaster – staan ook op de foto. Zij zijn de twee jongens in het wit met Flavor Flav-stijl klokken om hun nek, direct naast Arabian Prince.
. “Hij was ook moedig. Toen de paramedici hem in de ambulance legden en we allemaal schreeuwden dat we van hem hielden, gaf hij ons het signaal dat het in orde was.”
KID DISASTER
AKA: Darryll Johnson, K-Dee
Voor de foto: Kid Disaster kwam in contact met N.W.A via Purple Ice, later bekend als Ice Cube, op de middelbare school. Disaster was lid van de groep C.I.A. met Ice Cube en Sir Jinx.
Op de foto: Kid Disaster is gewoon een andere jongen die niets van de drank drinkt. “Het was grappig omdat iedereen 40s meebracht en niemand dronk toen echt 40s. We moesten het laten lijken alsof we wat dronken, dus we openden ze gewoon en goten er een beetje uit,” vertelt hij me. “We waren allemaal maagden, man. We waren allemaal maagden die toevallig in de muziekbusiness zaten en iets deden. We waren jong, man, we zaten nog op de middelbare school. We hadden gewoon plezier, we hadden nooit gedacht dat het zou doen wat het deed, en toen het deed was het als, ‘wow. ‘ ” Disaster was te zien in een couplet op “Make It Ruff, Make It Smooth,” van Cube’s Lethal Injection album. Hij werkte ook voor Cube’s Street Knowledge Productions en bracht een solo album uit getiteld Ass, Gas or Cash (No One Rides for Free) in 1994. Hij vervreemdde van Cube in 1997 om redenen die hij niet kent.
Nu: K-Dee woont in L.A., en zit in de truckbusiness. Hij doet ook nog steeds wat radiowerk en treedt live op, waaronder een recent concert met Michel’le, misschien wel de ultieme hiphopverleidster, de ex-vriendin van Dr. Dre en de moeder van zijn zoon Marcel.
CANDYMAN
AKA: Candell Manson
Voor de foto: Als iemand een doorbraak heeft gekregen door zijn plaats op de Posse-platenhoes, dan is het Candyman wel. Een klasgenoot van Ice Cube tijdens zijn tijd op het Washington Preparatory, hij was toen nog niet aangesloten bij de groep. DJ Scratch en Sir Jinx melden dat Candell Manson de tijd verdeelde tussen hun banken toen hij een lift kreeg naar de fotoshoot, en op een of andere manier een prima plek op de eerste rij bemachtigde: Candyman heeft gezegd dat de cover de groep op zijn echtst vertegenwoordigt, voor de ontwikkeling van de stijlen die gewoonlijk worden geassocieerd met gangsta rap. Arabian Prince is het daar niet mee eens. “Candyman heeft geluk gehad,” zegt hij. “In die tijd, eerlijk gezegd, werden we altijd boos op Candyman omdat we op tournee waren en terugkwamen in de stad en hij soms N.W.A. vertegenwoordigde en wij hadden zoiets van, ‘Eh, eh, eh, je zit niet echt in de groep. Je staat op de cover maar … “
Na de foto: Candyman’s verhaal is misschien wel de ultieme ironie van de N.W.A en de Posse cover. Drie jaar nadat de foto werd genomen, rond de tijd dat N.W.A zijn hard-hitting 100 Miles and Runnin’ EP uitbracht, had Candyman een Top 10 hit met “Knockin’ Boots,” een leuk stukje pop-rap uit het begin van de jaren ’90. “Knockin’ Boots” – de op één na grootste hit over het onderwerp ‘boot-knockin’ uitgebracht in de vroege jaren ’90 – bracht zijn Ain’t No Shame in My Game album in Billboard’s Top 200. Candy toerde met Tone Loc en Milli Vanilli maar kon geen vervolg geven aan zijn succes. Zijn tweede album, Playtime Is Over, had slechts één single, het ongelooflijk vreemde “Oneighundredskytalkpinelevenotwosevenine”. Candyman werd kort na zijn derde album van zijn major-label contract afgehaald en besloot om gangsta te gaan. Op de hoes van zijn vierde plaat, Phukk Watcha Goin’ Thru uit 1995, poseerde de rapper voor gouden velgen en droeg hij een taxi hoed.
Nu: Candyman woont in Vegas en boekt feestjes. Gezien de verhitte publieke vetes die de loyaliteit verdeelden tussen de supersterren op de Posse cover – Dr. Dre, Ice Cube, Eazy-E – is het verrassend dat Candyman waarschijnlijk de minst populaire persoon op deze foto is, afgekeurd door verschillende anderen op de foto toen hij werd genoemd. “Candyman dacht altijd een beetje dat zijn shit niet stonk,” zegt een van de andere jongens van de cover. “Zo is hij nog steeds.”
. Eazy en ik werden echt goede vrienden,” vertelt Krazy D me. “Waar het op neerkomt, ik begon dope te verkopen. Ik was een rapper die een dope dealer werd en hij was een dope dealer die een rapper werd, dus we zijn gewoon een soort van gemengd. Eazy en ik waren verbonden op straat, en dat bleef zo zelfs nadat ik de groep verliet.” Krazy D noemt zichzelf een “origineel lid” van N.W.A en schreef mee aan “Panic Zone,” N.W.A’s eerste single. Hij wordt ook genoemd in “8 Ball”: “Krazy D is down en in effect. Wij maken hard-core jams, dus fuck respect.”
Op de foto: Als de enige Latino ooit gefotografeerd op een Niggaz With Attitude plaat, valt Krazy D op. In tegenstelling tot MC Ren, zegt Krazy D dat hij daadwerkelijk lid was van de groep toen de foto werd genomen. “Het gekke aan die foto is dat iedereen die daar was, daar was omdat ze gewoon kwamen opdagen, of het nu iemand een lift geven was of wat dan ook. Ik weet dat MC Chip, hij en Train Ren meenamen om op de foto te staan. En Ren zat niet eens in de groep op het moment van de fotoshoot. Er is dit grote ding over originele leden, met Ren en Yella, zij kwamen veel later. “
Na de foto: Krazy D is waarschijnlijk het best bekend om zijn zeer gedenkwaardige zangpartij in “Dopeman,” waar hij de rol speelt van de boze broer van een junkie met een overdosis, die Eazy-E bedreigt: “Yo, Mr. Dopeman, je denkt dat je sluw bent.” In tegenstelling tot Arabian Prince, heeft Krazy D nooit een rechtszaak aangespannen om royalty’s te innen. “Ik schreef de helft van ‘Eazy-Duz-It,’ ik schreef mijn kleine ding op ‘Dopeman,’ ik heb er nooit krediet voor gekregen … Ik las kleine dingen op het internet, mensen die probeerden te zeggen dat dat Eazy was die probeerde te klinken als een Mexicaan. Nee, dat was ik,” zegt hij.
Nu: Krazy D woont in Las Vegas en doet onroerend goed taxaties voor de kost. Hij werkt aan allerlei nieuwe muziek, maar heeft de laatste tijd nog niets uitgebracht. Hij zegt ook dat hij werkt aan een documentaire over zijn tijd in N.W.A genaamd Ghetto Godz.
ICE CUBE
AKA: O’Shea Jackson, Purple Ice
Voor de foto: Het product van een middenklasse kerngezin, Ice Cube begon te rappen op de middelbare school en vormde een groep genaamd C.I.A. (Cru’ In Action!) met Sir Jinx en Kid Disaster. Hij werd door Eric “Eazy-E” Wright gevraagd om rijmpjes te schrijven voor de acts van Ruthless Records en schreef klassiekers als “Boyz-n-the-Hood” voordat hij Los Angeles verliet om een jaar naar de technische school in Phoenix te gaan. Cube haalde een graad in architectonisch tekenen aan het Phoenix Institute of Technology, dat in 1993 sloot. “Het rapspel zag er op dat moment niet al te solide uit, dus besloot ik door te gaan en naar school te gaan,” zei hij ooit.
Op de foto: Details over Cube’s vroege carrière zijn al moeilijk genoeg te krijgen zonder de extra uitdaging van het uitzoeken van de details van een oude platenhoes. Zelfs Joel McIver, de auteur van Ice Cube’s biografie, heeft veel details over de foto fout. Dat is niet zozeer een weerspiegeling van McIver’s werk, dat erg goed is, als wel van de moeilijkheid om deze jongens op te sporen, en van de mythes die zich in de daaropvolgende jaren rond N.W.A. hebben ontwikkeld. Niemand heeft meer te winnen bij die mythes dan Ice Cube, die waarschijnlijk N.W.A’s meest beeldbewuste lid is.
Na de foto: Na zijn terugkeer van school, bleef Cube bij N.W.A tot Straight Outta Compton voordat hij vertrok over een financieel geschil met de manager van de groep, Jerry Heller, en met Eazy-E. Cube vestigde zichzelf natuurlijk al snel als een grote solo-ster. Zijn eerste vier soloplaten werden klassiekers, met tracks als het intens controversiële “Cave Bitch”, de beroemde N.W.A diss track “No Vaseline” en “It Was a Good Day”, misschien wel het beste rapnummer dat ooit is opgenomen.
Nu: Ice Cube’s carrière zou een serie op zich kunnen zijn. Hoewel zijn muziekcarrière in de loop der jaren is teruggelopen, schreef hij de klassieke Friday-films en speelde hij in films als Higher Learning, Three Kings en Barbershop. Cube kondigde onlangs aan dat hij in juli een nieuw album zal uitbrengen, I Am the West. Interessant is dat hij naar verluidt voor het eerst in bijna 20 jaar beats zal gebruiken van mede-Posse-foto-veteraan Sir Jinx.
[
MC CHIP
AKA: Granville Moton, Chip Dirty, Da Konvicted Felon
Voor de foto: Chip was een van MC Ren’s beste vrienden en hing ook rond met Eric “Eazy-E” Wright, die bij hem om de hoek opgroeide.
Op de foto: Samen met Ren ziet Chip er eigenlijk uit alsof hij deel uitmaakt van N.W.A zoals de groep er later uitzag – Kings hoed, wit T-shirt, spijkerbroek, zwarte sneakers. Binnen een paar maanden werd de stijl van Chip en Ren de stijl van de groep. “Vroeg, vroege West Coast hiphop, voordat het gangsta werd, waren we op zoek naar een identiteit,” vertelt Chip. “Dat was gewoon hoe wij, Ren en ik, ons kleedden. We waren van de C.P.T. dus zo kleedden we ons – T-shirt, kaki – we kleedden ons als de G’s. Dat is hoe de G’s het deden, dus dat is hoe we het deden. “
Na de foto: Chip ging een paar verzen opnemen voor Ren’s soloplaten, waaronder een plek op “One False Move” van Ren’s debuut uit 1993, Shock of the Hour. Hij verscheen ook op “In Da Ghetto” en “Bang Wit Me.” Hij werd genoemd in het eerste couplet van Ren’s “Olden Times,” wat waarschijnlijk het beste solo nummer is dat Ren onlangs heeft uitgebracht.
Nu: Chip doet niets met muziek en houdt een laag profiel online. Zijn enige aanwezigheid op het web is een BlackPlanet account. Hij woont in L.A. en werkt in transport voor een ruimtevaartbedrijf. “Ik schrijf nog steeds een beetje, maar ik ben gewoon aan het werk, man, en zorg eigenlijk alleen maar voor mijn vrouwtje. Ik kan het nog steeds, ik ben er nog steeds ziek van, maar de realiteit van het leven, het kraakte niet op de manier waarop het had moeten kraken.”
DR. DRE
AKA: Andre Romelle Young, Dr. J
Voor de foto: Dr. Dre was al een bekende muzikant, althans in Los Angeles. Als “Dr. J,” de huis DJ bij Eve’s After Dark (Compton’s antwoord op de Cavern Club) en een lid van World Class Wreckin’ Cru, had Dre zich al gevestigd, met een regelmatig radio optreden en de verkoop van een geschatte 50.000 exemplaren van de Cru’s platen via onofficiële kanalen.
Op de foto: Dre – gepositioneerd tussen Ice Cube en Eazy-E – gaat bijna op in de achtergrond van de Posse platenhoes. Hij draagt geen onderscheidende kleding, noch neemt hij een bepaalde houding aan. Het is bijna alsof hij weet dat de foto op een album komt te staan dat de groep niet serieus zal promoten. En dat zou heel goed kunnen. Ronin Ro’s uitstekende biografie van Dr. Dre maakt een belangrijk punt over de hoes: Macola, het eerste label van de groep, wist waarschijnlijk dat de groep op zoek was naar een ander label op het moment dat het de opdracht gaf voor de foto. Zoals Arabian Prince opmerkte in Ro’s boek, wanneer een band een deal kreeg met een nieuw label, was Macola’s M.O. om snel elk nummer uit te brengen dat de groep had gemaakt.
Na de foto: De vroege dagen van N.W.A zijn gevuld met grote ironie: Een oorspronkelijk lid van Niggaz With Attitude was een Latino, en pop-rapper Candyman staat op de cover van Posse. Een ander hilarisch weetje betreft het label van de groep, Priority Records. Toen N.W.A tekende bij Priority, was de groep pas de tweede getekende act van het label. De andere was de California Raisins. Dat is juist: Het eerste niet-compilatie album uitgebracht door Priority was The California Raisins Sing the Hit Songs. Het tweede was Straight Outta Compton. Eazy en Dre kregen een poot aan de grond in de muziekbusiness door een cartoonband cover van Marvin Gaye’s “Heard It Through the Grapevine.”
Van daaruit heeft Dr. Dre’s carrière slechts de minste tegenslagen gekend. Zijn werk met N.W.A was stellair, zijn solodebuut, The Chronic, wordt beschouwd als een van de beste rapalbums aller tijden, en bijna iedereen die hij heeft geproduceerd (Eminem, 50 Cent, the Game) heeft groot succes gehad.
Nu: Nary een week gaat voorbij wanneer Dre is niet ofwel geruchten of bevestigd om iets groots en belangrijks te doen. De laatste? Hij verkoopt blijkbaar computers voor H-P, plant een nieuw gezamenlijk album met Snoop Dogg en werkt natuurlijk aan een nieuwe plaat genaamd Detox, een lang uitgesteld project dat hard op weg is de Chinese Democracy van de hiphop te worden.
EAZY-E
AKA: Eric Wright, Little Rat, The Greatest Gangsta
Vóór de foto: Bijna iedereen op de Posse foto was of betrokken in de Compton club-muziek scene (met een DJ crew, een rap groep of een electro-funk groep) of was gewoon een aanhangster. Eazy-E was de uitzondering. Als drugsdealer, schoolverlater en lid van de Kelly Park Compton Crips, wilde Eric Wright betrokken raken in de muziekbusiness door zijn eigen platenlabel te beginnen met de hulp van Jerry Heller, een ongelukkige voormalige manager van sterren als Elton John en Marvin Gaye. Op het moment dat deze foto werd genomen, was het bedrijf van de twee net begonnen genoeg stoom op te bouwen om een grote coup te plegen: N.W.A’s sprong van Macola Records naar het nieuwe Priority Records.
[
Op de foto: Niemand die we voor dit verhaal spraken kon alle anderen op de Posse cover identificeren met hun echte naam of met iets anders dan een 20 jaar oude straatnaam. Eazy zou waarschijnlijk (weer) de enige uitzondering zijn geweest, omdat hij goed bekend was met zelfs de moeilijkst op te sporen jongens: de mysterieuze Mexicaan Krazy D, de DJ Scratch die niet EPMD’s DJ Scratch is en “Ren’s Homie” MC Chip.
Na de foto: Eazy-E stond in het middelpunt van de ontwikkeling van N.W.A en gangsta rap. Hoewel hij oorspronkelijk niet van plan was om zelf rapper te worden, zorgde zijn toevallige succes met het rappen van “Boyz-n-the-Hood” (toen een andere groep op zijn label weigerde) ervoor dat hij officieel lid werd van N.W.A voor Compton. Zoals Heller me vertelt: “Eric zei het altijd het beste. Hij zou zeggen dat hij de bedenker was, Dre was de muzikant, Cube was de verbalisant en Jerry was de financier.” Dat systeem werkte voor een tijdje – lang genoeg om de populaire muziek voor altijd te veranderen, in ieder geval. Het ging goed met N.W.A totdat financiële geschillen Ice Cube, en later Dr. Dre, uit de groep dreven.
Na de ontbinding van N.W.A, ging Eazy verder met een solocarrière en tekende nieuwe acts bij Ruthless Records. Ruthless’ meest succesvolle post-N.W.A groep was Cleveland’s Bone Thugs-n-Harmony, die later Eazy loofden met hun No. 1 hit “Tha Crossroads.”
Nu: Eazy-E overleed op 31-jarige leeftijd op 26 maart 1995, na het uitgeven van een laatste boodschap aan zijn fans: “Ik was een broeder in de straten van Compton die veel dingen deed waar de meeste mensen op neerkijken – maar het loonde wel de moeite. Toen begonnen we te rappen over echte dingen die de LAPD en de FBI schokten. Maar we brachten onze boodschap over, en iedereen in Amerika begon aandacht te besteden aan de jongens in de ‘hood’. Al snel maakte onze woede en hoop iedereen razend. Voor mij persoonlijk waren er grote beloningen, zoals mooie auto’s, mooie vrouwen en een goed leven. Zoals echte non-stop opwinding. Ik ben niet gelovig, maar goed of fout, zo ben ik. Ik zeg dit niet omdat ik op zoek ben naar een zacht kussen, waar ik ook heen ga, ik heb gewoon het gevoel dat ik duizenden en duizenden jonge fans heb die moeten leren over wat echt is als het op AIDS aankomt. Net als de anderen voor mij, zou ik mijn eigen probleem willen omzetten in iets goeds dat al mijn homeboys en hun verwanten zal bereiken. Want ik wil hun hachje redden voor het te laat is.”