Na 10 jaar lithium te hebben geslikt, besloot ik ermee te stoppen. Mijn hoofd voelde lichamelijk beklemd en ik voelde me voortdurend gefrustreerd, niet in staat om vrij te denken en gemakkelijk te bewegen. Het was mij voorgeschreven toen ik 16 was, nadat ik in een psychiatrisch ziekenhuis was opgenomen met een ziekte die “de symptomen van manische depressiviteit had, maar geen manische depressiviteit was, de symptomen van schizofrenie had, maar geen schizofrenie was en elementen van psychose had”, zoals mijn psychiater destijds schreef.
Nu, tien jaar later, voelde ik mij in staat om met een verstandige, zakelijke psychiater af te spreken dat mijn leven eindelijk stabiel was en dat ik volwassen genoeg was om het zonder de hulp van lithium aan te kunnen. We spraken af dat ik de dosis zou verlagen van 800 mg naar nul, elke twee maanden met 200 mg, onder begeleiding van een psychiater.
Alleen een handjevol goede vrienden wist van het besluit, omdat er in de samenleving een irrationele angst bestaat voor elke vorm van geestesziekte en ik niet wist of minderen me weer in het ziekenhuis zou doen belanden. Dus ging ik stilletjes de dosis verminderen en wachtte zenuwachtig af wat er zou gebeuren.
Voor ongeveer een week gebeurde er niets. Toen waren er twee dagen van lichte manie, toen mijn hartslag sneller ging en ik me abnormaal hyper voelde. Dit werd gevolgd door ongeveer een week van vreemde geesten en vreemde dromen. Daarna was alles weer gouden geluk. Dit patroon herhaalde zich telkens als ik de dosis verlaagde.
Tijdens deze eerste fase werd ik wakker in de duisternis, mijn hart ging tekeer. Uiteindelijk overwon ik de paniek door heel stellig tegen mezelf te herhalen: ‘Jij bent God niet. God is God.’ Ik weet niet waarom deze mantra werkte. Sommige psychiaters geloven dat manisch depressieven nog niet verder zijn gekomen dan het stadium van emotionele ontwikkeling waarin ze nog steeds geloven dat ze het centrum van het universum zijn. Misschien verklaart dit het.
Deskundigen geloven dat lithium werkt door een deel van de hersenen af te schermen, zodat wanneer je stopt met het innemen, gedachten, gevoelens en herinneringen weer terugkomen. Op een middag was ik aan het rusten toen er plotseling een zwart, roetig beeld voor mijn geest zweefde. Ik zag iemand die ik al jaren niet meer gezien had, niet sinds ik lithium begon te nemen. Wat ik zag was de man die me seksueel misbruikt had toen ik in een psychiatrisch ziekenhuis zat. Hij reisde door mijn geest als een kleine zwarte bobbel die daar in mijn hersenen zat. Ik erkende zijn bestaan, en voor een moment herbeleefde ik de gruwel van die tijd. Toen kwam hij voorbij en was verdwenen. Het was alsof het deel van mijn geest dat het zich herinnerde jarenlang afgesloten was geweest. Toen ik de lithium dosis verminderde, ging er een deur open. Vandaar deze flashback van mishandeling. Toen mijn hersenen ontstopt waren door de lithium, kwamen oude ervaringen vrij in mijn bewuste geest. Het was een opwindend proces van herontdekking.
Het verwerken van het stoppen met lithium was alleen beheersbaar door de counseling die ik had gekregen. Ik had een zeer bekwame katholieke consulent, Elizabeth van YES (Youth Emotional Support), die vaststelde dat ik leed aan verdrongen verdriet uit mijn kindertijd. Geboren in Noord-Ierland tijdens de Troubles, vertrok mijn familie omdat mijn vader op een terroristenlijst stond om vermoord te worden. Mijn broer werd op negenjarige leeftijd naar school gestuurd, mijn moeder en ik gingen in een afgelegen huis in Engeland wonen, terwijl mijn vader nog enkele jaren in Ierland bleef werken. Ik miste Ierland en mijn broer vreselijk, maar op de een of andere manier leerde ik in mijn jeugd dat deze gevoelens van verdriet onaanvaardbaar waren. Toen ik 15 was, begon ik spanningshoofdpijnen te krijgen, flauwteaanvallen en had ik het vreselijke gevoel dat ik op de een of andere manier slecht was en anders dan andere mensen. Toen ik 16 was, ging ik in overdrive en probeerde in alles perfect te worden. Ik sliep wekenlang niet, en mijn gedrag werd steeds irrationeler. Ik had voortdurend het gevoel, en bleef tegen mezelf zeggen, dat ik iets vreselijks had gedaan.
Op een crisispunt belde ik op een dag de politie om mezelf als dief aan te geven, ervan overtuigd dat ik van mijn ouders had gestolen, en de volgende dag verdwaalde ik op het vliegveld van Heathrow. De volgende dag verdwaalde ik op het vliegveld van Heathrow. Kort daarna knipte ik om 5 uur ’s ochtends al mijn lange, dikke haar af met een nagelschaartje.
Ten slotte brachten mijn dolgedraaide ouders me naar een psychiatrische kliniek in Marylebone, Londen. Daar kreeg ik lithium, dat geleidelijk een einde maakte aan de episode van psychose die ik had doorgemaakt. Op een dag in het ziekenhuis herinner ik me dat ik mijn gebruikelijke donkere gedachte dacht: “Ik heb iets vreselijks gedaan. En toen opeens een sterkere stem die zei: ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’
Na zes weken in het ziekenhuis was het alsof de lithium me uit het water had gehaald en in de frisse lucht had gebracht. Ik herstelde broos, genoeg om mijn studie voort te zetten en – door elke dag lithium te nemen – kon ik een vrij normaal bestaan leiden, vrij van buitensporig verdriet, woede en psychose. De prijs die ik betaalde was een soort half geleefd leven waarin ik me nooit helemaal mezelf voelde. Het ontbrak me aan daadkracht en zelfvertrouwen en daardoor was ik niet in staat om een carrière of een relatie vast te houden. Ik werkte met korte contracten, meestal als secretaresse, en mijn relaties waren schaars.
Hoe buitengewoon het ook moge lijken, ik had geen echte counseling gehad totdat ik Elizabeth zag. Jarenlang had ik een herhalingsrecept voor lithium, met psychiatrische controle, maar ik had nooit counseling gehad omdat het, vreemd genoeg, nooit aan mij was voorgesteld. Toen ik 26 was, besloot ik het met counseling te proberen, en ik had het geluk iemand te zien die me hielp mijn verdriet te identificeren en onder ogen te zien, en om te gaan met de donkere en irrationele gevoelens van woede die daarmee gepaard gingen. Elizabeth gaf me ook het vertrouwen dat ik nodig had om van de lithium af te komen. Het feit dat ik praktiserend katholiek ben, heeft me ook echt geholpen – mijn geloof bleek een machtig wapen tegen mijn ziekte.
Het andere cruciale aspect van mijn ‘detox’ was mijn eerste ‘vaste’ vriend, James, die veiligheid en steun bood. Maar de wispelturige woedeaanvallen die ik ervoer toen ik van lithium afkwam, dreven ons uiteindelijk uit elkaar. Halverwege het proces verliet hij me. Het was een verschrikkelijke tijd, zoals scheidingen altijd zijn. Ik leek mijn woede niet onder controle te hebben. De dag nadat we uit elkaar gingen, zette ik de computer aan en het scherm werd plotseling bloedrood. De veiligheidsklep van de wasmachine ontplofte, en de veiligheidsmeter van de oven brandde door. Het was alsof mijn flat solidair met me was.
Dit was de tijd om te maken of te breken. Ik kreeg 400 mg lithium, halverwege de behandeling. Ik voelde me erg vaag en mijn kortetermijngeheugen liet me steeds in de steek. Werken was erg moeilijk, vooral omdat mijn baas geen idee had van wat er aan de hand was. Mijn psychiater gaf me de keuze: of de dosis onmiddellijk weer verlagen, met het risico dat ik zou instorten, of de dosis weer verhogen. Ik besloot dat ik liever doorging, hoewel ik wist dat ik dicht bij het randje zat. Ik was alleen en ik was in een sombere emotionele toestand en ik denk dat ik weer lithium zou zijn gaan gebruiken als een vriend me niet dagelijks had gemaild en me de morele steun had gegeven die ik nodig had om door te gaan.
Een nacht later, toen ik nog maar 200 mg per nacht nam, werd ik wakker uit een levendige droom. Ik voelde de adrenaline door mijn lichaam sijpelen, bijna pijnlijk. Ik had gedroomd over angst als een enorme klomp spons gevuld met vuil en vloeibaar beton, die zich losmaakte van mijn lichaam. Daarna, letterlijk de dag erna, had ik er vrede mee. Er waren geen dromen meer van zo’n levendige kwaliteit, en er was geen manie meer. Er waren ook geen stijgende pieken meer. Ik voelde me niet langer een verschoppeling, ik voelde me een speler in de maatschappij.
Kort daarna stopte ik helemaal met lithium en het werd al snel duidelijk dat vriendschappen aangepast zouden gaan worden. Voordat ik van de lithium afkwam, was ik onzeker en behoeftig – een klein meisje. Daarna was ik een veel sterkere en meer zelfverzekerde vrouw. Dat betekende dat al mijn relaties veranderden en sommige van hen overleefden het niet. Dit was waarschijnlijk het moeilijkste deel van het hele proces, en iets waar niemand me voor waarschuwde.
Ik ben nu 28, en ben nu bijna een jaar van lithium af. Hoewel ik ups en downs heb, heb ik meer energie dan toen ik lithium gebruikte, en ik ben in staat om het in mijn werk te kanaliseren en een carrière als fulltime schrijver vol te houden. Ik ben nog steeds gevoelig voor stress, maar ik ben veerkrachtiger dan ik me ooit had voorgesteld.
Mijn verbeelding was opgesloten onder de lithium, en is nu bevrijd. Achteraf kan ik accepteren dat lithium me een veilige omgeving gaf om met de problemen om te gaan die me van kinds af aan bezighielden. Maar ik gebruikte de medicatie te lang, en verspilde vele jaren door gebrek aan begeleiding. Het is alsof het witte poeder mij, halfdood, in een cocon van 10 jaar heeft gehuld. Net zoals je een oude jas wegdoet als het warmer wordt, voelt het leven nu veilig genoeg om zonder lithium te leven. Natuurlijk zijn er goede en slechte dagen, maar meestal ziet de toekomst er veelbelovend uit. Ik ben zeker van plan er het beste van te maken.
Lithium: wijze woorden
Lithium is een natuurlijk voorkomend zout en werd in 1949 geïntroduceerd als behandeling voor affectieve stoornissen.
Men denkt dat het werkt door een laagje zout af te zetten rond de doorgangen van de hersenen dat vervolgens de vloeistofstroom in de hersenen vertraagt, waardoor de afgifte van chemicaliën wordt gestabiliseerd en de stroom van emoties en gedachten wordt vertraagd.
Lithium is nu in de handel bekend als Priadel, Camcolit of Liskonum, en is een van de drie belangrijkste geneesmiddelen voor de behandeling van affectieve stoornissen, d.w.z. manie, depressie, schizofrenie en psychose.
Geschat wordt dat ongeveer 200.000 mensen in Groot-Brittannië momenteel lithium gebruiken, en terwijl sommige mensen het hun hele leven zullen moeten nemen, hebben anderen het slechts voor twee of drie jaar nodig.
Deskundigen adviseren dat het stoppen met deze medicatie alleen langzaam kan worden gedaan en onder toezicht van een psychiater – het abrupt stoppen van de dosis triggert vaak een manische episode.
Voor meer informatie over lithium kunt u contact opnemen met de medicatiehulplijn van de Britse PPG (Psychiatric Pharmacy Group), die psychiatrisch medicatieadvies geeft aan patiënten en verzorgers (020 7919 2999) of met de Manic Depression Fellowship (020 7793 2600). YES (Youth Emotional Support) is te bereiken op 020 8458 1918.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- The Observer
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger