Er zijn twee roze lijnen. In de chaos van deze lente – pandemie, lockdown, dreigende economische crisis – is één ding zeker: ik ben zwanger.
Ik ben 36 en, strikt genomen, vrijgezel. Voor de lockdown, was ik stiekem weer begonnen met mijn ex, Jon, te zien. Het was niet perfect, maar bevrijdde ons van de druk om onze relatie aan iemand te tonen. Toen sloeg de lockdown toe. De kunstindustrie waarin ik werk was van de ene op de andere dag verdwenen. Ik was alleen in mijn kleine flat, depressief, miste wanhopig mijn werk, vrienden, familie… en Jon. Ik hunkerde naar het gevoel van huid. Hij geloofde dat hij al Covid-19 had gehad, en we woonden allebei alleen, dus zo erg kon het toch niet zijn als we elkaar ontmoetten?
Dus kwam hij langs, ongeveer een keer per week. We hadden seks, gebruik makend van onze gebruikelijke anticonceptiemethode. Toen eind mei mijn borsten pijn begonnen te doen, dacht ik dat het PMT was. Toen werd ik laat ongesteld, en toen echt laat. Ik voelde me heet, kon niet slapen, en moest steeds naar de wc. Stress, zeker? Maar ik deed een zwangerschapstest voor de zekerheid.
Ik was verbijsterd toen ik die lijnen zag. Waarom nu? Ons seksleven was niet veranderd, maar de wereld buiten wel. Was dit een karmische schop voor het breken van de regels? Hoe moest ik uitleggen hoe ik zwanger was geraakt? Nou, dat zou ik niet doen; ik kon deze baby op geen enkele manier krijgen. Wat Covid me ook had ontnomen, het zette een definitieve, praktische stempel op deze beslissing.
Tot op de dag van vandaag leunde ik achterover op mijn koude badkamertegels, wensend dat een vrouw – welke vrouw dan ook, maar het liefst mijn beste vriendin, kilometers ver weg – me zou omhelzen en zeggen: “Je doet het juiste.”
Ik ben altijd resoluut pro-choice geweest, maar voelde me ongemakkelijk bij de term. Het klinkt te open, te gelijkmatig – als een keuze tussen fiets of auto, of welke chocoladereep ik eet. Volgens de British Pregnancy Advisory Service (BPAS) ondergaat een derde van alle Britse vrouwen op 45-jarige leeftijd een abortus. Ik heb altijd vermoed dat het voor de meesten helemaal niet als een “keuze” aanvoelt.
Mijn huisartsenpraktijk deed alleen telefonische afspraken tijdens de afsluiting. De dokter was heel aardig en erkende dat het vreemd was om dit per telefoon te doen, en had een lijst met vragen, variërend van praktische vragen, waaronder mijn toekomstige anticonceptieplannen, tot emotionele kwesties. Had ik erover nagedacht dat het op mijn leeftijd moeilijk zou kunnen worden om in de toekomst zwanger te raken? Dacht ik dat ik later spijt zou kunnen krijgen van een abortus? Dat kan altijd, zei ik, maar ik wist dat het beter zou zijn spijt te hebben van een abortus dan van een kind.
Ze legde uit dat ze me moest doorverwijzen naar het ziekenhuis voor een scan om te bevestigen dat ik minder dan 10 weken zwanger was. Daarna zouden de mogelijkheden voor abortus in grote lijnen zijn: medisch, waarbij de kliniek me pillen zou geven om effectief een miskraam te veroorzaken, of chirurgisch – verwijdering onder plaatselijke of algehele verdoving.
Het werd al snel duidelijk dat de opsluiting van invloed was op veel onderdelen van dit proces. Toen ik een brief kreeg ter bevestiging van mijn eerste afspraak: “Scan en consult, maar geen behandeling”, stond er ook in: “Omdat er weinig parkeerruimte is, verzoeken wij u met het openbaar vervoer te komen”. Drie maanden na de afsluiting was het advies van de regering nog steeds om het te vermijden. En dat was nog niet alles wat er mis was met deze brief.
Huiselijke “bubbels” waren nu aangekondigd en ik moest uitnodigingen van familie om een tijdje naar “huis” (het andere eind van het land) te gaan, afslaan. Toen, twee dagen voor mijn afspraak, kreeg ik een verrassingstelefoontje van het ziekenhuis. De verpleegster vroeg me (opnieuw) uit te leggen waarom ik de ingreep wilde laten afbreken. Ik was geschokt – waarom was ik niet gewaarschuwd voor dit telefoontje?
Ze zei dat ik me eigenlijk door iemand naar de afspraak moest laten brengen (maar niet naar binnen) zodat de behandeling meteen kon beginnen, als ik voor een medische abortus zou kiezen. Wegens de pandemie bood dit ziekenhuis een nieuwe gecomprimeerde procedure aan, waarbij de twee benodigde sets tabletten beide die dag konden worden toegediend, in plaats van de gebruikelijke twee dagen uit elkaar. Dan zou ik diezelfde dag nog thuis “bloeden”. Alles leek opeens heel snel te gaan.
Het ziekenhuis was rustiger dan ik had verwacht, het enige zichtbare teken van de pandemie waren de bewakers aan de deur die controleerden of iedereen een masker droeg. Er waren twee soorten vrouwen in de wachtkamer voor de echo. De meesten waren rond mijn leeftijd, met uitpuilende ronde bulten en roze mappen. Dan ik en enkele jongere, plattere vrouwen, zonder map, die onzichtbaar probeerden te zijn. Het leek wel of we neonlichten bij ons hadden. Ik betrapte mezelf erop dat ik de tiener mentaal lockdown-schaamde (“Echt niet dat ze met haar partner samenwoont”) en sloeg mezelf neer.
Toen was ik aan de beurt. Na de scan kreeg ik een uitdraai mee naar de volgende afdeling. “Hartpulsaties duidelijk zichtbaar”; “levensvatbare zwangerschap”. Ik voelde me warm in mijn masker, en zieker dan ooit.
Ik heb sindsdien geleerd dat ik nooit een scan hoefde te laten maken of een voet in een kliniek hoefde te zetten. Ik was vroeg genoeg in mijn zwangerschap om in aanmerking te komen voor de nieuwe “thuis”-service, goedgekeurd vanwege Covid-19 en beschikbaar op de NHS en bij Marie Stopes of BPAS.
Consultatie is allemaal per telefoon of video, met pillen die naar de patiënt worden gestuurd of worden opgehaald bij een apotheek. Meer dan de helft van de abortussen die sinds april door Marie Stopes zijn uitgevoerd, waren van dit soort “telemedische” aard. Ironisch genoeg hebben we het coronavirus te danken aan deze positieve innovatie, maar ook aan het toevoegen van extra lagen van verwarring aan diensten die al variëren afhankelijk van waar je woont.
Terug in het ziekenhuis vertelde de verpleegster over mijn opties, waarbij ze zei dat de keuze geheel aan mij was, afhankelijk van hoe ik me “voelde” bij elke methode. In andere tijden zou ik gekozen hebben voor een chirurgische abortus, met zijn relatieve reinheid en finaliteit. Maar dat betekende dat ik volgende week weer naar het ziekenhuis moest, en ik voelde me schuldig, in dit klimaat, over de extra medische middelen die dat zou vergen. Ik koos voor “alle pillen vandaag” en sprak af dat ik de volgende 24 uur een volwassene bij me zou hebben, die me in geval van nood terug naar het ziekenhuis zou kunnen brengen.
Ik nam de eerste tablet, die de zwangerschapshormonen blokkeert. De verpleegster bracht de vier vaginale tabletten in, die weeën veroorzaken om de zwangerschap te “passeren”. Mij werd verteld dat de pijn en het bloeden binnen vier tot zes uur zouden beginnen, dat de foetus zelf niet te identificeren zou zijn en dat ik me alleen zorgen moest maken als ik meer dan één maandverband per uur doorweekte. Ik belde Jon om me naar huis te brengen.
Mijn miskraam begon heel snel, misschien door de verkorte methode – alle beschrijvingen in het papierwerk dat ik had getekend waren van het oude twee-afspraken-systeem. Het bloeden begon binnen een uur en de pijn werd veel erger dan de literatuur had gesuggereerd. Een tijdlang zat ik dubbelgebogen op het toilet, met explosieve diarree en bloedklonters die uit me stroomden, terwijl ik gal in een kom braakte. Ik zweette en was zo zwak dat ik nauwelijks een plee-rol kon scheuren.
Tegen 19 uur leek de pijn meer op het hebben van een ongemakkelijke menstruatie. Ik was in staat om te eten en te drinken en een broodnodige knuffel te krijgen. Het zou goed komen. Ik stuurde Jon naar huis.
In de volgende twee weken nam het bloeden af zoals het hoorde. Ik voelde me vaak eenzaam, soms somber, maar niet berouwvol. Ik heb veel liefde over om aan iemand te geven, maar het is onwaarschijnlijk dat ik mijn omstandigheden en mijn mening over kinderen op tijd zal veranderen om het mijn eigen baby te laten zijn. Ik zou me desnoods eenzaam kunnen voelen, maar niet als wrokkige moeder. Ik twijfel er niet aan dat ik het juiste heb gedaan, zowel voor mij als moreel. Dat is een keuze waar ik voor altijd achter kan staan.
Ik voel me wel schuldig, maar het is voor dit: Ik blijf anoniem. Aan de ene kant wil ik opstaan en me laten tellen, solidair zijn met dat aanzienlijke derde deel van de vrouwen die een abortus hebben ondergaan. Ik maak deel uit van dat derde deel. In de huidige crisis zijn abortusdiensten crucialer dan ooit, nu veel vrouwen hun inkomen verliezen of gevangen zitten in gewelddadige partners, en schaamtegevoelens kunnen de zaak nooit helpen.
Maar diezelfde crisis houdt me stil. Met de lockdown kwamen nieuwe versies van schaamte en oordeel voor regelovertreders, en ik ben bang voor de extra uitleg (ook voor Jon). Zouden mijn vrienden die zich het meest aan de lockdown houden, denken: “Eigen schuld”? Op een dag zal ik het er misschien op wagen.
Tot dan zullen de woorden “sociale afstand” en “isolement” bij mij altijd onuitgesproken dingen oproepen, de kou van badkamertegels, en twee roze lijnen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger