De avondschemering valt over La Paz, Bolivia
Ik krijg mijn loopje maar niet goed voor elkaar. Ik ben op de Prado, de hoofdstraat in het centrum van La Paz. De helling ligt achter me, dus ik kan nog net ademhalen. Het probleem is dat tempoño’s sneller gaan als ze bergafwaarts lopen. Ik hou hun voeten half in de gaten. Ja, degenen die me naderen hebben een elegante, 19e-eeuwse tred. Ze slaan de armen in elkaar, nemen de tijd. Maar zij die naast me lopen, bewegen zich veel sneller, zigzaggend door de menigte, telefoons tegen de oren geklemd, deals en privédrama’s schreeuwend alsof er zuurstof in de lucht zit.
Op 3.600 meter boven de zeespiegel maakt ademnood deel uit van het dagelijkse leven in La Paz. Net als de drukte, de rauwe menselijke energie van bijna een miljoen mensen die in een caldera-vormige canyon wonen. Soms heb ik het gevoel dat we allemaal naar beneden tuimelen naar een vermeend centrum – maar ik kan er geen zien. De pleinen stromen vol met voetgangers en chola’s – Aymara vrouwen met bolhoed – die bij hun kraampjes zoute, vette snacks verkopen, glazen mocochinchi gemaakt van gedroogde perziken en kaneel, souvenir lama-motief bobble hoeden, miniatuur chola poppen en SIM-kaarten. De wegen zijn overvol met volgepakte minibusjes, gehavende taxi’s en in levendige kleuren geschilderde Dodge-bussen. Tijd voor ontspanning is een zeldzaam goed.
Gelukkig heeft Boris Alarcón, een slimme Boliviaanse ondernemer, een chic café geopend in de oude Gisbert boekwinkel aan de Calle Comercio. Hij heeft het The Writer’s Coffee genoemd, wat klinkt als een foute vertaling, maar de ruimte is schemerig verlicht en mooi, met Adler, Triumph en Torpedo typemachines tentoongesteld, en hoge planken volgepropt met sober ogende academische naslagwerken.
Een vrouw in een traditionele shawl
The Writer’s Coffee
Alarcón verdeelt zijn tijd tussen La Paz en Berlijn, waar hij op het punt staat een wijnbar te openen in boho Prenzlauer Berg. Zijn barista’s dragen strakke T-shirts en hebben een sjaaltje, en zetten 34 verschillende soorten koffie, waaronder langzaam gemacereerde Japanse brouwsels. Maar ik ben hier niet voor hipsterkoffie. Ik ben hier voor psychogeografie, en mijn mede cortado drinker is een expert. Carlos Mesa, die tussen 2003 en 2005 kortstondig president van Bolivia was, is ook een van Bolivia’s meest vooraanstaande schrijvers. Ik vraag hem wat het betekent om in de hoogst gelegen hoofdstad ter wereld te wonen.
‘La Paz en de bergen zijn één geheel, ze zijn onafscheidelijk,’ zegt hij. We staan in de schaduw van Illimani, een van de mooiste bergen ter wereld – en als we weg zijn, denken we alleen daaraan. De inheemse cultuur is niet iets uit het verleden. De mensen geloven nog steeds dat de bergen apus zijn, of beschermende geesten.’
Ik merk op dat, voor mij, nog opvallender dan de dramatische bergomgeving is de manier waarop La Paz ingesloten aanvoelt, als een enorme kom.’Ja, en daardoor zijn we bang voor lege, wijd open ruimtes,’ zegt hij. ‘Een paceño op de vlakte voelt terreur.’
Minibussen in La Paz
Mesa is geen fan van Evo Morales, de eerste inheemse president van Zuid-Amerika die in 2006 aantrad. Hij noemt hem een pure kapitalist en een beschamende zelfmythologisant. Maar ondanks zijn politieke tegenstander erkent Mesa dat Evo (hij wordt vaak liefkozend bij zijn voornaam genoemd) goed is geweest voor La Paz. Jarenlang was er rivaliteit vanuit het commerciële centrum Santa Cruz in het laagland en vanuit Sucre – en er waren ook pogingen om het land te verdelen,’ legt hij uit. Toen Evo aan de macht kwam, was hij er snel bij om de status van La Paz als hoofdstad te bevestigen. Dit, en de pro-inheemse politiek, heeft de stad verenigd en nieuw vertrouwen gegeven.’
Typica Café
Na recente bezoeken aan alle grote steden op dit continent, zou ik zeggen dat La Paz sneller aan het veranderen is dan welke andere stad dan ook. De renaissance komt na decennia van slaperige stagnatie. In Zona Sur (de zuidkant), een woon- en handelswijk die lager en een paar graden warmer ligt dan het historische centrum, is onlangs het eerste chique boetiekhotel van de stad geopend: Atix. De interieurs zijn gemaakt van inheems hout en comanchesteen, de muren zijn behangen met werken van de bekendste kunstenaar van Bolivia, Gastón Ugalde. De opvallende parallellogramvormige toren is het resultaat van een samenwerking met de New Yorkse designstudio Narofsky Architecture. Wij zijn het nieuwe gezicht van de Boliviaanse gastvrijheid,’ zegt eigenares Mariel Salinas. ‘Ons doel is om onze culturele rijkdom te delen met de rest van de wereld.’ De coole cocktails op basis van singani en andere inheemse vuurwaters die worden geserveerd in de bar, +591 (het telefoonnummer van Bolivia), zijn gemaakt door David Romero, een voormalig mixoloog bij het bekroonde Central in Lima, en restaurant Ona serveert sublieme gerechten uit de Andes.
Gastón Ugalde, Bolivia’s bekendste kunstenaar
Dat gezegd hebbende, de concurrentie in de barrio is hevig. Om de hoek zit Gustu, een restaurant dat is geopend door Claus Meyer, medeoprichter van het met twee Michelin-sterren bekroonde Noma in Kopenhagen en de man die tien jaar geleden de Scandinavische keukenrevolutie op gang heeft gebracht. Hij was op zoek naar een land met fantastische producten maar geen echte keuken,’ zegt Surnaya Prado over Gustu. Hij had een shortlist van vier landen gemaakt, maar hij kwam eerst naar Bolivia, zag dat het alles had wat hij nodig had en zijn reis eindigde hier. De loftachtige eetruimte, ingericht met heldere stoffen, maskers en gerecycled vintage meubilair, ziet er bijna net zo prachtig uit als het eten dat wordt geserveerd door chef-kok Kamilla Seidler en haar jeugdige team (Gustu is ook een opleidingsacademie). De lunch bestaat uit een zevengangenmenu, met onder meer lama-tartaar, sorubim-vis uit het Amazonegebied met bananen en chilipeper, en een sorbet van tumbo-fruit met gin. Denemarken lijkt plotseling een beetje uit de vorige eeuw.
In de meest stijlvolle winkel van eigen bodem, Walisuma, laat eigenares Patricia Rodríguez me sjaals van $1.000 zien van vicuñawol, babyzachte tassen van lamahuid, keukengerei gemaakt van gerecycled Boliviaans palissanderhout, en zwierige jurken in gedempte kleuren die een etnische uitstraling hebben maar de grove iconografie van toeristengarderobe vermijden.
‘We gebruiken cocabladeren, planten en kruiden in onze natuurlijke verfstoffen,’ zegt Rodríguez. We hebben de motieven gemoderniseerd, zodat de stoffen de regio aangeven maar toch modieus zijn. Dat is wat onze klanten willen.’
Mistura concept store
Café Bronze
Zona Sur heeft schattige koffiezaakjes, Aziatische fusionrestaurants, privé-kunstgaleries en vlaggenschepen van chique Italiaanse modemerken. Maar er is ook een echte voedselmarkt, waar iedereen tropisch fruit, groenten met een hoog gehalte, quinoa en andere superfoods zoals maca en camu camu, rijk aan vitamine C, lijkt te kopen. Het heeft ook een zeer goede ouderwetse taartenwinkel, Salteñas Potosina. De smakelijke snack is doorspekt met chili. Een kleine groep lokale voedselhistorici is een campagne begonnen om te bewijzen dat chili’s oorspronkelijk uit het hoogland van Bolivia komen. Het is tijd, zeggen ze, om hun gastronomisch geschenk aan de wereld terug te vorderen.
Ik neem een kabelbaan naar de op een heuvel gelegen buitenwijk van Sopocachi. Het nieuwe netwerk van openbaar vervoer in de lucht is in fasen geopend sinds mei 2014. Momenteel zijn er drie lijnen in bedrijf en zijn er nog zeven in aanbouw. Het Oostenrijkse systeem heeft het woon-werkverkeer voor de voorsteden gehalveerd. Het geeft me de kans om de stad voorbij Zona Sur te zien.
Terwijl ik met een vriendelijke medepassagier praat, kijk ik neer op schoolpleinen vol kinderen in knappe rode uniformen, huizen met zwembaden, tuinen en rashonden, voetbalstadions, een olympisch zwembad, een kerk voor elke parochie, kantoorgebouwen en duizenden woontorens opgetrokken in oranje baksteen, hun platte daken een wirwar van kabels en antennes. Auto’s, taxi’s en bussen razen langs kronkelende linten van snelwegen. Elk smal trottoir is gevuld met wandelaars, arbeiders, studenten, die allemaal heen en weer hollen. Weer heb ik de indruk dat het leven in La Paz centripetaal is, naar binnen gericht, maar nergens om tot rust te komen.
Hoge gebouwen in La Paz, Bolivia
Sopocachi is een liminale zone – vallend tussen het zakelijk ingestelde zuiden en het oude centrum. Het ziet er een beetje Europees uit en La Paz is bijna zo ontspannen als het maar kan. Op een paar minuten lopen van het kabelbaanstation gaat een trap omhoog naar de Montículo, een keurig parkje met cipressen, een marmeren fontein van Neptunus en een ommuurd uitzichtpunt. Ik hoor het gedempte geluid van het stadsverkeer. Een geplaveide straat leidt hiervandaan. Ik slenter zonder plan. Als ik verdwaal, zoek ik de top van Illimani en stel mijn kompas opnieuw in.
Dag van de Doden heiligdommen in de stad
IJscrème in La Paz
Zoals elke boheemse wijk, voelt Sopocachi overdag slaperig, bedachtzaam. Ik zie veel straatnaambordjes voor duikbars, clubs, poolhallen en restaurants die alleen na zonsondergang opengaan. Maar er zijn ook boekwinkels en culturele centra en ik maak een stop bij de nieuwe Salar Gallery, waar de kunstenaar Ugalde zijn ultraverzadigde foto’s van het zoutmeer van Uyuni in Bolivia exposeert. Het is de witheid,’ zegt hij over zijn obsessie voor het mineraal. Het doet me denken aan de dood, wat zo vredig is. Maar hij nipt aan een blikje bier en grijnst terwijl hij het zegt. Ugalde is ambivalent, zelfspot en heeft een flair voor pop-art. Hij wordt wel eens de Andes Warhol genoemd. Het toerisme bracht hotels en restaurants, en nu zal de gastronomie het soort mensen brengen dat verzamelaars zijn,’ zegt hij. Het is een goede tijd om in Bolivia te zijn.’
Ik wandel verder, genietend van de relatieve rust van deze westelijke flank van de stad, tot ik aankom bij de Cementerio General, de belangrijkste necropolis. De dood lijkt hier allesbehalve vredig te zijn. Het is de Dag van de Doden en overal om mij heen is er een drukte van rouwenden die op weg zijn naar de graven om gebeden te bidden, kransen kopen op de bloemenmarkt bij de poort, ijssalons aandoen om hoorntjes te kopen – het is traditie om van iets zoets te genieten na het vergieten van bittere tranen. Volgens het Aymara-geloof zijn dode familieleden drie jaar onderweg naar reïncarnatie. Daarom jammeren rouwenden op de eerste Dag van de Doden, huilen ze beleefd op de tweede en eten ze tegen de derde ijsjes.
Cholet architectuur
Ik ga op weg naar de oude stad, langs enkele van de favorieten uit de reisgidsen: De heksenmarkt waar de cholas kruiden, drankjes en gedroogde lama foetussen verkopen; calle Jaén, waarschijnlijk de oudste straat van La Paz en zeker de mooiste met zijn kasseien en schaduwrijke patio’s; Lanza markt, waar kleine restaurants vol zitten met eters gebogen over dampende schalen bouillon, broodjes gevuld met pittige worstjes en immense fruitcocktails. Cumbia muziek schalt uit. Scherpe aroma’s van kruiden, papaja’s en ananas zweven over de wandelpaden. Dit is de meest traditionele plek van de stad, maar zelfs hier bevordert een nieuw programma, bekend als Suma Phayata (“goed gekookt” in Aymara), de voedselhygiëne, zodat bezoekers op een straatsnacktocht kunnen gaan in de wetenschap dat alles wat ze eten veilig is.
Een veganistisch gerecht bij Ali Pacha
Mijn pitstop voor de lunch is Ali Pacha, een van de meest vooruitstrevende restaurants in Zuid-Amerika. Na een opleiding aan de Londense Cordon Bleu-school en werk in Gustu, was eigenaar Sebastian Quiroga helemaal klaar voor een carrière als gewone chef-kok toen hij een film over dierenwelzijn zag en een openbaring kreeg – hij besloot dat La Paz een veganistisch restaurant nodig had.
‘Het lijkt radicaal, maar dat is het hier als chef-kok ook,’ zei hij. Mijn ouders wilden dat ik advocaat werd, een professional. Ze stuurden me naar de universiteit van Exeter, maar ik vond het maar niks. Ik wist dat ik wilde koken.’
Op het lunchmenu van Ali Pacha staan wortels en scheuten, bloemen en vruchten: allemaal heerlijk om naar te kijken en opwindend om te proeven. Ik heb krokante palmharten, versgeklopte kokosboter, een as van rode biet, zoete quinoa (gebruikt als een soort tofu) en ijs gemaakt met cupuaçu uit het regenwoud.
La Paz vanuit Killi Killi uitzichtpunt
‘Het is niet onrealistisch om te denken aan onze inheemse keuken als grotendeels veganistisch,’ zegt hij. Voordat runderen en schapen werden geïntroduceerd, aten de Aymara heel weinig vlees. Hun dieet bestond uit groenten, peulvruchten en granen.’
Quiroga is, zoals iedereen die ik in La Paz heb ontmoet, ambitieus, hoopvol, spraakzaam en nieuwsgierig. Veel van deze toekomstige gangmakers werken, of hebben gewerkt, met elkaar; het is een kleine, hechte gemeenschap. Deze nieuwe generatie van paceños is het transformeren van de lang-verwaarloosde stad.
Om op adem te komen in La Paz moet je soms, ongewoon, nog hoger gaan. De kabelbaanrit naar El Alto, de voorstad die de zusterstad van La Paz is geworden, is steil en dramatisch. Vanaf de top – ik ben nu op 4.100 meter – kan ik eindelijk de uitgestrektheid van de Boliviaanse hoofdstad in me opnemen. De krater waarin La Paz ligt, ziet eruit alsof hij is ontstaan door een botsing met een asteroïde – het is in feite een rivierkloof – en ook de stad ziet eruit als iets wat niet helemaal opzettelijk is gedaan. Illimani werkt als een zuiverende kracht, een ongerepte hulk van zwarte berg met zijn witte top, die de wolken splijt en deze rommelige, gekke, adembenemende stad beschermt.
Chola display op Plaza Murillo in La Paz
Crucero del Sur
Ik draai me om om El Alto binnen te gaan, nog een miljoen zielen verspreid over de stoffige Andes-altiplano. De meeste bezoekers moeten er langs omdat hier de luchthaven is, maar de laatste jaren zijn sommigen blijven hangen om een van de vreemdste artistieke stromingen van onze tijd te zien.
El Alto-inwoner Freddy Mamani, een voormalig metselaar, heeft de anders zo monotone uitbreiding een injectie van kleur gegeven met zo’n 60 huizen die deels zijn geïnspireerd door de inheemse Aymara-architectuur, maar ook door feestelijke chola-kleding en – het meest bizarre – de Transformer-tekenfilmspeelgoedfranchise. De gebouwen staan bekend als cholets (van chola en chalet); het standaardformaat is een toren van meerdere verdiepingen met winkelruimte op de begane grond, een feestzaal op de eerste en tweede, een paar verdiepingen met huurappartementen en, bovenop alles, een chalet-achtig huis voor de eigenaar.
Met een taxichauffeur maak ik een rondrit door de stad en zie een paar van deze cholets. Ze vallen op door hun niet bepaald primaire kleuren, Wurlitzer-achtige lijnen, spiegelglazen ramen en schreeuwerige muurschilderingen. We stoppen bij een vaag scheepsvormig gebouw dat Crucero del Sur heet. Het interieur is een acid trip van chartreuse, mosterd en wortel-oranje. Als feestlocatie is het ontegenzeggelijk leuk – een mix van Willy Wonka, Gaudí, en Hans en Grietje. Als architectuur is het een over-the-top kathedraal van dubieuze smaak voor El Alto’s nouveau riche.
Op het dak van de wereld, als een bergbeklimmer, beklim ik zeven verdiepingen en kom uit op een kaal terras. Voor mij ligt de uitgestrektheid van El Alto, zijn eindeloze rijen grauwe, kale torens die uiteindelijk opgaan in de dorre hoogvlakte. Aan de rand daarvan liggen de Andes, goudgeel in de ondergaande zon, en een enorme blauwe lucht. Ik ben weer buiten adem, maar ik sta tenminste stil. Van ergens achter me en ver beneden me klinkt een zacht gezoem: La Paz, onvermoeibaar en onstuitbaar op weg naar een nieuwe toekomst.
Aracari (+44 20 7097 1750) biedt een vijfdaagse reis naar La Paz aan vanaf £1,272 per persoon, inclusief verblijf in Atix en Casa Grande hotels, privé rondleidingen en transfers. British Airways (+44 844 493 0787) vliegt van Londen Gatwick naar La Paz via Lima.
Dit artikel verscheen voor het eerst in Condé Nast Traveller maart 2017