NUVO

Chris Botti, jazztrompettist, lijkt op het geluid dat hij maakt.

Het is een zondagavond vlak voor Kerstmis. Chris Botti is in New York en speelt in de beroemde Blue Note jazzclub in Greenwich Village, zoals hij dat de afgelopen jaren elke kerstperiode heeft gedaan. De tweede show staat op het punt te beginnen, uitverkocht net als de eerste, net als al zijn shows tijdens deze drie weken durende tour. Zijn vier bandleden staan al op het podium als Botti binnenkomt in een elegant donkerblauw pak, een lange zwarte das en een wit overhemd dat bij de hals iets open staat. Hij zet zijn trompet aan zijn lippen en opent met een meditatief maar bijna godslasterlijk sensueel “Ave Maria”. Het publiek, opeengepakt van elleboog tot elleboog in de lange, smalle zaal, is betoverd. Het publiek is verliefd, op de man en op het geluid, samengesmolten in zo’n opzienbarende symmetrie.

Het is een opmerkelijk jong en atypisch jazzpubliek. Aan mijn tafel zitten een kwartet jonge professionals en een matrone psychologe uit New Jersey. Beroemdheden in overvloed: acteur Gabriel Byrne is hier op deze avond met een paar mooie vriendinnen. Susan Sarandon was de avond ervoor te gast. Er is Mami, een vrouw uit Tokio die naar New York is gekomen voor Botti’s drie weken durende optreden in de Blue Note, en die elke avond aan dezelfde tafel zit. Er is een zesjarige jongen genaamd Lukas, die trompet studeert en met zijn ouders is meegekomen. Aan het eind van de show zegt een vrouw die zichzelf met een gesigneerde Botti CD uitwaaiert tegen haar metgezel: “Now I can breathe again.”

Naast zijn andere charmes, blijkt Chris Botti (uitgesproken als boot-tee) van nature een innemende en sympathieke showhost te zijn. Hij praat met zijn publiek, vertelt verhalen, kibbelt met zijn bandleden, herkent terugkerende fans, en geeft commentaar op de muziek. Botti leidt de show als een maître d’ met een hoorn. En na afloop is hij geduldig en toegankelijk, deelt handtekeningen uit en poseert voor foto’s met een lange rij fervente fans.

De volgende dag, tijdens de lunch in de informeel hippe West Village bistro Barbuto, praat Botti over zijn leven en muziek. Hij werd geboren op 12 oktober 1962 in Portland en groeide, afgezien van twee jeugdjaren in Italië, op in Corvallis, Oregon. Op negenjarige leeftijd begon hij trompet te spelen, en drie jaar later, zegt hij, “vielen twee dingen samen. Ik wist dat ik geen Michael Jordan zou worden, en ik dacht, nou ik ben niet zo slecht op de trompet. En toen hoorde ik een opname van Miles Davis die ‘My Funny Valentine’ speelde en bang, dat was het. Dat sprak me echt aan.” Zijn moeder, een klassiek geschoolde pianiste en lerares, zag al vroeg in dat haar getalenteerde zoon een speciale leraar nodig zou hebben. “Ze overtuigde de eerste trompettist van het Oregon Symphony om me privéles te geven toen ik 15 was, en reed me elke week een paar kilometer naar Portland,” zegt Botti. Van daaruit ging hij naar de beroemde muziekschool van de Indiana University, waar hij jazz studeerde bij David Baker en jazztrompet bij Bill Adam.

Tijdens zijn laatste jaar in Indiana, terwijl hij zich zorgen maakte over hoe hij genoeg geld zou verdienen om naar New York te verhuizen, kreeg hij een twee weken durend optreden aangeboden met het Nelson Riddle Orchestra en Frank Sinatra in het Universal Amphitheatre in Los Angeles voor een bedrag van 300 dollar. Hij sprong op deze “fantasie reis”, zoals hij het noemt, en stopte met school met de zegen van zijn moeder. Botti herinnert zich: “Ik kwam aan in Los Angeles en ik ging naar de eerste soundcheck, en Sinatra kwam binnen. Het meest hilarische deel? Hij stelde zichzelf voor aan de band! Toen noemde hij het nummer ‘Fly Me to the Moon’, en in het midden van het nummer is er een bekende trompetsolo. Ik kon niet spelen, ik was zo nerveus. Ik kreeg de solo er nauwelijks uit. En Sinatra zei op het einde, ‘Mooie solo, jongen,’ omdat ik denk dat hij wist dat ik nerveus was. En dat was alles wat nodig was voor een jongen die net van de universiteit af kwam. Ik had waanideeën. Ik nam mijn honorarium en ging naar New York.” Het jaar was 1985. In het begin “speelde Botti rapoptredens in de slechtste buurten, beginnend om 3 uur ’s nachts,” zegt hij. “Ik zag eruit als Opie die de Bronx inreed in mijn rode VW. Maar genoeg geld hebben om de huurbaas aan het eind van de maand te betalen was als het winnen van een Grammy. Ik dacht dat ik aan de top van de wereld stond.”

Hij speelt het deuntje voor de eerste keer langzaam door, genietend van het klagende optimisme, het strelend met zijn rijke, weelderige geluid maar nooit de beat verliezend, het eenvoudige deuntje net genoeg verfraaiend om het fris te maken. Dan komt het trompetgeschal en de echte jazzziel van Chris Botti naar boven.

Hoe lang het ook geleden is, Botti raakte bekend en hij vond al snel werk in de rijke New Yorkse jazzwereld. Hij speelde in de band van saxofonist George Coleman en met de Newarkse trompetlegende Woody Shaw. Overdag ontwikkelde hij zich tot een zeer gewaardeerde studiosessiespeler. Na vijf jaar in New York kwam zijn eerste grote doorbraak toen Paul Simon hem vroeg om bij zijn band te komen, en binnen het jaar speelde hij mee in het beroemde Central Park concert als onderdeel van Simons Rhythm of the Saints tour, en hij speelde een groot deel van de jaren negentig met Simon.

In 1999 sloot hij zich aan bij Sting’s Brand New Day tour als solist, en de twee zijn sindsdien close gebleven. Eind 2001 nam hij de beslissing om voor zichzelf te beginnen. In dat jaar maakte hij zijn eerste plaat voor Columbia Records en sindsdien heeft hij er nog zeven gemaakt, waarvan de laatste, Chris Botti in Boston, ook een DVD en een gevierde PBS TV special is, en genomineerd werd voor drie Grammy Awards. Het succes van deze platen heeft hem tot de best verkopende jazzinstrumentalist van dit moment gemaakt.

Zo gedreven als Botti in zijn twintiger jaren was, is hij dat vandaag op zijn 47ste niet minder. Achter het uiterlijk en het geluid schuilt een man die geobsedeerd is door het maken van muziek op zijn manier. Zijn goed bereisde trompet, een vintage 1939 Martin Committee Handcraft, is hetzelfde merk dat zijn held Miles Davis bespeelde, evenals Chet Baker. Het veeleisende, laserstraal-geluid van sommigen is niets voor Botti; hij wil dat Miles-geluid, die warme kern, die bloei. “Het stelt me in staat om melancholie door het instrument heen te spelen,” zegt hij. Melancholie, maar tegelijkertijd koel en elegant.

Hij neemt een bekende romantische standaard, zeg “When I Fall in Love”, en stelt die vast. Hij speelt het liedje voor de eerste keer langzaam, genietend van het klagende optimisme, het strelend met zijn rijke, weelderige geluid maar nooit de beat verliezend, het simpele deuntje net genoeg verfraaiend om het fris te maken. Zijn pianist, Billy Childs, zal wat ongewone harmonische kleuringen in en rond het trompetgeluid rijgen. Misschien herhalen ze het een tweede keer met wat variatie. Dan bijt het trompetgeluid, en de echte jazz-ziel van Chris Botti komt naar boven. Hij aarzelt, buigt het geluid, speelt ermee, en gaat er dan vandoor met een duizelingwekkende reeks bebopflirtjes die doen denken aan de grote Dizzy Gillespie.

In tegenstelling tot veel jazzmusici is Botti ook geobsedeerd door het juiste geluid op zijn opnamen. Hij praat liefdevol over de “ruimte” op Sinatra’s In the Wee Small Hours plaat, of de “galmende waas” op Miles Davis’ beroemde Kind of Blue album. Dus selecteert hij de beste opnamestudio’s, de beste arrangeurs en de beste muzikanten, wetende dat dit – en niet een lichtshow of een extra tourbus of een extra assistent onderweg – de sleutel is tot zijn succes. Hij is trots op de vier bandleden die hij heeft samengesteld. (Hij houdt ze bezig, zegt hij, zodat ze niet gestolen worden “door listige, charismatische muzikanten zoals mijn vriend Michael Bublé.”)

Of het nu tijdens een concert is of tijdens het maken van een opname, Botti is gul in het delen van het podium, en ook hier haalt hij zijn neus op voor het verleden. “Je kijkt naar Kind of Blue en je analyseert het percentage van de tijd dat Miles Davis eigenlijk trompet speelt op dat album,” zegt hij. “Het zal zo’n 18 tot 25 procent zijn. Er is ook Bill Evans, er is John Coltrane, er is Cannonball Adderley. Je vergelijkt dat met een album van Seal – Seal zingt waarschijnlijk 75 procent van de tijd. Ik probeer mijn plaats als trompettist te vergeten en te denken aan mij, de luisteraar. Wat wil ik horen? Wat zou me emotioneel laten voelen? Dat is waar ik voor ga.

“De muziek in het algemeen heeft zich helaas verwijderd van Sinatra en Basie, de samenwerking tussen die twee. Tegenwoordig gaat popmuziek alleen nog maar over de man daar en de mensen op de achtergrond met binnenoormonitors en ze spelen partijen. Het is elke avond hetzelfde. Muziek is zo rigide geworden.” En dus krijgen Botti’s bandleden elke avond een deel van de spotlights, en geen twee uitvoeringen van “The Look of Love” of “Indian Summer” zijn ooit hetzelfde.

Hij staat ook bekend om zijn samenwerkingen. Chris Botti in Boston bevat duetten met Sting, cellist Yo-Yo Ma, en zangers als Josh Groban, John Mayer, en Steven Tyler. Voor dit project werkte hij ook samen met het Boston Pops orkest en dirigent Keith Lockhart. “Het komt uiteindelijk neer op een goede casting,” zegt Botti. “Casting in muziek is zo belangrijk, zo over het hoofd gezien, zo ondergewaardeerd. Miles was uiteindelijk een geweldige casting regisseur. In de popmuziek is Sting een geweldige casting director geweest. Dat soort dingen is heel, heel belangrijk.”

Net als deze andere “casting directors” moet Chris Botti met een breed scala aan musici kunnen spelen, en hij moet in hun muziek geloven. Zijn veelzijdigheid en zijn comfort dat verder gaat dan jazz komt uit die vroege dagen in New York als een oproep trompettist voor lokale bands, grote popartiesten, en opname studio sessies. Lang geleden stapte hij uit de jazz silo en omarmde andere soorten muziek, en nam Duke Ellington’s filosofie over: “Als het goed klinkt, is het goed.” Net als Yo-Yo Ma in de klassieke muziek en Sting in de popmuziek, is Botti zijn genre ontstegen en is hij een artiest geworden wiens publiek die begeerde “we houden van alle soorten muziek” groep is, het dichtst bij een algemeen publiek dat vandaag de dag bestaat.

Chris Botti is niet zozeer retro als wel klassiek. Zijn is een zorgvuldig vervaardigde en gebeeldhouwde benadering van muziek die terugblikt naar die dagen toen artiesten geobsedeerd waren over kwaliteit en over het doen op hun manier, en die wisten hoe ze zich moesten kleden. En, zoals hij bewijst, het is nooit echt uit de mode geweest.

Een belangrijke factor in Botti’s succes is zijn constante touren. Hij speelt zo’n 250 tot 300 data per jaar, waardoor er alleen tijd overblijft voor reizen tussen concerten en slechts een paar vrije dagen hier en daar. “Touren is de laatste grote hoop voor professionele muzikanten,” zegt hij. “Wat ik doe is waar elke jazzmuzikant van droomt: als jazzact over de hele wereld kunnen toeren en spelen voor 2.000 of 3.000 mensen per avond. Beter dan dat kan je niet krijgen. De muziekwereld is bezaaid met jongens die een kans hadden maar het verknoeiden. Ik wil niet een van die jongens zijn. Ik hou ervan, het is fantastisch. “

Maar hoe zit het met een leven? “Ik ben niet geweldig in het leven. Ik tour niet zodat ik het me kan veroorloven om mijn leven na te jagen. Mijn leven is de tour. Als ik naar huis ga voor een leven, ben ik drie dagen thuis en dan zeg ik: ‘Laten we teruggaan op de weg. Kunnen we alsjeblieft? “Hoe zit het met een relatie? Botti pauzeert voor hij antwoordt. “Dat is heel moeilijk – heel, heel moeilijk. Het is leuk als je gewoon met iemand wilt gaan eten, oppervlakkig wilt zijn, maar een paar keer ben ik uitgegaan en was het echt geweldig, en dan heeft de vrouw zoiets van: ‘Wanneer kom je terug?’ Dus dat is echt moeilijk geweest.” Een paar jaar geleden waren hij en CBS News anchor Katie Couric een celebrity dating couple (“We zijn nog steeds erg goede vrienden. Ik zag haar vorige week nog voor een etentje”), maar nu is een toegewijde relatie gewoon niet realistisch. “Ik denk dat veel muzikanten en acteurs trouwen en niet eerlijk zijn over wie ze zijn of wat ze willen, dat een ander deel uitmaakt van hun leven. Hij voegt eraan toe: “Dit is moeilijk voor mij om in een interview te zeggen, maar ik denk dat muzikanten in de kern egoïstisch zijn. De andere persoon moet dat weten.”

Tot een paar maanden geleden leefde Botti in hotels, met als enige bezittingen een koffer, een yogamat en zijn trompet. Wanneer de seizoenen veranderden, gaf hij zijn kleren weg en kocht nieuwe. Eind vorig jaar kocht hij een huis in Los Angeles, in de Hollywood Hills – maar hij zal er nog steeds niet meer dan tien dagen per half jaar doorbrengen, en hij ziet niet in dat de aankoop iets verandert aan zijn rondtrekkende levensstijl.

En toch ziet hij het niet als belastend. “De enige klacht die ik heb is gebrek aan slaap,’ zegt hij. “In alle andere opzichten kan ik me niet voorstellen dat mijn leven meer vervuld zou zijn van wat ik al sinds mijn negende jaar wil doen. Ik zie dit punt in mijn leven als de vrijheid hebben om alles te doen wat ik wil – de band hebben die ik wil, de projecten die ik wil. Ik kan dat nu allemaal doen en ik ben nog steeds gezond genoeg om over de hele wereld te toeren en nieuwe fans te krijgen. Wat kan er beter zijn dan dat?”

Styling door Christopher Campbell voor Atelier Management. Grooming door Mateo Ambrose voor Warren-Tricomi Artist Management.