Fred McFeely Rogers was een verlegen, ietwat onhandig en soms gepest kind dat opgroeide in de jaren dertig van de vorige eeuw. Nadat hij naar de universiteit was gegaan voor wat hij zijn “eerste taal” noemde – muziek – bereidde hij zich voor om naar het seminarie te gaan en voor het ambt te studeren. Maar tijdens een bezoek aan huis voor Pasen, zag hij voor het eerst televisie. Hij haatte het – mensen in het programma gooiden taarten in elkaars gezicht, en Fred vond dat vernederend. Niettemin voelde hij direct het vermogen van televisie tot verbinding en verrijking. Dat moment veranderde zijn leven en dat van miljoenen Amerikanen.
Fred Rogers ging natuurlijk door met het maken van Mister Rogers’ Neighborhood, dat meer dan 30 jaar nationaal werd uitgezonden. Vanaf 1968 tot (en na) het einde van de productie in 2001, groeiden onnoemelijk veel miljoenen kinderen op onder Mister Rogers’ vaste blik en trouwe zorg. Deze kinderen vormen nu een groot deel van het Amerikaanse publiek, en velen van hen stromen nu naar de bioscoop om de documentaire over het leven van meneer Rogers te zien, Won’t You Be My Neighbor?
Op de een of andere manier, meer dan 15 jaar na zijn dood, lijken we niet te kunnen stoppen met steeds weer terug te keren naar meneer Rogers – met een speelfilm die deze herfst in Pittsburgh zal beginnen te filmen, en een biografie die in september zal verschijnen. Het lijkt erop dat we aanvoelen dat meneer Rogers, die we vroeger zo goed kenden, die ons vroeger zo goed leek te kennen, ons misschien iets te zeggen heeft in ons verdeelde, controversiële, vaak pijnlijke culturele en politieke klimaat. Hier zijn enkele lessen van Mr Rogers die ons kunnen helpen de huidige ups en downs te doorstaan, op te komen voor waar we in geloven, en samen te komen over onze verschillen heen.
- Het is goed om te voelen wat we voelen
- Maar onze gevoelens zijn geen excuus voor slecht gedrag
- Andere mensen zijn anders dan wij – en net zo complex als wij
- Het is onze verantwoordelijkheid om voor de meest kwetsbaren te zorgen
- We kunnen werken om een verschil te maken, precies waar we zijn
- Het is belangrijk om tijd vrij te maken om voor onszelf te zorgen
- We zijn buren
Het is goed om te voelen wat we voelen
Van 1955 tot 1961 was Fred Rogers poppenspeler en organist voor The Children’s Corner, een populaire, live, lokale show in Pittsburgh die hij samen met Josie Carey had bedacht. Tijdens zijn jaren in die show bracht Fred vaak zijn lunchpauze door met het volgen van lessen – eerst aan het Pittsburgh Theological Seminary (toen nog Western Theological Seminary geheten) en later aan de Universiteit van Pittsburgh, waar hij kinderontwikkeling bestudeerde. Tijdens zijn studie ontmoette hij de kinderpsychologe Dr. Margaret McFarland, een lid van de medische faculteit van Pitt.
Margaret en Fred werden goede vrienden, en Margaret werkte als hoofd psychologisch adviseur voor Mister Rogers’ Neighborhood vanaf het moment dat het begon tot aan haar dood in 1988. Het was Margaret die Fred hielp in contact te komen met zijn eigen jeugdherinneringen, die hem hielp de scripts, liedjes en het decor van Mister Rogers’ Neighborhood te verankeren in de theorie van de kinderontwikkeling, en die herhaaldelijk tegen hem zei: “Alles wat menselijk is, is benoembaar, en alles wat benoembaar is, is beheersbaar.”
Met andere woorden, wat we ook voelen, het is goed om het te voelen – zelfs als onze gevoelens chaotisch en complex lijken. En onze gevoelens benoemen, ze hardop uitspreken en ze onderzoeken met degenen van wie we houden, zijn allemaal goede manieren om, zoals meneer Rogers zou kunnen zeggen, van binnenuit te groeien.
Maar onze gevoelens zijn geen excuus voor slecht gedrag
De beroemde video van de getuigenis van meneer Rogers uit 1969 voor een subcommissie van de Senaat duikt telkens weer op in mijn sociale media-feeds als de overheidsfinanciering van PBS of NPR wordt bedreigd. Maar terwijl mijn vrienden en ik druk bezig zijn met het scoren van politieke punten, is het gemakkelijk om de inhoud van de getuigenis zelf te missen.
De jonge Fred, net een jaar in de nationale run van Mister Rogers’ Neighborhood, praat niet, zoals ik ooit veronderstelde, over het waarborgen dat educatieve televisie gelijkelijk beschikbaar is in alle postcodes. Hij zit rustig, spreekt langzaam, en praat over gevoelens.
Specifiek praat hij over woede. Hij citeert uitvoerig zijn lied “Wat doe je met de woede die je voelt?”, waarin suggesties worden gedaan voor het kanaliseren van woede: “sla op een zak”, “stamp wat klei of deeg”, “roep vrienden bij elkaar voor een spelletje tikkertje”. Zijn favoriete deel van het lied, zo lijkt het, gaat over wat hij noemt het “goede gevoel van controle”:
Het is geweldig om te kunnen stoppen als je iets gepland hebt dat niet goed is,
en in plaats daarvan iets anders te kunnen doen en dit liedje te denken:Ik kan stoppen wanneer ik dat wil, kan stoppen wanneer ik dat wil.
Ik kan stoppen, stoppen, stoppen wanneer ik maar wil.
En wat een goed gevoel om je zo te voelen,
en te weten dat het gevoel echt van mij is,
weten dat er diep van binnen iets is
dat ons helpt te worden wat we kunnen.
Want een meisje kan op een dag een vrouw zijn,
en een jongen kan op een dag een man zijn.
Mister Rogers en zijn Neighborhood bevestigden voortdurend het naast elkaar bestaan van zelfexpressie en respect voor zichzelf en anderen, en dit was geenszins een voorbijgaand belang – het lied dat Fred citeerde in zijn getuigenis voor de Senaat verscheen in 38 afleveringen van Mister Rogers’ Neighborhood, inclusief een aflevering die 30 jaar later, in 1999, werd gefilmd.
Toen Fred tegen het einde van zijn carrière in een interview werd gevraagd naar de verantwoordelijkheid van televisie voor kinderen, antwoordde hij: “Om hen alles te geven wat we mogelijk kunnen om hen te helpen groeien op een gezonde manier, en om hen te helpen erkennen dat ze boos kunnen zijn en zichzelf of iemand anders geen pijn hoeven te doen, dat ze het volledige scala aan gevoelens kunnen hebben en deze op zeer gezonde, positieve manieren kunnen uiten.”
Andere mensen zijn anders dan wij – en net zo complex als wij
In een tijd waarin mensen ter linker- en ter rechterzijde gezinsvakanties met elkaar in gelijke mate vrezen, zijn we ons hyperbewust van verschillen tussen mensen. Onze media diëten, onze sociale media feeds, en zelfs onze in-person relaties sluiten ons in silo’s van overeenstemming, waar het gemakkelijk is om te demoniseren en te simplificeren degenen met wie we het niet eens zijn.
Meneer Rogers toonde ons een andere manier. Alsof hij een Thanksgiving of twee rond de familietafel had doorgebracht, schreef hij een lied dat zei: “Het zijn de mensen die je het aardigst vindt die je het gekst kunnen maken. It’s the people you like the most who can manage to make you feel baddest.”
In een ander liedje dat vaak in de Neighborhood werd gezongen, herinnerde hij zijn televisieburen eraan,
Soms zijn mensen goed, en doen ze precies wat ze moeten doen,
maar dezelfde mensen die soms goed zijn
zijn dezelfde mensen die soms slecht zijn.
Het is grappig, maar het is waar.
Het is hetzelfde, is het niet voor mij…
Is het niet hetzelfde voor jou?
Hoe verleidelijk we ook mogen zijn om anderen “slecht” te noemen, hoe verleidelijk we ook mogen zijn om onszelf “goed” te noemen, we zijn allemaal meer dan we lijken. Fred Rogers’ favoriete citaat uit zijn favoriete boek was dit: “L’essentiel est invisible pour les yeux.” In het Engels: “Wat essentieel is, is onzichtbaar voor het oog.”
Het is onze verantwoordelijkheid om voor de meest kwetsbaren te zorgen
Meneer Rogers was in het echte leven net zo zachtaardig en liefdevol als op het scherm, maar hij had ook een ijzeren wil en perfectionistische normen, en hij eiste vriendelijk en vastberaden uitmuntendheid van zichzelf en van iedereen die met en ten behoeve van kinderen werkte.
Fred Rogers bouwde zijn leven en werk op een fundament van overtuiging. Hoewel hij vele religieuze tradities bestudeerde en waardeerde, was hij in zijn kern een christen, diep toegewijd aan de waarden die hij las in de christelijke geschriften. Hij geloofde in – en werkte elke dag aan – een Jezus die kinderen verwelkomt, van ons houdt zoals we zijn, en ons oproept om van onszelf en onze naasten te houden.
Als gewijd Presbyteriaans predikant met een unieke opdracht om kinderen en gezinnen te dienen via de massamedia, nam Fred het Schriftuurlijke mandaat om voor de meest kwetsbaren te zorgen serieus. Hij werkte samen met gevangenissen om kindvriendelijke ruimtes te creëren voor familiebezoek, zat in ziekenhuisbesturen om trauma’s in de gezondheidszorg voor kinderen te minimaliseren, bezocht mensen die ziek of stervende waren en schreef ontelbare brieven aan eenzamen.
In een toespraak in 1991 voor de Association of Family and Conciliation Courts, een organisatie van advocaten, rechters, opvoeders en adviseurs die zich onder meer bezighouden met het beslechten van voogdijgeschillen, zei hij: “Het probleem is dat wanneer we te maken hebben met een groep mensen – van wie er één of meer een kind is – we gewoon niet onpartijdig kunnen zijn. Niemand van ons die iets te maken heeft met gezinnen met jonge kinderen kan dat.”
Vorige maand nog vroeg Megyn Kelly aan Fred’s vrouw Joanne Rogers wat Fred in 2018 tegen Amerika zou kunnen zeggen. Joanne antwoordde: “Het zou over de kinderen gaan. Het zou gaan over de immigranten van wie de kinderen worden afgenomen – de kinderen zelf. Het breekt mijn hart, en ik weet dat het ieders hart breekt.”
We kunnen werken om een verschil te maken, precies waar we zijn
Zoals Michael G. Long aangeeft in zijn boek, Peaceful Neighbor: Discovering the Countercultural Mister Rogers, Fred’s werk voor het grotere goed nam niet de vorm van marcheren, rally’s, of piketpaaltjes. Hij schreef af en toe een briefje aan een lid van het Congres, en natuurlijk getuigde hij voor die Senaat subcommissie.
Maar vaker echter, deed Fred zijn werk in en door zijn eigen context. Fred marcheerde niet tegen Jim Crow; hij castte zwarte acteurs in zijn programma. Hij reisde niet naar Birmingham of Selma om de integratie te steunen; hij zette een zwembad op en nodigde agent Clemmons (gespeeld door de zwarte, homoseksuele acteur François Clemmons) uit om zijn voeten te soppen en zijn handdoek te delen.
Marcheren, schrijven, bellen en organiseren zijn allemaal goede manieren om verandering teweeg te brengen, maar Freds leven herinnert ons eraan dat we ons kunnen inzetten voor het welzijn van de meest kwetsbaren, waar we ons ook bevinden, in welk werk we ook doen. Met andere woorden: “Er zijn vele manieren om te zeggen ‘Ik hou van je.'”
Het is belangrijk om tijd vrij te maken om voor onszelf te zorgen
Fred was vegetariër, hij rookte niet, en hij dronk zelden alcohol. Als hij reisde, voor zaken of plezier, veranderde hij nooit zijn horloge -of zijn persoonlijke schema- naar de lokale tijd. Waar hij ook was, hij begon elke ochtend met gebed en bijbelstudie, gevolgd door baantjes zwemmen bij de plaatselijke atletiekclub. Zwemmen, zoals Mister Rogers soms met zijn televisieburen deelde, was een manier waarop hij emoties kon uiten, vooral boosheid. Wat hij zijn televisieburen niet vertelde was dat hij vaak naast het zwembad stond en een rustige hymne zong voordat hij erin dook. Fred maakte ook tijd, bijna elke dag, om te zitten en piano te spelen.
Fred gaf zijn leven lang van zichzelf, op het scherm en daarbuiten, aan hen die hij heel goed kende en aan hen die hij alleen terloops ontmoette of in de bladzijden van een brief. Maar hij kon dit alleen doen omdat hij absoluut toegewijd was om te doen wat hij nodig had om voor zichzelf te zorgen. Tijd maken voor zelfzorg betekende dat hij meer had om weg te geven.
We zijn buren
Mister Rogers noemde ons geen “kennissen” of “vrienden”; hij noemde ons geen “jongens en meisjes” of “dames en heren.” Hij noemde ons buren.
“Buurman” is bijbelse taal, die Fred goed kende. De Hebreeuwse Bijbel draagt Gods volk op “uw naaste lief te hebben zoals uzelf” (Lev. 19:18), en in het Nieuwe Testament bespreekt Jezus dit gebod met een jurist die een valstrik voor hem probeert te zetten (Lucas 10:25-37).
“En wie is mijn naaste?” vraagt de schriftgeleerde, als een sluwe Thanksgiving-tafelgast of een trol op de sociale media.
En Jezus antwoordt, zoals Mister Rogers dat zou doen, met een verhaal.
In het verhaal wordt een man door dieven in elkaar geslagen en voor dood achtergelaten. Een priester – een machtig man, zowel religieus als politiek – komt naderbij, ziet de gewonde man, en steekt over naar de andere kant van de weg om niet te helpen. Een andere religieuze leider doet hetzelfde. Tenslotte komt er nog iemand op de weg, iemand van de verkeerde klasse of de verkeerde kleur, een lid van een verachte groep. Hij is op reis, maar hij stopt. Hij wordt “met ontferming bewogen” en verzorgt de gewonde man, brengt hem naar een herberg, en betaalt voor zijn onderdak en verzorging.
“Wat denk je?” vraagt Jezus aan zijn lastige gesprekspartner. “Wie van deze drie was een naaste?”
En hoewel hij misschien niet kan geloven dat hij dat zegt, antwoordt de geleerde: “Degene die hem barmhartigheid bewees.”
Toen Mister Rogers ons buren noemde, toen hij ons meer dan 30 jaar in zijn eigen buurt ontving, riep hij ons – voorzichtig maar vastberaden – uit onze machtsstructuren en onze silo’s van eenvormigheid, tot levens van barmhartigheid en zorg voor elkaar.
Toegegeven, misschien was hij te optimistisch. Misschien noemde hij ons iets beters dan we eigenlijk waren. Maar misschien geloofde hij dat als hij tot ons doordrong toen we nog jong waren, als hij ons keer op keer vertelde dat we goed waren, dat we beminnelijk waren en dat we barmhartigheid konden opbrengen, we misschien konden uitgroeien tot echte naasten van elkaar.
Misschien kunnen we dat nog steeds.
Lyrics by Fred Rogers provided courtesy of The Fred Rogers Company.