Als Bagdad vandaag de dag het symbool is van verval en geweld in de binnensteden op een onuitsprekelijke schaal, dan was de stichting ervan 1250 jaar geleden een glorieuze mijlpaal in de geschiedenis van de stedenbouw. Meer dan dat, het was een mijlpaal voor de beschaving, de geboorte van een stad die snel zou uitgroeien tot de culturele lodestar van de wereld.
In tegenstelling tot wat vaak wordt gedacht, is Bagdad wel oud, maar niet oeroud. De Abbasidische kalief al-Mansur “De Overwinnaar” stichtte de stad in 762 na Christus als de nieuwe zetel van zijn islamitische rijk, maar in Mesopotamische termen is het meer een arriviste dan een grande dame – een nieuweling vergeleken met Nineve, Ur en Babylon (respectievelijk uit het zevende, vierde en derde millennium v.Chr.).
Bagdad is ook maar een baby vergeleken met Uruk, een andere oude Mesopotamische stedelijke nederzetting, die beweert een van de vroegste steden ter wereld te zijn en die rond 3200 v. Chr. het grootste stedelijke centrum ter wereld was met een bevolking die op 80.000 wordt geschat. Sommigen denken dat de Arabische titel voor Babylonië, al-Iraq, van zijn naam is afgeleid.
We weten enorm veel over de nauwgezette en geïnspireerde planning van de stad dankzij gedetailleerde verslagen over de bouw ervan. Zo wordt ons verteld dat Mansur, toen hij op jacht was naar zijn nieuwe hoofdstad en de Tigris op en neer voer om een geschikte plaats te vinden, aanvankelijk advies kreeg over de gunstige ligging en het gunstige klimaat van een gemeenschap Nestoriaanse monniken die in het gebied lang vóór de Moslims leefden.
Volgens de negende-eeuwse Arabische geograaf en historicus Yaqubi, auteur van Het Boek der Landen, gaf de handelsvriendelijke ligging aan de Tigris dicht bij de Eufraat de stad de potentie om “het kruispunt van het universum” te worden. Dit was een bevestiging achteraf. Tegen de tijd dat Yaqubi schreef, was Bagdad, Stad van de Vrede, al het centrum van de wereld geworden, hoofdstad van de Dar al-Islam bij uitstek, thuishaven van baanbrekende wetenschappers, astronomen, dichters, wiskundigen, musici, historici, juristen en filosofen.
Toen Mansur eenmaal had ingestemd met de locatie, was het tijd om aan het ontwerp te beginnen. Opnieuw wordt ons verteld dat dit geheel het werk was van de kalief. Onder streng toezicht liet hij arbeiders de plannen van zijn ronde stad op de grond tekenen in lijnen van sintels. De perfecte cirkel was een eerbetoon aan de meetkundige leer van Euclides, die hij had bestudeerd en bewonderd. Vervolgens liep hij door dit grondplan, gaf zijn goedkeuring en liet in nafta (vloeibare petroleum) gedrenkte katoenbollen langs de contouren leggen en aansteken om de plaats van de massief versterkte dubbele buitenmuren aan te geven.
Op 30 juli 762, nadat de koninklijke astrologen hadden verklaard dat dit de gunstigste datum was voor het begin van de bouwwerkzaamheden, bad Mansur tot Allah, legde de ceremoniële eerste steen en gaf de verzamelde arbeiders opdracht aan de slag te gaan.
De omvang van dit grote stadsproject is een van de meest kenmerkende aspecten van de geschiedenis van Bagdad. Met een omtrek van vier mijl vormden de massieve bakstenen muren die uit de oevers van de Tigris oprijzen, het kenmerk van Mansurs Ronde Stad. Volgens de 11e-eeuwse geleerde Al Khatib al Baghdadi – wiens Geschiedenis van Bagdad een schat aan informatie over de bouw van de stad is – bestond elke gang uit 162.000 bakstenen voor het eerste derde deel van de hoogte van de muur, 150.000 voor het tweede derde deel en 140.000 voor het laatste deel, samengebonden met bundels riet. De buitenmuur was 80 voet hoog, bekroond met kantelen en geflankeerd door bastions. Een diepe gracht omringde de omtrek van de buitenmuur.
De werkkrachten zelf waren van een enorme omvang. Duizenden architecten en ingenieurs, juristen, landmeters en timmerlui, smeden, gravers en gewone arbeiders werden gerekruteerd uit het hele Abbasidische rijk. Eerst hebben zij de fundamenten opgemeten, gemeten en uitgegraven. Daarna bouwden zij steen voor steen de vestingachtige stadsmuren op met behulp van in de zon gebakken bakstenen, die bij gebrek aan steengroeven altijd het belangrijkste bouwmateriaal waren geweest op de met rivieren overstroomde Mesopotamische vlakten. Dit was verreweg het grootste bouwproject in de islamitische wereld: Yaqubi schatte dat er 100.000 arbeiders bij betrokken waren.
Het cirkelvormige ontwerp was adembenemend vernieuwend. “Ze zeggen dat er geen andere ronde stad bekend is in alle streken van de wereld,” merkte Khatib goedkeurend op. Vier poorten op gelijke afstand doorboorden de buitenmuren waar rechte wegen naar het centrum van de stad leidden. De Kufa-poort in het zuidwesten en de Basra-poort in het zuidoosten kwamen beide uit op het Sarat-kanaal – een belangrijk onderdeel van het netwerk van waterwegen dat het water van de Eufraat afvoerde naar de Tigris en deze plaats zo aantrekkelijk maakte. De Sham (Syrische) Poort in het noordwesten leidde naar de hoofdweg naar Anbar, en door de woestijn naar Syrië. In het noordoosten lag de Khorasan Poort dicht bij de Tigris, die leidde naar de brug van boten over de Tigris.
Voor het grootste deel van het bestaan van de stad vormden een wisselend aantal van deze bruggen, die bestonden uit aan elkaar vastgemaakte skiffs die aan elke oever waren vastgemaakt, een van de meest pittoreske kenmerken van Bagdad; er zou geen permanentere structuur te zien zijn totdat de Britten in de 20e eeuw arriveerden en een ijzeren brug over de Tigris legden.
Op elk van de vier buitenste poorten verrees een poortgebouw. De poorten boven de ingangen in de hogere hoofdmuur boden een indrukwekkend uitzicht over de stad en de vele kilometers weelderige palmbossen en smaragdgroene velden die de Tigris omzoomden. De grote audiëntiezaal boven in het poortgebouw boven de Khorasan-poort was een favoriet van Mansur om zich ’s middags terug te trekken uit de drukkende hitte.
De vier rechte wegen die vanaf de buitenpoorten naar het centrum van de stad liepen, waren omzoomd met gewelfde arcades waarin zich de winkels en bazaars van de kooplieden bevonden. Van deze vier hoofdstraten liepen kleinere straatjes die toegang gaven tot een reeks pleinen en huizen; de beperkte ruimte tussen de hoofdmuur en de binnenmuur beantwoordde aan Mansurs wens om het hart van de stad als koninklijk domein te handhaven.
Het centrum van Bagdad bestond uit een immense centrale ommuring – met een doorsnede van misschien 6.500 voet – met in het hart daarvan het koninklijk gebied. De buitenranden waren gereserveerd voor de paleizen van de kinderen van de kalief, woningen voor de koninklijke staf en bedienden, de keukens van de kalief, kazernes voor de paardengarde en andere staatsfuncties. Het centrum zelf was leeg met uitzondering van de twee mooiste gebouwen van de stad: de Grote Moskee en het Paleis van de Gouden Poort van de kalief, een klassiek islamitische uitdrukking van de vereniging tussen wereldlijke en geestelijke autoriteit. Niemand behalve Mansur, zelfs niet een door jicht geteisterde oom van de kalief die het voorrecht op grond van zijn slechte gezondheid had aangevraagd, mocht in dit centrale gebied rondrijden.
Met deze bejaarde oom van de kalief kan men sympathiseren. Onaangedaan door zijn protesten over zijn zwakke ledematen, zei Mansur dat men hem op een draagstoel, een vervoermiddel dat gewoonlijk aan vrouwen is voorbehouden, naar het centrale deel van de stad kon brengen. “Ik zal door het volk in verlegenheid worden gebracht,” zei zijn oom Isa. “Is er nog iemand door wie je in verlegenheid kan worden gebracht?”, antwoordde de kalief bijtend.
Het paleis van al-Mansur was een opmerkelijk gebouw van 360.000 vierkante meter. Het meest opvallende kenmerk was de 130 voet hoge groene koepel boven de grote audiëntiezaal, die mijlenver zichtbaar was en werd bekroond door de figuur van een ruiter met een lans in zijn hand. Khatib beweerde dat de figuur draaide als een windwijzer en zijn lans stak in de richting waarvandaan de vijanden van de kalief zouden verschijnen. De grote moskee van Mansur was de eerste van Bagdad. De moskee, met een oppervlakte van 90.000 vierkante meter, was een eerbetoon aan Allah en bracht de boodschap over dat de Abbasiden zijn machtigste en roemrijkste dienaren op aarde waren.
In 766 was de Ronde Stad van Mansur voltooid. Het algemene oordeel was dat het een triomf was. De negende-eeuwse essayist, polymaat en polemist al-Jahiz was niet aflatend in zijn lof. “Ik heb de grote steden gezien, inclusief die steden die bekend stonden om hun duurzame constructie. Ik heb zulke steden gezien in de districten van Syrië, op Byzantijns grondgebied en in andere provincies, maar ik heb nooit een stad gezien van grotere hoogte, met een volmaakter rondvormigheid, met meer superieure verdiensten of met ruimere poorten of met een volmaakter verdediging dan Al Zawra, dat wil zeggen de stad van Abu Jafar al-Mansur”. Wat hij vooral bewonderde was de rondheid van de stad: “Het is alsof ze in een mal is gegoten en gegoten.”
De laatste sporen van Mansurs Ronde Stad werden begin jaren 1870 gesloopt toen Midhat Pasha, de hervormingsgezinde Ottomaanse gouverneur, de eerbiedwaardige stadsmuren afbrak in een vlaag van moderniseringsijver. Sindsdien zijn de Baghdadis eraan gewend geraakt dat zij uit het centrum van hun veerkrachtige hoofdstad worden geweerd.
Net zoals zij onder Mansur uit het binnenste heiligdom van de stad werden geweerd, zo werden hun 20e-eeuwse tegenhangers onder Saddam Hoessein twaalf eeuwen later op straffe van de dood uit het hart van Bagdad geweerd. De zwaarbewaakte wijk Karadat Maryam, iets ten zuiden van de oorspronkelijke Ronde Stad op de westelijke oever, werd het hoofdkwartier van het regime, de machinekamer van een reusachtige machine die zorgvuldig was afgesteld om te koeioneren, te controleren en te doden met behulp van de meervoudige veiligheidsorganisaties die een land in staat stelden zichzelf te verslinden. Onder de Amerikaanse bezetting van 2003 werd het de nog intensiever versterkte Groene Zone, een surrealistische dystopie van zes vierkante mijl waarin Irakezen grotendeels niet welkom waren in hun eigen hoofdstad.
Dag, na een onderbreking van 12 jaar, is de Groene Zone weer open voor Bagdadis. Maar zoals zo vaak in hun buitengewoon bloedige geschiedenis hebben de Irakezen maar weinig om over te juichen nu het land zichzelf verscheurt. De grote stad Bagdad overleeft, maar de bevolking wordt opnieuw overspoeld door vreselijk geweld.
Justin Marozzi is de auteur van Bagdad: City of Peace, City of Blood, winnaar van de Royal Society of Literature’s 2015 Ondaatje Prize. Bestel het boek voor £7,99 (RRP £9,99) bij de Guardian Bookshop.