Hay dos líneas rosas. En medio del caos de esta primavera -la pandemia, el bloqueo, la crisis económica que se avecina- sólo una cosa es cierta: estoy embarazada.
Tengo 36 años y, en rigor, estoy soltera. Antes del cierre, había empezado a ver en secreto a mi ex, Jon, de nuevo. No era perfecto, pero nos liberaba de la presión de definir nuestra relación a nadie. Entonces llegó el bloqueo. La industria artística en la que trabajo desapareció de la noche a la mañana. Estaba sola en mi pequeño piso, deprimida, echando de menos desesperadamente mi trabajo, mis amigos, mi familia… y a Jon. Ansiaba el tacto de la piel. Creía que ya había tenido Covid-19, y ambos vivíamos solos, así que seguramente no podía ser tan malo si nos encontrábamos…
Así que vino, más o menos una vez a la semana. Tuvimos relaciones sexuales, utilizando nuestro método anticonceptivo habitual. Cuando a finales de mayo me empezaron a doler los pechos, lo achaqué al síndrome premenstrual. Luego, mi periodo se retrasó, y después se retrasó mucho. Tenía calor, no podía dormir y necesitaba ir al baño. Seguramente, el estrés. Pero me hice una prueba de embarazo por si acaso.
Me quedé desconcertada cuando vi esas líneas. ¿Por qué ahora? Nuestra vida sexual no había cambiado, aunque el mundo exterior sí. ¿Era esto una patada kármica por romper las reglas? ¿Cómo iba a explicar cómo me había quedado embarazada? Bueno, no lo haría; no había forma de tener este bebé. Sea lo que sea lo que Covid me había robado, ponía un sello final y práctico a esta decisión.
Aún así, me recosté en los fríos azulejos de mi baño, deseando que una mujer -cualquier mujer, pero idealmente mi mejor amiga, a kilómetros de distancia- me abrazara y dijera: «Estás haciendo lo correcto».
Siempre he estado decididamente a favor del aborto, pero me inquieta el término. Suena demasiado abierto, demasiado uniforme – como una elección entre la bicicleta o el coche, o qué barra de chocolate comer. Un tercio de las mujeres británicas abortan antes de los 45 años, según el British Pregnancy Advisory Service (BPAS). Siempre he sospechado que para la mayoría no se siente como una «elección» en absoluto.
Mi consulta del médico de cabecera sólo daba citas por teléfono durante el cierre. El médico fue perfectamente amable y reconoció la extrañeza de hacer esto por teléfono, y tenía una lista de preguntas, que iban desde las prácticas, incluyendo mis futuros planes de anticoncepción, hasta cuestiones emocionales. ¿Había pensado en el hecho de que, a mi edad, podría ser difícil quedarse embarazada en el futuro? ¿Pensaba que podría arrepentirme de la interrupción, más adelante? Siempre es posible, dije, pero sabía que sería mejor arrepentirse de un aborto que de un hijo.
Me explicó que tenía que remitirme al hospital para que me hicieran una exploración y confirmaran que estaba embarazada de menos de 10 semanas. A continuación, las opciones de interrupción del embarazo serían, a grandes rasgos, las siguientes: médica, la clínica me daría píldoras para provocar un aborto espontáneo, o quirúrgica, es decir, la extirpación con anestesia local o general.
Pronto quedó claro que el bloqueo afectaba a muchas partes de este proceso. Cuando llegó una carta confirmando mi primera cita: «Exploración y consulta, pero no ningún tratamiento», también decía «como el aparcamiento es limitado, por favor utilice el transporte público». Tres meses después del cierre, el consejo del gobierno seguía siendo evitarlo. Y eso no era todo lo que estaba mal en esta carta.
Ahora se habían anunciado «burbujas» domésticas y tuve que desviar las invitaciones de la familia para ir a «casa» (al otro extremo del país) durante un tiempo. Entonces, dos días antes de mi cita, recibí una llamada sorpresa del hospital. La enfermera me pidió que explicara (de nuevo) mis razones para querer la interrupción. Me estremecí: ¿por qué no me habían avisado de esta llamada?
Me dijo que, de hecho, debía hacer que alguien me llevara a la cita (aunque no entrara) para que el tratamiento pudiera comenzar en ese momento, si elegía el aborto médico. Debido a la pandemia, este hospital ofrecía un nuevo procedimiento comprimido, por el que los dos juegos de pastillas necesarios podían administrarse ese mismo día, en lugar de los dos días habituales. Entonces yo «sangraría» en casa ese mismo día. De repente, todo parecía ir muy deprisa.
El hospital estaba más tranquilo de lo que esperaba, el único signo visible de la pandemia era el personal de seguridad en la puerta que comprobaba que todo el mundo llevaba mascarilla. En la sala de espera de la ecografía había dos tipos discernibles de mujeres. La mayoría tenía más o menos mi edad, con protuberancias redondas y llevando carpetas rosas. Luego yo y varias mujeres más jóvenes y planas, sin carpetas, tratando de ser invisibles. Parecía que llevábamos carteles de neón. Me sorprendí a mí misma avergonzando mentalmente a la adolescente («De ninguna manera vive con su pareja») y me abofeteé.
Luego llegó mi turno. Después de la exploración, me dieron una impresión para llevar al siguiente departamento. «Pulsaciones cardíacas claramente visibles»; «embarazo viable». Sentí calor en la mascarilla y me sentí más enferma que nunca.
Desde entonces he aprendido que nunca necesité hacerme la exploración ni pisar ninguna clínica. Me encontraba en una fase lo suficientemente temprana del embarazo como para poder optar al nuevo servicio «en casa», aprobado gracias a Covid-19 y disponible en el NHS y en Marie Stopes o BPAS.
La consulta se realiza por teléfono o vídeo, y las píldoras se envían por correo a la paciente o se recogen en una farmacia. Más de la mitad de los abortos practicados por Marie Stopes desde abril han sido de este tipo «telemático». Irónicamente, tenemos que agradecer esta innovación positiva al coronavirus, pero también a la adición de capas adicionales de confusión a los servicios que ya varían según el lugar en el que se viva.
De vuelta al hospital, la enfermera recapituló mis opciones, diciendo que la elección era totalmente mía, dependiendo de cómo me «sintiera» con cada método. En otros tiempos, habría elegido el aborto quirúrgico, con su relativa limpieza y finalidad. Pero eso significaba volver al hospital la semana siguiente, y me sentía culpable, en este clima, por los recursos médicos adicionales que esto requeriría. Opté por la vía de «todas las pastillas hoy» y acordé que me acompañaría un adulto durante las siguientes 24 horas, que podría llevarme de vuelta al hospital en caso de emergencia.
Tomé la primera pastilla, que bloquea las hormonas del embarazo. La enfermera me insertó las cuatro pastillas vaginales, que provocan contracciones para «pasar» el embarazo. Me dijeron que el dolor y la hemorragia comenzarían en un plazo de cuatro a seis horas, que el feto no sería identificable y que sólo debía preocuparme si empapaba más de una compresa por hora. Llamé a Jon para que me llevara a casa.
Mi aborto espontáneo empezó muy rápido, quizás debido al método condensado – todas las descripciones en el papeleo que había firmado eran del antiguo sistema de dos citas. La hemorragia comenzó en menos de una hora y el dolor fue mucho peor de lo que sugería la literatura. Durante un rato, estuve doblada en el retrete, con diarreas explosivas y coágulos de sangre saliendo de mí, mientras vomitaba bilis en un cuenco. Estaba sudando y tan débil que apenas podía arrancar el rollo de papel higiénico.
Para las 7 de la tarde, el dolor era más parecido al de una incómoda regla. Pude comer y beber y tener un abrazo muy necesario. Me iba a poner bien. Envié a Jon a casa.
Durante las dos semanas siguientes, la hemorragia disminuyó como debía. A menudo me sentía sola, a veces desolada, pero no arrepentida. Me sobra amor para dar a alguien, pero es poco probable que cambie mis circunstancias y mi opinión sobre los niños a tiempo para que sea mi propio bebé. Podría resignarme a estar sola, si fuera necesario, pero no a ser una madre resentida. No dudo de haber hecho lo correcto, tanto para mí como moralmente. Es una elección que puedo mantener, para siempre.
Sí siento culpa, pero es por esto: Me mantengo en el anonimato. Por un lado, quiero dar la cara, solidarizarme con ese importante tercio de mujeres que han abortado. Yo soy parte de ese tercio. Los servicios de aborto son más cruciales que nunca durante la crisis actual, con muchas mujeres que pierden sus ingresos o están atrapadas con parejas abusivas, y sentir vergüenza nunca puede ayudar a la causa.
Pero esa misma crisis me mantiene en silencio. Con el encierro llegaron nuevas versiones de la vergüenza y el juicio para los infractores de las normas, y temo las explicaciones adicionales (también para Jon). ¿Podrían mis amigos más observadores del cierre pensar «te lo has merecido»? Algún día, quizá me arriesgue.
Hasta entonces, las palabras «distanciamiento social» y «aislamiento» siempre me evocarán cosas no dichas, el frío de los azulejos del baño y dos líneas rosas.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.