Advertencia de activación: pérdida de hijos
Hace 43 años, cuando mi suegra tuvo un parto de niño muerto a las 40 semanas de embarazo, no vio a su hija. Vivía en una cultura y durante una época en la que no se le animaba a ponerle nombre. No le dijeron dónde estaba enterrada.
Me habló de esta pérdida sólo porque estábamos en el hospital visitando a mi suegro, y la muerte estaba en nuestra mente. Desde entonces, el tema ha surgido en muy pocas ocasiones. Nunca le pregunté; nunca se ofreció. ¿Por qué hablar de lo que había perdido cuando tuvo dos hijos vivos en los años siguientes?
Pero después de que me contara esa historia, sentí un poco más de reverencia por ella. Había dado a luz tres veces, pero sólo había tenido dos hijos. Había dado a luz a un bebé muerto. ¿Qué puede ser más doloroso para una mujer -tanto física como emocionalmente- que pasar por ese proceso impensable? Por supuesto, lo mejor era que no viera a su bebé. Por supuesto, no habló de su experiencia. ¿Cuánto dolor puede soportar un corazón?
En 2014, cuatro años después de nuestra conversación, me quedé embarazada. ¿Y quién era yo para preocuparme por algo? Su mortinato había ocurrido en los años 70, y los tiempos han cambiado.
Más o menos. Todavía se producen 24.000 nacimientos al año en Estados Unidos, lo que supone 10 veces más que el número de casos de SMSL. Pero las probabilidades estaban de nuestro lado: nuestro hijo no era uno de ellos.
Entonces, el año pasado, me quedé embarazada del segundo bebé. Una niña esta vez. Un embarazo relativamente fácil. Una cita con el médico a las 37 semanas donde me aseguraron que todo estaba bien. Sólo había que esperar.
Y entonces, a las 38 semanas, mi hija dejó de moverse. Dejamos a nuestro hijo pequeño con un vecino. Les dijimos que volveríamos pronto. Pensamos en coger un cargador de teléfono pero decidimos que no lo necesitaríamos. Cogimos un coche para ir al hospital.
Los médicos no tuvieron que decir esas cuatro temidas palabras – «No hay latido del corazón»- porque pudimos verlo inmediatamente en la pantalla de la ecografía. No fue hasta 14 horas más tarde, después del parto, cuando pudimos ver el extraño y apretado nudo que se había formado en su cordón umbilical.
Di a luz (esa frase sigue sin sonar bien, pero es mejor que «dar a luz a la muerte») en una cultura y durante una época en la que generalmente se piensa que ver al bebé ayuda a superar el duelo. Pusimos nombre a nuestro bebé, le hicimos fotos y tuvimos la opción de pasar horas con él después del parto. Algunos hospitales incluso tienen cunas especiales para que los padres puedan pasar días con sus bebés.
Las acciones de mi suegra después de su propio mortinato se asemejaron más a la forma en que podría haber respondido a un aborto espontáneo temprano: sin fotos, sin huellas, sin funeral.
Ninguna de las dos formas de procesar este dolor desgarrador es correcta -ambos sufrimos-, pero la diferencia pone de manifiesto la falta de familiaridad del mortinato. No es un aborto espontáneo, que, por desgracia, se produce en al menos una cuarta parte de los embarazos. No es la muerte de una persona viva. Es la muerte de un bebé que nunca llegó a respirar, aunque podría haberlo hecho. Es la muerte de alguien a quien sólo una persona en todo el mundo conoció realmente.
El mortinato es el punto intermedio entre llevar un bebé y tenerlo. Es una brecha por la que caemos. Es saltar del sapo a la bandera pero caer en el pozo sin fondo: llegamos al final del juego, pero perdimos igualmente.
Con un mortinato, a menudo no hay certificado de nacimiento. No hay certificado de defunción. Sin embargo, la mayoría de los estados hacen que la familia sea responsable de deshacerse del cuerpo si el bebé nace después de las 20 semanas. Eso significa que hay un entierro o una incineración, los costes asociados a ello (pero sin crédito fiscal, que sólo está disponible para los bebés que respiran al menos una vez), y a menudo un servicio con poemas leídos y lágrimas derramadas.
Y tal es el dilema de un padre que nace muerto. Nos encontramos entre el aborto espontáneo y la muerte de una persona viva. Tenemos fotos, pero no las mostramos. Dimos a luz, pero un cumpleaños no es una celebración. Produjimos leche, pero no hubo bebé que la bebiera. Pagamos las facturas del hospital, pero nos fuimos con las manos vacías. Incineramos a un bebé que nunca estuvo oficialmente vivo. Cuando la gente nos pregunta cuántos hijos tenemos, dudamos.
Hace poco me preguntaron si mi hijo pequeño tiene hermanos. Si respondo que nuestra hija murió, se da a entender que también vivió. Sin embargo, decir que tuvimos una pérdida prenatal (o no mencionarlo en absoluto) minimiza el peso de la tragedia.
Después de nuestra pérdida, recibimos una tarjeta de pésame de la madre de una amiga cuya propia hija adulta había muerto en un accidente el año pasado. Me dio la bienvenida al club de las madres perdedoras. Honró a mi hija escribiendo su nombre y reconociendo su existencia.
Al mismo tiempo, mi marido y yo intentábamos dar sentido a nuestra experiencia, preguntándonos en voz alta en qué se diferenciaba nuestra pérdida de un aborto espontáneo. ¿Era nuestra pérdida tan trágica como la de la madre de mi amiga, cuando no habíamos creado recuerdos? ¿Era más trágica porque nuestra hija tenía toda la vida por delante? ¿Cuál era la cantidad adecuada de luto? ¿Debíamos ausentarnos del trabajo como si hubiéramos perdido un hijo, o debíamos apresurarnos a volver y seguir con la vida?
Esa incapacidad para clasificar el mortinato, para explicar lo inexplicable, contribuye a nuestra falta de comprensión al respecto. Una amiga me contó que cuando su hija nació muerta a término hace cuatro años, una amiga suya que acababa de terminar la carrera de medicina le preguntó: «Entonces, ¿lo llamamos mortinato?»
Um, sí. Lo llamamos mortinato.
Y decimos en voz alta que ocurre, que sigue ocurriendo. La mortinatalidad no se dejó en los años 70, como había pensado. Las tasas de mortinatalidad en los Estados Unidos no han disminuido en dos décadas. Lamentablemente, en este país se crean decenas de miles de nuevos padres que nacen muertos, llenos de amor y a la vez vacíos.
Algunos de nosotros sostuvimos a nuestros bebés. Algunos de nosotros celebró los funerales. Cuando nos preguntan cuántos hijos tenemos, algunos no sabemos qué decir o cómo decirlo. Pero meses o años o décadas después, todos lloramos a nuestros bebés y a los niños en los que se habrían convertido.