Paternidad y familiaArtículos y más

Fred McFeely Rogers fue un niño tímido, algo torpe y a veces acosado que creció en la década de 1930. Después de ir a la universidad para lo que él llamaba su «primera lengua» -la música- se preparó para entrar en el seminario y estudiar para el ministerio. Pero en una visita a casa por Pascua, vio la televisión por primera vez. La odiaba: la gente del programa se tiraba tartas a la cara, y a Fred le parecía denigrante. Sin embargo, percibió al instante la capacidad de conexión y enriquecimiento de la televisión. Ese momento cambió su vida y la de millones de estadounidenses.

Fred Rogers, por supuesto, pasó a crear El barrio de Mister Rogers, que se emitió a nivel nacional durante más de 30 años. A partir de 1968 y hasta (y más allá) del final de la producción en 2001, incontables millones de niños crecieron bajo la firme mirada y el fiel cuidado de Mister Rogers. Esos niños constituyen ahora gran parte del público estadounidense, y ahora muchos de ellos acuden a los cines para ver el documental sobre la vida de Mister Rogers, Won’t You Be My Neighbor?

De alguna manera, más de 15 años después de su muerte, parece que no podemos dejar de volver a Mister Rogers una y otra vez, con un largometraje que comenzará a rodarse en Pittsburgh este otoño, y una biografía que se publicará en septiembre. Parece que tenemos la sensación de que Mister Rogers, al que conocíamos tan bien, que parecía conocernos tan bien, puede tener algo que decirnos en nuestro dividido, polémico y a menudo doloroso clima cultural y político. He aquí algunas de las enseñanzas de Mister Rogers que podrían ayudarnos a capear los altibajos actuales, a defender lo que creemos y a unirnos por encima de nuestras diferencias.

Está bien sentir lo que sea que sintamos

De 1955 a 1961, Fred Rogers fue titiritero y organista de The Children’s Corner, un popular programa local en vivo de Pittsburgh que co-creó con Josie Carey. Durante sus años en ese programa, Fred solía pasar la hora del almuerzo tomando clases, primero en el Seminario Teológico de Pittsburgh (entonces llamado Seminario Teológico del Oeste) y más tarde en la Universidad de Pittsburgh, donde estudió desarrollo infantil. Gracias a sus estudios conoció a la Dra. Margaret McFarland, psicóloga infantil y miembro de la facultad de medicina de Pitt.

Margaret y Fred se hicieron buenos amigos, y Margaret trabajó como asesora psicológica principal de El barrio de Mister Rogers desde que éste comenzó hasta su muerte en 1988. Fue Margaret quien ayudó a Fred a ponerse en contacto con sus propios recuerdos de la infancia, quien le ayudó a anclar los guiones, las canciones y el decorado de El barrio de Mister Rogers en la teoría del desarrollo infantil, y quien le dijo en repetidas ocasiones: «Todo lo humano es mencionable, y todo lo mencionable es manejable.»

En otras palabras, sea lo que sea que sintamos, está bien sentirlo -incluso si nuestros sentimientos parecen caóticos y complejos. Y nombrar nuestros sentimientos, hablarlos en voz alta y explorarlos con nuestros seres queridos son buenas formas, como diría Mister Rogers, de crecer por dentro.

Pero nuestros sentimientos no son una excusa para el mal comportamiento

Mister Rogers habla ante una audiencia del Comité de Comercio del Senado de Estados Unidos en apoyo de la radiodifusión pública el 1 de mayo de 1969.

El famoso vídeo del testimonio de Mister Rogers en 1969 ante un subcomité del Senado aparece en mis redes sociales cada vez que la financiación gubernamental de PBS o NPR se ve amenazada. Pero mientras mis amigos y yo estamos ocupados tratando de ganar puntos políticos, es fácil perderse la esencia del testimonio en sí.

El joven Fred, que acaba de cumplir un año de emisión a nivel nacional de Mister Rogers’ Neighborhood, no habla, como yo supuse en su día, de garantizar que la televisión educativa esté disponible por igual en todos los códigos postales. Se sienta tranquilamente, habla despacio y habla de sentimientos.

Específicamente, habla de la ira. Cita extensamente su canción «What Do You Do with the Mad That You Feel?» (¿Qué haces con la rabia que sientes?), que ofrece sugerencias para canalizar la rabia: «golpear una bolsa», «golpear arcilla o masa», «reunir a los amigos para jugar a la mancha». Su parte favorita de la canción, al parecer, habla de lo que él llama la «buena sensación de control»:

Es genial poder parar cuando has planeado una cosa que está mal,
y poder hacer otra cosa en su lugar y pensar esta canción:

Puedo parar cuando quiero, puedo parar cuando quiero.
Puedo parar, parar, parar cuando quiera.
Y qué buena sensación es sentirse así,
y saber que el sentimiento es realmente mío,
saber que hay algo en lo más profundo
que nos ayuda a ser lo que podemos.
Porque una niña puede ser algún día una mujer,
y un niño puede ser algún día un hombre.

Mister Rogers y su Barrio afirmaban constantemente la coexistencia de la autoexpresión y el respeto por uno mismo y por los demás, y esto no era en absoluto un interés pasajero: la canción que Fred citó en su testimonio en el Senado apareció en 38 episodios de El Barrio de Mister Rogers, incluyendo un episodio filmado 30 años después, en 1999.

Cuando le preguntaron a Fred en una entrevista hacia el final de su carrera sobre la responsabilidad de la televisión con los niños, respondió: «Darles todo lo que podamos para ayudarles a crecer de forma saludable, y ayudarles a reconocer que pueden estar enfadados y no tener que hacerse daño a sí mismos ni a nadie, que pueden tener toda la gama de sentimientos y expresarlos de forma muy saludable y positiva.»

Las otras personas son diferentes a nosotros -y tan complejas como nosotros

En una época en la que las personas de izquierdas y de derechas temen por igual las vacaciones familiares entre ellas, somos hiperconscientes de las diferencias entre las personas. Nuestras dietas en los medios de comunicación, nuestros feeds en las redes sociales e incluso nuestras relaciones en persona nos encierran en silos de acuerdo, donde es fácil demonizar y simplificar en exceso a aquellos con los que no estamos de acuerdo.

Pero Mister Rogers nos mostró otro camino. Como si hubiera pasado uno o dos días de Acción de Gracias en torno a una mesa familiar, escribió una canción que decía: «Son las personas que más te gustan las que pueden hacerte sentir más loco. Es la gente que más te gusta la que puede conseguir que te sientas más mal»

En otra canción que se cantaba con frecuencia en el Barrio, recordaba a sus vecinos de la televisión,

A veces la gente es buena, y hace justo lo que debe,
pero la misma gente que es buena a veces
es la misma gente que es mala a veces.
Es curioso, pero es cierto.
A mí me pasa lo mismo…
¿A ti no te pasa lo mismo?

Por muy tentados que estemos de llamar «malos» a los demás, por muy tentados que estemos de llamarnos «buenos», todos somos más de lo que parece. La cita favorita de Fred Rogers de su libro favorito era esta «L’essentiel est invisible pour les yeux». En inglés: «Lo esencial es invisible para los ojos».

Es nuestra responsabilidad cuidar de los más vulnerables

Mister Rogers era tan amable y cariñoso en la vida real como en la pantalla, pero también tenía una voluntad de hierro y unas normas perfeccionistas, y se exigía amable y firmemente la excelencia a sí mismo y a todos los que trabajaban con y en nombre de los niños.

Fred Rogers construyó su vida y su obra sobre un cimiento de convicciones. Aunque estudió y apreció muchas tradiciones religiosas, era, en su centro, un cristiano profundamente comprometido con los valores que leía en las escrituras cristianas. Creía en un Jesús que acoge a los niños, que nos ama tal y como somos y que nos llama a amarnos a nosotros mismos y al prójimo, y trabajaba cada día para emularlo.

Ministro presbiteriano ordenado con un cargo único para atender a los niños y las familias a través de los medios de comunicación, Fred se tomó en serio el mandato de las Escrituras de cuidar a los más vulnerables. Trabajó con las prisiones para crear espacios aptos para las visitas de los niños, formó parte de los consejos de administración de los hospitales para minimizar los traumas en la atención sanitaria de los niños, visitó a personas enfermas o moribundas y escribió innumerables cartas a los solitarios.

En un discurso pronunciado en 1991 ante la Asociación de Tribunales de Familia y Conciliación, una organización de abogados, jueces, educadores y consejeros cuyo trabajo incluía el arbitraje de disputas sobre la custodia, dijo: «El problema es que cuando tratamos con un grupo de personas -una o más de las cuales es un niño- no podemos ser imparciales. Ninguno de los que tenemos algo que ver con familias con niños pequeños podemos».

El mes pasado, Megyn Kelly preguntó a Joanne Rogers, la esposa de Fred, qué podría decir Fred a Estados Unidos en 2018. Joanne respondió: «Sería sobre los niños. Sería sobre los inmigrantes a los que les están quitando los niños, los propios niños. Me rompe el corazón, y sé que le rompe el corazón a todo el mundo».

Podemos trabajar para marcar la diferencia justo donde estamos

Como señala Michael G. Long en su libro Peaceful Neighbor: Discovering the Countercultural Mister Rogers, el trabajo de Fred por el bien común no adoptó la forma de marchas, concentraciones o piquetes. De vez en cuando escribía una nota a un miembro del Congreso y, por supuesto, testificaba ante el subcomité del Senado.

Más a menudo, sin embargo, Fred hizo su trabajo en y a través de su propio contexto. Fred no marchó contra Jim Crow, sino que eligió actores negros para su programa. No viajó a Birmingham o a Selma en apoyo de la integración; instaló una piscina e invitó al oficial Clemmons (interpretado por el actor negro y gay François Clemmons) a remojarse los pies y compartir su toalla.

Marchar, escribir, llamar y organizar son buenas formas de hacer el cambio, pero la vida de Fred nos recuerda que podemos trabajar por el bienestar de los más vulnerables dondequiera que estemos, en cualquier trabajo que hagamos. En otras palabras, «Hay muchas maneras de decir ‘te quiero'».

Es importante sacar tiempo para cuidarnos

Fred era vegetariano, no fumaba y rara vez bebía alcohol. Cuando viajaba, ya fuera por negocios o por placer, nunca cambiaba su reloj -o su agenda personal- por la hora local. Dondequiera que estuviera, comenzaba cada mañana con la oración y el estudio de la Biblia, seguido de la natación en el club deportivo local. La natación, como Mister Rogers compartía a veces con sus vecinos de la televisión, era una forma de expresar sus emociones, especialmente la ira. Lo que no contaba a sus vecinos de televisión era que a menudo se ponía al lado de la piscina y cantaba un himno en voz baja antes de zambullirse. Fred también sacaba tiempo, casi todos los días, para sentarse a tocar el piano.

Fred se pasó la vida dando de sí mismo, en la pantalla y fuera de ella, a quienes conocía muy bien y a quienes sólo conocía de pasada o en las páginas de una carta. Pero sólo pudo hacerlo porque estaba absolutamente comprometido a hacer lo necesario para cuidar de sí mismo. Dedicar tiempo a la autosuficiencia significaba que tenía más para regalar.

Somos vecinos

El señor Rogers no nos llamaba «conocidos» o «amigos»; no nos llamaba «chicos y chicas» o «damas y caballeros». Nos llamaba vecinos.

«Vecino» es lenguaje bíblico, que Fred conocía bien. La Biblia hebrea instruye al pueblo de Dios a «amar a tu prójimo como a ti mismo» (Lev. 19:18), y en el Nuevo Testamento, Jesús discute este mandamiento con un experto legal que está tratando de tenderle una trampa conversacional (Lucas 10:25-37).

«¿Y quién es mi prójimo?», pregunta el experto, como un astuto invitado a la mesa de Acción de Gracias o un troll de las redes sociales.

Y Jesús responde, como lo haría Mister Rogers, con una historia.

En la historia, un hombre es golpeado por ladrones y abandonado a su suerte. Un sacerdote -un hombre poderoso, tanto religiosa como políticamente- se acerca, ve al hombre herido y cruza al otro lado del camino para no ayudar. Otro líder religioso hace lo mismo. Por último, alguien más se acerca al camino, alguien de la clase o el color equivocados, un miembro de un grupo despreciado. Está de viaje, pero se detiene. Se siente «movido por la compasión» y atiende al hombre herido, lo lleva a una posada y le paga el alojamiento y los cuidados.

«¿Qué te parece?» Pregunta Jesús a su tramposo interlocutor. «¿Cuál de estos tres era un prójimo?»

Y aunque tal vez no pueda creer lo que está diciendo, el erudito responde: «El que demostró misericordia hacia él»

Cuando Mister Rogers nos llamaba prójimos, cuando nos acogía en su propio Barrio durante más de 30 años, nos estaba llamando -suave pero firmemente- a salir de nuestras estructuras de poder y de nuestros silos de igualdad, hacia vidas de misericordia y cuidado de los demás.

Es cierto que quizás fue demasiado optimista. Tal vez nos llamaba algo mejor de lo que realmente éramos. Pero tal vez creyó que si llegaba a nosotros mientras éramos jóvenes, si nos decía, una y otra vez, que éramos buenos, que éramos amables y que podíamos extender la misericordia, tal vez podríamos crecer y convertirnos en verdaderos prójimos los unos de los otros.

Tal vez todavía podamos.

La letra de Fred Rogers es cortesía de The Fred Rogers Company.