NUVO

Chris Botti, trębacz jazzowy, wygląda jak dźwięk, który wydaje.

Jest niedzielny wieczór tuż przed Bożym Narodzeniem. Chris Botti jest w Nowym Jorku, grając w słynnym klubie jazzowym Blue Note w Greenwich Village, jak co roku w okresie świątecznym przez ostatnie kilka lat. Za chwilę rozpocznie się drugi koncert, wyprzedany tak samo jak pierwszy, tak jak wszystkie jego występy podczas tej trzytygodniowej trasy. Czterech członków zespołu jest już na scenie, gdy Botti wchodzi ubrany w elegancko skrojony granatowy garnitur, długi czarny krawat i białą koszulę lekko rozpiętą pod szyją. Przykłada trąbkę do ust i rozpoczyna medytacyjne, ale niemal bluźnierczo zmysłowe „Ave Maria”. Publiczność, stłoczona po łokcie w długiej, wąskiej sali, jest oczarowana. Tłum jest zakochany, w człowieku i w dźwięku, połączonych w takiej zaskakującej symetrii.

Jest to niezwykle młoda i nietypowa publiczność jazzowa. Przy moim stoliku siedzi kwartet młodych profesjonalistów i matronowata pani psycholog z New Jersey. Nie brakuje celebrytów: aktor Gabriel Byrne jest tu tej nocy z pięknymi przyjaciółmi. Susan Sarandon była gościem poprzedniego wieczoru. Jest Mami, kobieta z Tokio, która przyjechała do Nowego Jorku na cały trzytygodniowy występ Bottiego w Blue Note i co wieczór siedzi przy tym samym stoliku. Jest sześcioletni chłopiec o imieniu Lukas, który uczy się gry na trąbce i przyszedł z rodzicami. Pod koniec koncertu kobieta wachlująca się płytą Bottiego z autografem mówi do swojej towarzyszki: „Teraz znów mogę oddychać.”

Prócz innych swoich uroków, Chris Botti (wymawia się boat-tee) okazuje się być naturalnie osobowym i ujmującym gospodarzem koncertu. Rozmawia z publicznością, opowiada historie, kumpluje się z kolegami z zespołu, rozpoznaje powracających fanów i komentuje muzykę. Botti zarządza występem jak maître d’ z rogiem. A po koncercie jest cierpliwy i dostępny, podpisuje autografy i pozuje do zdjęć z długą kolejką zagorzałych fanów.

Następnego dnia, podczas lunchu w swobodnie hipsterskim bistro Barbuto w West Village, Botti opowiada o swoim życiu i muzyce. Urodził się 12 października 1962 roku w Portland i, poza dwoma latami dzieciństwa spędzonymi we Włoszech, dorastał w Corvallis w stanie Oregon. W wieku dziewięciu lat zaczął grać na trąbce, a trzy lata później, jak mówi, „dwie rzeczy zbiegły się w czasie. Wiedziałem, że nie zostanę Michaelem Jordanem i myślałem, że nie jestem zły w grze na trąbce. A potem usłyszałem nagranie Milesa Davisa grającego 'My Funny Valentine’ i bang, to było to. To naprawdę do mnie przemówiło.” Jego matka, klasycznie wykształcona pianistka i nauczycielka, wcześnie rozpoznała, że jej utalentowany syn będzie potrzebował specjalnego nauczyciela. „Przekonała głównego trębacza Oregon Symphony, by udzielał mi prywatnych lekcji w wieku 15 lat i woziła mnie co tydzień 70 mil do Portland” – mówi Botti. Stamtąd udał się do słynnej szkoły muzycznej Indiana University, gdzie studiował jazz z Davidem Bakerem i trąbkę jazzową z Billem Adamem.

W połowie ostatniego roku w Indianie, martwiąc się o to, jak zamierza zarobić wystarczająco dużo pieniędzy, aby przenieść się do Nowego Jorku, zaproponowano mu dwutygodniowy występ z Nelson Riddle Orchestra i Frankiem Sinatrą w Universal Amphitheatre w Los Angeles za opłatą 300 dolarów. Skorzystał z tej „fantastycznej podróży”, jak sam ją nazywa, rzucając szkołę z błogosławieństwem matki. Botti wspomina: „Przyjechałem do Los Angeles i dotarłem na pierwszą próbę dźwięku, a tam wchodzi Sinatra. Najbardziej zabawna część? Przedstawił się zespołowi! Potem zaintonował piosenkę 'Fly Me to the Moon’, a w jej środku jest znane solo na trąbce. Nie mogłem grać – byłem tak zdenerwowany. Ledwo udało mi się zagrać solówkę. A Sinatra na koniec powiedział: „Niezła solówka, dzieciaku”, bo chyba wiedział, że byłem zdenerwowany. I to było wszystko, czego potrzebował dzieciak, który właśnie rzucił studia. Miałem urojenia. Wziąłem swoje honorarium i ruszyłem do Nowego Jorku”. Był rok 1985.

Na początku Botti „szwendał się, grając rapowe koncerty w najgorszych dzielnicach, zaczynając o 3 nad ranem”, mówi. „Wyglądałem jak Opie wjeżdżający na Bronx w moim czerwonym VW. Ale posiadanie wystarczającej ilości pieniędzy, żeby zapłacić właścicielowi pod koniec miesiąca, było jak wygranie Grammy. Myślałem, że jestem na szczycie świata.”

Pierwszy raz zagra tę melodię powoli, delektując się jej żałosnym optymizmem, pieszcząc ją swoim bogatym, bogatym brzmieniem, ale nigdy nie tracąc rytmu, upiększając prostą melodię na tyle, by uczynić ją świeżą. Potem dźwięk trąbki gryzie, a prawdziwa jazzowa dusza Chrisa Botti wyłania się.

Słabe lata choć były, słowo o Botti rozeszło się i szybko znalazł pracę w bogatym nowojorskim świecie jazzu, grając w zespole saksofonisty George’a Colemana i z legendą trąbki Woody Shaw z Newark. W ciągu dnia stał się cenionym graczem sesyjnym w studiu. Po pięciu latach w Nowym Jorku, jego pierwszy wielki przełom przyszedł, gdy Paul Simon poprosił go, aby dołączyć do swojego zespołu, a w ciągu roku grał w słynnym Central Park koncert jako część trasy Rhythm of the Saints Simona, a on grał z Simonem przez większość lat dziewięćdziesiątych.

W 1999 roku, dołączył do trasy Brand New Day Stinga jako wyróżniający się solista, a dwa pozostały blisko od tego czasu. Pod koniec 2001 roku podjął decyzję o rozpoczęciu działalności na własną rękę. W tym samym roku dokonał swojego pierwszego nagrania dla Columbia Records i od tego czasu nagrał siedem kolejnych, z których ostatnia, Chris Botti in Boston, została również wydana na DVD i była nominowana do trzech nagród Grammy. Sukces tych płyt uczynił go najlepiej sprzedającym się instrumentalistą jazzowym dzisiaj.

Jak napędzany Botti był w jego 20s, on jest nie mniej tak dzisiaj w wieku 47. Za wyglądem i dźwiękiem kryje się człowiek, który ma obsesję na punkcie tworzenia muzyki po swojemu. Jego przemierzona trąbka, zabytkowy Martin Committee Handcraft z 1939 roku, to ta sama marka, na której grał jego bohater Miles Davis i Chet Baker. Wymagające, laserowe brzmienie niektórych z nich nie jest dla Bottiego; on chce brzmienia Milesa, tego ciepłego rdzenia, tego rozkwitu. „To pozwala mi grać melancholię poprzez instrument” – mówi. Melancholię, ale jednocześnie chłodną i elegancką.

Jego podejście polega na wzięciu znanego romantycznego standardu, powiedzmy „When I Fall in Love”, i ustaleniu go. Po raz pierwszy zagra ten utwór powoli, delektując się jego optymizmem, pieszcząc go swoim bogatym, bogatym brzmieniem, ale nigdy nie tracąc rytmu, upiększając prostą melodię na tyle, by nadać jej świeżości. Jego pianista, Billy Childs, wplecie w dźwięk trąbki jakieś niezwykłe barwy harmoniczne. Może powtórzą to po raz drugi z jakąś wariacją. Potem dźwięk trąbki się urywa i wyłania się prawdziwa jazzowa dusza Chrisa Bottiego. Waha się, wygina dźwięk, bawi się nim, a potem startuje z oszałamiającym wachlarzem bebopowych rozkminek przypominających wielkiego Dizzy’ego Gillespie.

W przeciwieństwie do wielu muzyków jazzowych, Botti ma również obsesję na punkcie uzyskania właściwego dźwięku na swoich nagraniach. Z miłością mówi o „przestrzeni” na płycie Sinatry In the Wee Small Hours, czy „mgle pogłosu” na słynnym albumie Kind of Blue Milesa Davisa. Wybiera więc najlepsze studia nagraniowe, najlepszych aranżerów i najlepszych muzyków, wiedząc, że to – a nie pokaz świateł, dodatkowy autobus czy dodatkowy asystent na trasie – jest kluczem do jego sukcesu. Jest dumny z czterech członków zespołu, których udało mu się zebrać. (Utrzymuje ich zajętych, jak mówi, aby nie zostali skradzeni „przez przebiegłych, charyzmatycznych muzyków, takich jak mój przyjaciel Michael Bublé.”)

Czy to na koncercie, czy podczas nagrywania, Botti jest hojny w dzieleniu się sceną, i tu znowu bierze przykład z przeszłości. „Patrzysz na Kind of Blue i analizujesz procent czasu, w którym Miles Davis faktycznie gra na trąbce na tym albumie,” mówi. „To będzie około 18 do 25 procent. Jest tam też Bill Evans, jest John Coltrane, jest Cannonball Adderley. Porównaj to z albumem Seala – Seal prawdopodobnie śpiewa przez 75% czasu. Staram się zapomnieć o moim miejscu jako trębacza i myśleć o mnie, słuchaczu. Co chcę usłyszeć? Co sprawiłoby, że poczułbym się emocjonalnie? That’s what I go for.

„Music in general has unfortunately moved away from Sinatra and Basie, the collaboration between the two of them. Obecnie w muzyce pop chodzi tylko o tego faceta i ludzi w tle z monitorami dousznymi, którzy grają swoje role. Każdego wieczoru jest to samo. Muzyka stała się tak sztywna”. I tak członkowie zespołu Bottiego dostają część światła reflektorów każdej nocy, a żadne dwa wykonania „The Look of Love” czy „Indian Summer” nigdy nie są takie same.

Jest również znany ze swoich kolaboracji. Chris Botti in Boston zawiera duety ze Stingiem, wiolonczelistą Yo-Yo Ma oraz piosenkarzami takimi jak Josh Groban, John Mayer i Steven Tyler. Przy tym projekcie współpracował również z orkiestrą Boston Pops i dyrygentem Keithem Lockhartem. „Ostatecznie wszystko sprowadza się do świetnego castingu” – mówi Botti. „Casting w muzyce jest tak ważny, tak pomijany, tak niedoceniany. Miles był w końcu świetnym reżyserem castingu. W muzyce pop, Sting był wspaniałym reżyserem castingu. Takie rzeczy są bardzo, bardzo ważne.”

Jak ci inni „reżyserzy castingu”, Chris Botti musi umieć grać z szeroką gamą muzyków i musi wierzyć w ich muzykę. Jego wszechstronność i poziom komfortu wykraczający poza jazz wywodzi się z wczesnych dni spędzonych w Nowym Jorku jako dyżurny trębacz dla lokalnych zespołów, wielkich artystów muzyki pop i sesji w studiach nagraniowych. Dawno temu wyszedł z jazzowego silosu i przyjął inne rodzaje muzyki, a także filozofię Duke’a Ellingtona: „Jeśli to dobrze brzmi, to jest dobre”. Podobnie jak Yo-Yo Ma w muzyce klasycznej i Sting w muzyce pop, Botti przekroczył swój gatunek i stał się artystą, którego publiczność jest tą upragnioną grupą „kochamy wszystkie rodzaje muzyki”, najbliższą ogólnej publiczności, która istnieje dzisiaj.

Chris Botti jest nie tyle retro, co klasyczny. Jego podejście do muzyki jest drobiazgowo wykonane i wyrzeźbione, co przypomina czasy, kiedy wykonawcy mieli obsesję na punkcie jakości i robienia tego po swojemu, i którzy wiedzieli, jak się ubrać. I, jak udowadnia, to nigdy tak naprawdę nie wyszło z mody.

Ważnym czynnikiem sukcesu Bottiego jest jego ciągłe koncertowanie. Gra około 250 do 300 koncertów rocznie, co pozostawia czas tylko na podróże między koncertami i tylko kilka dni wolnego tu i tam. „Touring to ostatnia wielka nadzieja dla profesjonalnych muzyków” – mówi. „To, co robię, jest tym, o czym marzy każdy muzyk jazzowy – móc jeździć po całym świecie jako zespół jazzowy i grać dla 2000 lub 3000 ludzi każdego wieczoru. Nie można osiągnąć nic lepszego. Świat muzyczny jest pełen facetów, którzy mieli szansę, ale ją zaprzepaścili. Nie chcę być jednym z nich. Kocham to, to jest fantastyczne.”

Ale co z posiadaniem życia? „Nie jestem świetny w życiu. Nie jeżdżę w trasy koncertowe, żeby móc sobie pozwolić na gonitwę za życiem. Moim życiem jest trasa. Kiedy wracam do domu na życie, jestem w domu przez trzy dni, a potem mówię: 'Wracajmy na trasę. Czy możemy prosić?’ „A co ze związkiem? Botti robi pauzę, zanim odpowie. „To jest bardzo trudne – bardzo, bardzo trudne. Jest fajnie, jeśli chcesz po prostu pójść z kimś na kolację, być powierzchownym, ale kilka razy wychodziłem i było naprawdę świetnie, a kobieta pytała: 'Kiedy wracasz?’. Więc to było naprawdę trudne.” Kilka lat temu on i kotwica CBS News Katie Couric byli gwiazdorską parą randkową („Nadal jesteśmy bardzo dobrymi przyjaciółmi, właśnie widziałem ją w zeszłym tygodniu na kolacji”), ale teraz zaangażowany związek jest po prostu nierealny. „Myślę, że wielu muzyków i aktorów bierze ślub, a oni nie są szczerzy z tym, kim są lub czego chcą, mieć inną osobę dzielącą się w ich życiu”. Dodaje: „Trudno mi to powiedzieć w wywiadzie, ale myślę, że muzycy w swej istocie są samolubni. Druga osoba musi o tym wiedzieć.”

Do kilku miesięcy temu, Botti mieszkał w hotelach, jego jedynym dobytkiem była walizka, mata do jogi i trąbka. Kiedy zmieniały się pory roku, oddawał swoje ubrania i kupował nowe. Pod koniec ubiegłego roku kupił dom w Los Angeles, na wzgórzach Hollywood – ale nadal nie będzie tam spędzał więcej niż 10 dni co pół roku i nie uważa tego zakupu za zmianę czegokolwiek w swoim wędrownym stylu życia.

A jednak nie uważa go za uciążliwy. „Jedyną moją skargą jest brak snu” – mówi. „Pod każdym innym względem nie mogę sobie wyobrazić, że moje życie jest bardziej spełnione od tego, co chciałem robić, odkąd skończyłem dziewięć lat. Postrzegam ten moment w moim życiu jako wolność do robienia wszystkiego, co chcę – posiadania zespołu, którego chcę, projektów, które chcę. Teraz mogę robić to wszystko i wciąż jestem na tyle zdrowy, by jeździć w trasy koncertowe po całym świecie i zdobywać nowych fanów. Co może być lepszego niż to?”

Styling przez Christopher Campbell dla Atelier Management. Grooming by Mateo Ambrose for Warren-Tricomi Artist Management.