Jedna z najbardziej ikonicznych par władzy XX wieku, Elizabeth Taylor i Richard Burton nakręcili razem 11 klasycznych filmów, w tym Poskromienie złośnicy i Kto się boi Virginii Woolf? Ale co więcej, wzbudzali sensację wszędzie, gdzie się pojawili. W definitywnej książce o Liz i Dicku, Wściekła miłość: Elizabeth Taylor, Richard Burton, and the Marriage of the Century, Sam Kashner i Nancy Schoenberger dokumentują gorączkowe początki pary i ich ekstrawaganckie życie jako „skazanych na zagładę nomadów”, przepijając swoją drogę przez trzy kontynenty, czarując i wyzywając każdego, kogo spotkali – a zwłaszcza siebie nawzajem.
„Kiedy jesteś zakochany i pożądany w ten sposób,” powiedziałaby Taylor w 1973 roku, „po prostu chwytasz to obiema rękami i przeżywasz burzę.” I tak się stało, przez lata ekscesów, zawirowań, skandali i butelek i butelek alkoholu.
Antony and Cleopatra
Po raz pierwszy Burton zobaczył Taylora, w 1953 roku, był on walijskim początkującym aktorem uczestniczącym w ekskluzywnym przyjęciu w Hollywood w domu gwiazd filmowych Jean Simmons i Stewarta Grangera. „Dziewczyna siedząca po drugiej stronie basenu opuściła swoją książkę, zdjęła okulary przeciwsłoneczne i spojrzała na mnie. Była tak nadzwyczajnie piękna, że prawie roześmiałem się na głos” – napisał w swoim dzienniku. „Była bezsprzecznie wspaniała… Była ciemną, nieugiętą wielkością. Była, krótko mówiąc, zbyt krwawa.”
Według Wściekłej miłości, Taylor, już doświadczona gwiazda filmowa w wieku 21 lat, uznała Burtona za „swawolnego i wulgarnego” i postanowiła go ignorować. Dziewięć lat później, kiedy dowiedziała się, że Burton miał być jej partnerem w epickiej Kleopatrze, była zdeterminowana, aby nie być kolejnym nacięciem w legendarnym już pasie lothario.
22 stycznia 1962 roku, dwójka spotkała się ponownie w pełnym kostiumie i makijażu na planie. „Czy ktoś ci kiedyś powiedział, że jesteś bardzo ładną dziewczyną?” zapytał protekcjonalnie.
W swoim pamiętniku z 1965 roku, Elizabeth Taylor, wspominała swoje zaskoczenie jego kiepską próbą negowania. „Oy gevalt,” wykrzyknęła do swoich przyjaciółek. „Oto wielki kochanek, wielki dowcip, wielki intelektualista Walii, a on wychodzi z taką linijką.”
Ale w pierwszym dniu wspólnego kręcenia, Taylor znalazła się zauroczona boleśnie kacem Burtona, który drżał i sknocił linijkę. „Z całego serca go 'cwtched’ – to po walijsku 'przytulić’.” Iskry zaczęły lecieć, rozpalając ogień podczas sceny miłosnej. Według Kashner i Schoenberger:
W ich pierwszym głębokim pocałunku, w buduarze Kleopatry … Burton znalazł się złapany, prawie odurzony, w jej obecności. Powtórzyli tę scenę kilka razy, ich pocałunek trwał dłużej z każdym ujęciem. W końcu Mankiewicz krzyknął: „Drukuj to”, ale scena trwała dalej. Zapytał ponownie: „Czy nie macie nic przeciwko, jeśli powiem „cięcie”? A potem: „Czy interesuje was, że czas na lunch?”
Później tego dnia Burton przeciągnął krzesło Taylora obok swojego. Pozostanie tam przez następne 13 lat.
Le Scandale
Obsesyjny romans pary, nazwany przez Burtona „le scandale”, wkrótce pochłonął ich małżeństwa, rzymski zestaw Kleopatry i cały świat. W pewnym momencie czwarty mąż Taylor, piosenkarz Eddie Fisher, zadzwonił do jego domu tylko po to, by Burton odebrał telefon. „Co robisz w moim domu?” zapytał. „A jak myślisz, co ja robię?” Burton odpowiedział. „Pieprzę twoją żonę.”
Fisher ostatecznie przedawkował, i były plotki, że żona Burtona Sybil próbowała popełnić samobójstwo. Taylor również dokonał dwóch prób samobójczych podczas filmowania Kleopatry, jeden w obecności Burtona. Innej nocy obudziła się, gdy Fisher stał nad jej łóżkiem z pistoletem. „Nie martw się, Elizabeth”, powiedział, według Furious Love, „Nie zamierzam cię zabić. Jesteś zbyt piękna.” (Później doszedł do siebie na tyle, aby wystąpić z tancerką, która zaśpiewała linię, „Jestem Cleo, Nimfa Nilu.”)
Goniony przez legendarnych włoskich paparazzi i podnieconych fanów, Burton i Taylor zaszyli się w wynajętej willi, kiedy nie kręcili filmu, pijąc i grając w niekończące się rundy Scrabble. („Kiedy podniecasz się grając w Scrabble, to jest miłość, kochanie”, powiedział Taylor.) Według plotkarskiej felietonistki Louelli Parsons, ogromna ilość rozgłosu, który otrzymali „powinna była ich zabić.”
Przez następne kilka lat, tłumy tylko się powiększały, chcąc zobaczyć osławionego „Dickenliz”, jak podróżowali po całym świecie, zarówno gardząc, jak i rozkoszując się uwagą. Aktor Hume Cronyn wspominał ucieczkę z tłumu z parą w Nowym Jorku. Per Furious Love, „Gdy limuzyna nabrała prędkości, Elizabeth słodko się uśmiechała i machała do tłumu jak królowa – a jednocześnie bezgłośnie powtarzała słowa 'Pieprz się – i ty – i ty, kochanie!””
An appalled Laurence Olivier (z którym Burton rzekomo miał fling jako młody aktor, na Furious Love) telegram jego stary przyjaciel, „Make up your mind- chcesz być wielkim aktorem lub słowo gospodarstwa domowego?”
Słynna odpowiedź Burtona?
„Jedno i drugie.”
Era wulgarności
Ekstrawaganckie wydatki Burtonów zszokowałyby nawet najbardziej wytrawnego oligarchę. Burton, który używał czeku na 1,25 miliona dolarów jako zakładki do książki, kupił kiedyś dla kaprysu samolot odrzutowy za 960 tysięcy dolarów, po tym jak polecieli nim do Paryża. Para wspierała całą armię organizacji charytatywnych, dalszą rodzinę i pracowników. Kupili nieruchomości w Puerto Vallarta, Szwajcarii i Irlandii, a także byli właścicielami Kalizmy, ich pływającego luksusowego pałacu. Według Furious Love, posiadali również obrazy „Moneta, Picassa…Renoira, Rouaulta, Pissarro, Degasa, Augustusa Johna i Rembrandta.”
Pewnego razu Taylor kupiła Burtonowi Van Gogha w Sotheby’s, „którego zaniosła windą do Dorchester, zdjęła buty i wbijając gwóźdź w ścianę, sama powiesiła obraz nad kominkiem w penthouse’ie Burtona.”
Ale ich najbardziej wystawne wydatki dotyczyły biżuterii. Taylor miała nienasyconą miłość i pragnienie klejnotów. „Przedstawiłem Elizabeth piwo; ona przedstawiła mnie Bulgari” – żartował Burton. Był w końcu uwikłany w kilka wojen licytacyjnych z greckim potentatem Arystotelesem Onassisem. Według Wściekłej miłości:
Kiedy Elizabeth odkryła, że Onassis podarował pani Kennedy „warte pół miliona funtów rubiny otoczone diamentami”, nadążanie za Onassisami stało się łagodną obsesją. „Teraz trwa bitwa o rubiny” – zauważył Richard – „Ciekawe, kto wygra. To będzie długa wojna, a wpojono mi już, że nie powinienem dać się prześcignąć krwawemu Grekowi. Mogę być tak samo wulgarny jak on.”
Burton przedstawił Elżbiecie niektóre z najbardziej znanych klejnotów na świecie, w tym 33,19-karatowy diament Kruppa i legendarną perłę „La Peregrina”, należącą niegdyś do hiszpańskiej rodziny królewskiej i Bonapartów. Po tym jak Burton podarował jej perłę w penthousie w Caesars Palace, przerażona Taylor odkryła, że spadła ona z delikatnego łańcuszka na jej szyi. Zaczęła gorączkowo szukać perły:
Kątem oka zauważyła ich dwa szczeniaki pekińczyki przy swoich miskach do karmienia. Jeden z nich najwyraźniej gryzł kość, co było dziwne, bo nigdy nie dawali szczeniakom kości do żucia. Kiedy zbadała sprawę, prawie krzyknęła z zachwytu, gdy otworzyła pysk szczeniaka, by znaleźć La Peregrinę – nietkniętą i nie zadrapaną.
Królewski cyrk
Zbyt sławna i wielka jak na zwykły hollywoodzki tłum, para spędziła większą część swojego małżeństwa na spotkaniach towarzyskich z europejskimi jet setami. Choć Taylor dobrze czuła się w towarzystwie arystokratów starego świata, Burton był często zdumiony i znudzony. Dla niego stara przyjaciółka Taylora z MGM, księżniczka Grace z Monako, była „w klasie ludzi, którzy są 'w nieco fałszywej pozycji i wiedzą o tym'” i raczej nudna (mimo że prowadziła linię conga na 40. urodzinach Taylora).
Ich związek z inną równie niesławną, niepoukładaną parą – księciem i księżną Windsoru – również doprowadził do wielu nudnych kolacji dla Burtona. Według Furious Love:
Opisał tę parę jako przypominającą „Dwie malutkie figurki, jak Toto i Nanette, które trzymasz na kominku. Wyszczerbione na krawędziach. Coś, co trzyma się we frontowym pokoju tylko na niedziele.” Na pewnym… przyjęciu… podniósł księżną i obracał nią po pokoju „jak tańczącym, śpiewającym derwiszem”. … Wściekła na niego, Elżbieta zamknęła go w zapasowej sypialni tej nocy, w Plaza Athénée.
Ale Taylor potrafiła również śmiać się z Windsorów, tak jak wtedy, gdy księżna nosiła we włosach niebotycznych rozmiarów pióro, które ciągle „zanurzało się w zupie… i uderzało jej gospodarza w twarz”. Miała również długoletnią konkurencyjną przyjaźń z księżniczką Margaret, która poprosiła o zobaczenie słynnego diamentu Taylor Krupp jeden wieczór:
„To jest tak duże! Jak bardzo wulgarny!” – zauważyła księżniczka. „Tak”, odpowiedziała Elżbieta. „Czyż nie jest wielki!” „Czy miałabyś coś przeciwko, gdybym go przymierzyła?”. „Wcale nie!” Elżbieta wsunęła pierścionek na palec księżniczki Małgorzaty i zauważyła, że księżniczka nie uważała klejnotu za tak wulgarny, kiedy go nosiła.
Walczący Burtonowie
Burtonowie byli niesławni z powodu swoich performatywnych bójek zarówno w życiu prywatnym, jak i publicznym. „Richard traci panowanie nad sobą z prawdziwą radością. To jest piękne do oglądania” – powiedział kiedyś Taylor. „Nasze walki to rozkoszne pojedynki na krzyki, a Richard jest raczej jak mała bomba atomowa, która wybucha”. Burton zgodził się. „Przeżywamy, dla dobra tłumu, takie idiotyzmy, jakich się spodziewają” – powiedział Daily Mirror. „Często będziemy toczyć bitwę wyłącznie dla ćwiczenia. Ja zarzucam jej, że jest brzydka, ona zarzuca mi, że jestem sukinsynem bez talentu, a to przeraża ludzi…. Uwielbiam kłócić się z Elizabeth, z wyjątkiem kiedy jest nago.”
Tak legendarne były te bitwy, że ludzie płacili, by usłyszeć ich walkę. Według Wściekłej miłości:
Elizabeth dowiedziała się o parze przebywającej w Regency Hotel, która zajęła apartament poniżej swojego, aby móc podsłuchiwać królewskie bitwy Burtonów. Podobno wspięli się na krzesła, ustawili puste szklanki pod sufitem i podsłuchiwali. „Cóż, dostali po uszach”, powiedziała Elizabeth, „ale biedne głupki nie wiedziały, że to były ćwiczenia wokalne.”
Przez cały czas trwania ich związku, telewizory zostały rozbite, pokoje hotelowe zdemolowane. Choć początkowo radosne, te bójki stawały się coraz bardziej brutalne przez lata, gdy alkohol i zazdrość zbierały swoje żniwo. Podczas kręcenia ich filmu telewizyjnego z 1973 roku, Divorce His, Divorce Hers, reżyser Waris Hussein wspominał we Wściekłej miłości, Burton zaprosił do swojej garderoby gracza. Nagle Taylor wyskoczyła zza kanapy. „Podobno podskoczyła, wymachiwała rozbitą butelką po wódce i wygoniła przerażoną dziewczynę z pokoju.”
Home
Uzależnienie Taylor od tabletek, późny alkoholizm Burtona i jego romans z aktorką Nathalie Delon, a także szalony styl życia pary ostatecznie rozdzieliły legendarnych kochanków. Rozwiedli się w 1974 roku, by ponownie wziąć ślub w 1975 roku i rozwieść się ponownie niecały rok później. „Nie chcę być już nigdy tak bardzo zakochana…. Oddałam wszystko…moją duszę, moje jestestwo, wszystko,” wyczerpana emocjonalnie Taylor powiedziała przyjaciółce, za Furious Love.
Ale zawsze byli w kontakcie i często się spotykali-związani przeszłością, dziećmi i płodnymi, pełnymi pasji listami Burtona. „W moim sercu zawsze będę wierzyła, że pobrali byśmy się po raz trzeci i ostatni,” powiedziała Taylor Kashnerowi i Schoenbergerowi. „Od tych pierwszych chwil w Rzymie, zawsze byliśmy szaleńczo i potężnie zakochani.”
Twierdzenie Taylor jest poparte listem, który Burton do niej napisał, a który wysłał do jej domu w Bel Air na trzy dni przed śmiercią w Szwajcarii 5 sierpnia 1984 roku. Według Furious Love:
To czekało na Elizabeth, kiedy wróciła z Londynu, po wzięciu udziału w tamtejszym nabożeństwie żałobnym Richarda. Był to jego ostatni list do niej, ten, który wymknął się, by napisać w swoim gabinecie w Céligny, w otoczeniu swoich książek. Był to list miłosny do Elżbiety, w którym powiedział jej, czego pragnie. Dom był tam, gdzie była Elżbieta, a on chciał wrócić do domu.
Wszystkie produkty prezentowane na Vanity Fair są niezależnie wybierane przez naszych redaktorów. Jednakże, gdy kupisz coś za pośrednictwem naszych linków detalicznych, możemy zarobić prowizję partnerską.
Więcej wspaniałych historii z Vanity Fair
– Zdemaskowanie upadku showrunnera CBS Petera Lenkova
– Jak Sarah Cooper pokonała Donalda Trumpa – nie mówiąc ani słowa
– Ekskluzywne pierwsze spojrzenie na dramat telewizyjny, który oburzy Trump
– Netflix’s Indian Matchmaking Only Scratches the Surface of a Big Problem
– How Olivia de Havilland Learned Hattie McDaniel Defeated Her at the 1940 Oscars
– See Ryan Murphy and Sarah Paulson’s Ode to an Iconic Villain: Nurse Ratched
– From the Archive: Inside Olivia de Havilland’s Notorious Lifelong Feud With Sister Joan Fontaine
Szukasz więcej? Zapisz się na nasz codzienny biuletyn Hollywood i nigdy nie przegap historii.