Como é ter 1,80 m de altura?

Num momento de crise quase constitucional aqui nos Estados Unidos no ano passado, o povo deste país profundamente polarizado conseguiu encontrar um terreno comum e não pouco alívio cómico no trabalho de um homem muito alto. Apanhado num evento com o recém inaugurado Presidente Trump, o então Director do FBI James Comey, que, tal como eu, está a 6ft 8in, tinha tentado misturar-se com o seu fato azul nas cortinas azuis da Sala Azul da Casa Branca.

Suffice it to say it didn’t work e ele acabou num abraço embaraçoso com o próprio homem que ele estava a tentar evitar. O ridículo de um ser humano tão enorme disposto a derreter-se no drapeado foi um momento de absurdo para a maioria das pessoas. Para mim fazia todo o sentido.

As pessoas altas estão sempre a tentar misturar-se, para evitar que os nossos pés gigantescos te façam tropeçar no cinema, que os nossos cotovelos te partam a cabeça na pista de dança. Muito do nosso tempo é gasto a tentar encolher, para aliviar a nossa extrema conspicuidade. E na maioria das vezes falhamos.

Não como muitas pessoas muito altas, a minha altura veio mais tarde na vida. Quando criança eu sempre fui grande para a minha idade, mas depois no ensino médio eu quase parei de crescer por vários anos. Meus colegas de classe me pegaram e passaram por mim e eu me resignei ao fato de que eu ia ter 1,80 m de altura com um tamanho invulgarmente grande de 15 pés. Eu era reservado e intimidado por crianças mais velhas: Eu tinha uma boca grande e não sabia quando me calar.

Comecei a disparar e, no meu primeiro ano de universidade, tinha 1,80 m. Embora na minha mente eu fosse a mesma pessoa, o mundo me via de maneira diferente. É difícil de quantificar, mas a minha altura crescente parecia ajudar com as raparigas e em todos os colegas de turma pode ter sido um pouco mais deferente. Meus amigos ainda me interrompiam, gozavam comigo e me tratavam como qualquer outra pessoa, mas algo havia começado a mudar.

Eu me lembro vividamente de uma festa de estudantes com cheiro de cerveja barata, pouco iluminada pelas luzes de Natal, e alguém batendo num amigo meu pequeno e nerd repetidamente de propósito enquanto ele tentava encher seu copo. Eu andei até o cara, olhei para ele – olhei para ele – e o segui até ele sair pelas traseiras. Eu tinha intimidado um valentão e era emocionante e de alguma forma assustador ao mesmo tempo, tão assustador de ameaçar quanto de ser ameaçado.

Então eu assustei algumas pessoas que eu não queria assustar, mulheres e homens. Fui chamado de monstro algumas vezes, marcado como Lurch da Família Addams, assim como Lennie de Of Mice and Men, que, se a memória não me falha, estrangula uma mulher até a morte por acidente e leva um tiro na cabeça por seu amigo de tamanho normal como um ato de misericórdia.

Até que continuei crescendo, mais alto do que qualquer um de ambos os lados da minha família já tinha sido. A minha mãe levou-me a ver um endocrinologista. Eles tiraram meu sangue e me fizeram um ecocardiograma para ver se eu tinha gigantismo, síndrome de Marfan ou algum outro distúrbio que explicasse porque eu não tinha parado de crescer. Dei negativo em todos os exames, mas quando me mudei para Hong Kong para o meu primeiro emprego no verão, depois de me formar na universidade, ainda não tinha certeza de quando ou se alguma vez iria parar de crescer e depois sair dos gráficos de altura padrão.

Se me perguntassem quem eu era na altura, eu diria que era um leitor e escritor, o filho de um imigrante, um viajante ávido, ainda um pouco falador demais. Mas o meu corpo sempre precedeu a minha pessoa, a minha mente. Minha altura era uma identidade com a qual eu não me identificava, uma identidade que me era imposta externamente e que só com o tempo aprendi a interiorizar.

Talvez seja assim que as identidades acontecem com todos nós. Aconteceu-me bastante tarde na vida que me apercebi disso.

A altura média de um homem americano é pouco mais de 1,5 m 9 pol. Para uma mulher, é pouco menos de 1,80 m de altura. O gráfico de distribuição de altura nos Estados Unidos (baseado no National Health and Nutrition Examination Survey de 2007 a 2008) pára 2in antes mesmo de chegar a mim. Perguntado em uma série de perguntas por e-mail sobre a proporção da população de 6ft 8in e acima, um porta-voz do Centro Nacional de Estatísticas de Saúde respondeu: “Os nossos estatísticos não têm os recursos para encontrar estes dados”

No total, ser mais alto do que a média é visto como impressionante e imponente. Há estudos que relatam que a altura pode elevar o seu potencial de ganhos e até mesmo aumentar a sua longevidade. Eu ando pelas ruas à noite em cidades estranhas com impunidade e raramente sou assediado sobre outra coisa que não seja o meu tamanho.

Mas para os homens, muitos desses mesmos estudos explicam que os benefícios diminuem nos limites superiores da altura: os ganhos de longevidade se revertem a partir dos 6ft 2in, os ganhos deixam de aumentar a partir dos 6ft 6in. Eu posso dizer com alguma confiança que 6ft 3in é a melhor altura para um homem. A partir daí, cada centímetro leva-o mais longe do atractivo e mais fundo para um reino de aberrações, em direcção ao espectáculo humano.

Existe um meme que aparece ocasionalmente na internet onde uma pessoa alta entrega um cartão de visita a um estranho inquisitivo. “Sim, eu sou alto”, começa. O cartão varia um pouco em diferentes versões. Em um caso, ele continua: “Você é muito observador para reparar.” Depois há uma altura, 6ft 7in em uma, “Eu sou 6ft 10in” em outra, seguido de “Sim, realmente” na primeira e “Não, eu não estou brincando” na segunda. Seguem-se mais respostas a perguntas não solicitadas, uma espécie de versão unilateral do programa de TV Jeopardy! “Não, eu não jogo basquetebol. O tempo está perfeito aqui em cima.”

Os que vi terminam todos com uma versão de: “Estou tão contente por termos tido esta conversa.” A questão do meme é que já colocámos estas perguntas tantas vezes que já sabemos cada variação, cada rua lateral que pode levar. As pessoas estão sempre a enviar-me fotografias, como se a piada fosse para mim, quando na verdade é para elas. Dificilmente passa um dia quando não tenho a conversa.

A conversa em altura é preferível a pessoas que me medem como antropólogos amadores: levantando as mãos, pondo os pés de fora, de pé, de costas para costas comigo. Às vezes, no entanto, pode tomar um rumo ainda mais invasivo. “Como é que tu fodes?” Já me perguntaram em bares ao lado de namoradas pequenas, embora, claro, as perguntas sobre partes privadas sejam mais comuns.

É mais inofensivo. “Eu só me lembro uma e outra vez que esta pessoa está tentando se conectar comigo e isto é o que saiu de suas bocas”, disse-me a escritora Arianne Cohen, que tem 6ft 3in. Em 2009, ela publicou The Tall Book, um relato completo sobre os benefícios e desafios de ser extremamente alto. “Nos últimos 10 anos, os homens chegaram à realidade de que nem sempre é apropriado comentar a aparência das mulheres em termos de sua beleza, mas há um tópico que você ainda pode comentar – e que é a sua altura”

Os encontros em linha e as aplicações tornaram o romance mais fácil para pessoas altas, disse-me Cohen, especialmente para mulheres altas à procura de homens da sua altura ou mais altos. No início ela colocou a sua altura real no seu perfil e foi “barrageada por homens com fetiches altos perguntando o quanto eu peso e quão grandes são os meus pés”. Ela desceu a 1,80 m e tudo isso quase parou. Cohen elevou seu perfil de volta aos 1,80m; ocasionais arrepios ainda a incomodavam, mas não mais do que ela poderia viver.

Por mais irritantes que as perguntas constantes sobre basquetebol possam ser, elas representam uma melhoria distinta. De acordo com o livro de Cohen, antes de todos assumirem que as pessoas realmente altas ganhavam milhões de dólares jogando basquete, eles poderiam ter assumido que trabalhávamos em circos ou shows de aberrações. Eu diria que isso se qualifica como progresso.

Nós pessoas muito altas vivemos ao ar livre, atraindo uma atenção incrível, mas ainda assim permanecemos um mistério. Por que nós bobinamos e tecemos ao redor do metrô em uma dança estranha? Estamos a actuar por dinheiro dos nossos companheiros de viagem? Não, estamos apenas tentando não bater com a cabeça nas barras de metal que os outros chegam até nós para agarrar. Eles batem-nos à volta do templo ou directamente na parte de trás da cabeça se não prestarmos atenção. Nos túneis provavelmente estamos mais preocupados com os parafusos enferrujados que estão a saltar do tecto e que se não nos acertarmos, vão passar pelo nosso couro cabeludo. Considere prestar mais atenção nos dias de chuva às pontas pontiagudas de seus guarda-chuvas, que apunhalam como garras cruéis em pontos macios, como nossos olhos e ouvidos.

E, ao contrário das pessoas de tamanho normal, nós sabemos a verdade sobre os ventiladores de teto: eles não são rotores de helicóptero. Colar a mão em um pode levantar um vergão ou hematoma, mas não é tão perigoso quanto você possa pensar. Mas obrigado pela sua preocupação!

Se nos convidar para entrar em suas casas, saberemos como é a parte de cima da sua geladeira. (Você deveria limpá-la. Já faz um tempo. Confie em mim.) Uma vez que a festa começa, não podemos realmente ouvi-lo porque a conversa está acontecendo um pé abaixo de nós e é difícil abaixar e torcer nossos corpos por tanto tempo. Estamos de pé um pouco engraçados? Provavelmente estamos fazendo a queda do quadril, uma versão extrema do contra-posto do David de Michelangelo para baixar um par de polegadas.

Temos nossos usos. Provavelmente é desnecessário dizer que deveríamos estar tirando fotos para você em concertos, sem mencionar retratos seus, já que o ângulo descendente é o mais lisonjeiro. Eu sempre recebo um risinho quando amigos em um festival movimentado decidem que ao invés de se reunirem em um ponto de referência em uma hora específica eles podem simplesmente “se encontrar no Nick às 3 horas”. Siga-nos em multidões. Podemos ver as lacunas, os caminhos que se abrem, e onde o banheiro e as filas de bebidas convergem para um engarrafamento de trânsito humano.

Pessoas que nunca conheci vão me pedir para ajudá-los a mover objetos pesados ou alcançar coisas de prateleiras altas como se eu fosse o carrinho de mão ou escada da comunidade. Eu prefiro escada porque me faz sentir útil, mas não sou bom em carrinho de mão porque, como muitas pessoas muito altas, eu tenho as costas ruins. Esta é uma observação não científica, mas também me pedem indicações aparentemente desproporcionadas. Talvez eu me pareça com um cartaz.

Como repórter de jornal especializado em trabalho no exterior, eu me dediquei a uma vida de assentos de classe econômica em aviões. Estou em contato quase constante com o especialista em ergonomia da minha empresa, Tom. Quando ele me conheceu em um trabalho anterior, há 18 anos, ele me apoiou na mesa com dois por quatro. Suas ferramentas se tornaram mais sofisticadas, graduando-se em uma mesa operada mecanicamente e uma enorme cadeira especialmente construída, que pelo menos um colega comparou com o Trono de Ferro de Westeros. (É quase tão grande, mas felizmente amortecido com espuma macia, não espadas de metal derretidas)

Atéreo este ano eu dirigi de Nova Iorque através de um sleet escorregadio e em Massachusetts para encontrar Asa Palmer, o irmão mais novo em uma família de três filhos toda minha altura ou mais alto. Quando crianças, Palmer e eu morávamos na esquina um do outro e jogávamos basquete contra o outro na liga de basquete. Sua família eram celebridades locais, os pais altos com os três filhos super altos que jogavam basquetebol.

Hoje, Palmer trabalha como arborista. As suas mãos eram enormes e fortes e a sua barba preta espessa era branca, a primeira geada da meia-idade.

Sentámo-nos na sua sala de jantar e bebemos Sierra Nevada, comemos queijo e olhámos para um álbum de fotografias com a sua filha de quatro anos. Rimos dos one-liners que ele usava para tentar terminar a conversa de altura mais rapidamente. Perguntado como ele era alto, Palmer gostava de dizer: “Depende da humidade” ou “Depende da hora do dia”

Palmer e eu acenámos em reconhecimento de muitas coisas, como a forma como tentamos dar um lugar largo às mulheres na rua à noite porque é tão óbvio que elas nos temem como o próprio Frankenstein apareceu. Ele perguntou sobre a extrema dificuldade de comprar sapatos e calças em um mundo de tamanho único, e o tecido cicatrizado no topo da minha cabeça.

Comissámos sobre tábuas de pés em camas e, acima de tudo, assentos de avião. Falamos sobre como não nos atrevemos mais a entrar em montanhas-russas, com muito medo de que a barra de segurança não se encaixe no lugar e vamos sair voando em curva ou em loop. Eu fiz uma vez um zíper na Guatemala e emergi com uma faixa sangrenta ao longo da minha têmpora; eu era muito alto e minha pele queimou ao longo do arame enquanto eu me lançava para baixo.

Palmer lembrou-se da estranheza de crescer em seu corpo, e como era para ele na escola ser “um palito com estes pés que simplesmente disparava do nada e não parava”. Ele se lembrou dos radiadores tremendo quando seu pai de 6ft 6in bateu com a cabeça nos tubos de vapor enquanto lavavava roupa no porão, junto com seus gritos abafados de dor, e riu da memória. Provavelmente é desnecessário dizer que seu riso é profundo e ressonante.

Quando ele tinha 19 anos de idade, foi com uma namorada ver Elton John e Billy Joel. O porteiro continuava a descer o corredor e a brilhar a sua tocha nos olhos de Palmer. Ele não sabia o que estava fazendo de errado até que finalmente alguém começou a gritar com ele: “Pare de ficar em pé na cadeira!”

Houve a viagem da família ao Peru com seu pai, que ensinou política latino-americana, onde ele viu os locais formarem uma fila ordeira para pedir fotografias, um após o outro, ao lado de seu irmão mais velho e mais alto Walter, simplesmente por ter mais de 7 pés de altura.

“Até para mim”, disse Palmer, “ele é alto. É reconfortante. É tão bom olhar para cima e falar com alguém. É tão raro.”

Os seus outros parentes também são altos. “Para estar na família e ver as suas sobrinhas de 1,80m de altura e 1,80m de altura, totalmente de pé, perfeitamente altas, sem qualquer preocupação no mundo com a sua altura, não há constrangimento”, diz a esposa de Palmer, Wenonah. Ela tem 1,80 m de altura, acima da média, mas bem dentro da faixa normal. “É simplesmente incrível e maravilhoso, pelo qual estou tão grato”

Não há ninguém na minha família tão alto como eu. Quando se é diferente, é preciso ter pessoas por perto que entendam, que se compadeçam, mas também com quem se riam. Eu nunca tive esse exemplo; nunca tive um Walter para me dizer, como Palmer disse, “a normalidade do tamanho e que todos são felizes e que não há nada de estranho ou particularmente estranho nisso”

“É algo”, ele me lembrou, “de que me orgulhar.”

Esta é uma versão editada de uma história originalmente publicada no Tópico, uma revista digital de contos visuais