I Cthulhu

I.

Cthulhu, eles chamam-me. Grande Cthulhu.

Ninguém consegue pronunciar bem.

Estás a anotar isto? Cada palavra? Muito bem. Por onde devo começar — mm?

Muito bem, então. O começo. Escreva isto, Whathaa’yngnaiih (não, claro que não sei soletrar. Escreva como soa), de pais pesadelos sem nome, sob uma lua gibosa. Não era a lua deste planeta, é claro, era uma lua de verdade. Em algumas noites ela encheu mais da metade do céu e ao subir você podia ver o sangue carmesim pingar e gotejar pela sua face inchada, manchando-a de vermelho, até que em sua altura ela banhava os pântanos e torres em uma luz vermelha morta e sangrenta.

Essas eram os dias.

Or as noites, no geral. A nossa casa tinha uma espécie de sol, mas era velha, mesmo nessa altura. Lembro-me que na noite em que finalmente explodiu, todos nós fomos até à praia para ver. Mas eu me adiantei.

Nunca conheci meus pais.

Meu pai foi consumido por minha mãe assim que ele a fertilizou e ela, por sua vez, foi comida por mim mesma no meu nascimento. Essa é a minha primeira memória, como acontece. A contorcer-me para sair da minha mãe, o sabor de jogo dela ainda nos meus tentáculos.

Não fiques tão chocado, Whatley. Acho-vos humanos igualmente revoltantes.

O que me faz lembrar, lembraram-se de alimentar o shoggoth? Pareceu-me ouvir algaraviar.

Passei os meus primeiros milhares de anos naqueles pântanos. Não gostei disto, claro, pois eu era da cor de uma truta jovem e tinha cerca de quatro dos seus pés. Passei a maior parte do meu tempo rastejando em coisas e comendo-as e por minha vez evitando ser rastejado e comido.

Assim passou a minha juventude.

E então um dia — acredito que era uma terça-feira — descobri que havia mais na vida do que comida. (Sexo? Claro que não. Só chegarei a essa fase depois da minha próxima estivação; o seu pequeno planetazinho de piddly estará frio por muito tempo nessa altura). Foi naquela terça-feira que o meu tio Hastur se atirou à minha parte do pântano com as suas mandíbulas fundidas.

Isso significava que ele não tinha intenção de jantar aquela visita, e que podíamos conversar.

Agora essa é uma pergunta estúpida, mesmo para você Whatley. Eu não uso nenhuma das minhas bocas para me comunicar contigo, pois não? Muito bem, então. Mais uma pergunta como essa e encontrarei outra pessoa a quem relacionar as minhas memórias. E vais alimentar o shoggoth.

Vamos sair, disse Hastur para mim. Gostaria de nos acompanhar?

Nós? Eu perguntei-lhe. Quem somos nós?

Mim mesmo, disse ele, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, o jovem Yuggoth e alguns outros. Sabes, disse ele, os rapazes. (Eu estou a traduzir livremente para ti aqui, Whathogghua, tu entendes. A maioria deles eram a-, bi-, ou trissexuais, e a velha Ia! Shub Niggurath tem pelo menos mil jovens, ou assim o diz. Aquele ramo da família foi sempre dado ao exagero). Vamos sair, concluiu ele, e estávamos nos perguntando se você gostava de alguma diversão.

Não lhe respondi de uma só vez. Para dizer a verdade, eu não gostava muito dos meus primos, e devido a alguma distorção particularmente eldritch dos aviões, sempre tive muita dificuldade em vê-los claramente. Eles tendem a ficar confusos nas bordas, e alguns deles — Sabaoth é um caso em questão — têm muitas bordas.

Mas eu era jovem, eu ansiava por excitação. “Tem que haver mais na vida do que isso”, eu chorava, como o delicioso cheiro de aríete do aríete do pântano miasmatizado ao meu redor, e por cima dos ngau-ngau e zitadores que se desviavam e se arrastavam. Eu disse que sim, como você provavelmente adivinhou, e eu escorreguei após Hastur até chegarmos ao local de encontro.

Como eu me lembro, passamos a próxima lua discutindo para onde estávamos indo. Azathoth tinha seus corações postos no distante Shaggai, e Nyarlathotep tinha uma coisa sobre o lugar indizível (não posso, pela minha vida, pensar por quê. A última vez que lá estive, tudo estava fechado). Para mim era tudo a mesma coisa, Whatley. Em qualquer lugar molhado e de alguma forma, sutilmente errado e eu me sinto em casa. Mas Yog-Sothoth teve a última palavra, como sempre tem, e nós viemos para este avião.

Você conheceu Yog-Soth, não conheceu, minha pequena besta de duas patas?

Pensei tanto assim.

Ele abriu o caminho para virmos aqui.

Para ser honesto, eu não pensei muito nisso. Ainda não penso muito. Se eu soubesse dos problemas que íamos ter, duvido que me tivesse incomodado. Mas eu era mais novo na altura.

Como me lembro, a nossa primeira paragem foi em Carcosa. Assustou-me muito, aquele lugar. Hoje em dia posso olhar para a tua espécie sem estremecer, mas todas aquelas pessoas, sem uma escala ou pseudopod entre eles, deram-me arrepios.

O Rei em Amarelo foi o primeiro com quem me dei bem.

O rei do tatterdemallion. Não o conheces? A página do Necronomicon setecentos e quatro (da edição completa) dá pistas sobre sua existência, e acho que aquele idiota do Prinn o menciona em De Vermis Mysteriis. E depois há o Chambers, é claro.

Lovely fellow, uma vez que me habituei a ele.

Foi ele que me deu a ideia pela primeira vez.

Que infernos indizíveis há para fazer nesta dimensão monótona? Eu perguntei-lhe.

Ele riu. Quando cheguei aqui pela primeira vez, ele disse, uma mera cor fora do espaço, eu me fiz a mesma pergunta. Depois descobri a diversão que se pode ter ao conquistar estes mundos estranhos, subjugando os habitantes, levando-os a temer e a adorá-lo. É um verdadeiro riso.

De certeza, os Antigos não gostam.

Os Antigos? Eu perguntei.

Não, ele disse, os Antigos. Está capitalizado. Calças engraçadas. Como os grandes barris com cabeça de estrela, com grandes asas filmadas que voam pelo espaço.

Voa pelo espaço? Voar? Eu fiquei chocado. Não pensei que alguém voasse hoje em dia. Porquê incomodar-se quando se pode voar? Eu podia ver porque lhes chamavam os velhos. Perdão, Antigos.

O que fazem estes Antigos? Perguntei ao Rei.

(Eu conto-te tudo mais tarde, Whateverley. Sem sentido, no entanto. Falta-te o wnaisngh’ang. Embora talvez o equipamento de badminton também sirva quase tão bem). (Onde estava eu? Oh sim).

O que fazem estes Antigos, perguntei ao Rei.

Nada muito, ele explicou. Eles simplesmente não gostam que mais ninguém o faça.

Eu ondulo, contorcendo os meus tentáculos como se dissesse “Eu conheci tais seres no meu tempo”, mas temo que a mensagem se tenha perdido no Rei.

Conhece algum lugar maduro para conquistar? Eu perguntei-lhe.

Ele acenou com uma mão vagamente na direcção de uma pequena e sombria mancha de estrelas. Há uma ali que você pode gostar, ele me disse. Chama-se Terra. Um pouco fora da pista, mas muito espaço para se mover. 1712>

Silly bugger.

É tudo por agora, Whatley.

Diz a alguém para alimentar o shoggoth quando saíres.

II.

Já está na hora, Whatley?

Não sejas parvo. Eu sei que te mandei chamar. A minha memória é tão boa como sempre foi.

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.

Sabes o que isso significa, não sabes?

Em sua casa em R’lyeh Cthulhu morto espera sonhando.

Um exagero justificado, que; eu não tenho me sentido muito bem recentemente.

Foi uma piada, uma cabeça só, uma piada. Você está escrevendo tudo isso? Muito bem. Continua a escrever. Eu sei onde chegámos até ontem.

R’lyeh.

Earth.

Esse é um exemplo da forma como as línguas mudam, os significados das palavras. Fuzziness. Eu não suporto isso. Uma vez R’lyeh foi a Terra, ou pelo menos a parte dela que eu corri, os pedaços molhados no início. Agora é só a minha casinha aqui, latitude 47° 9′ sul, longitude 126° 43′ oeste.

Or os Antigos. Eles agora chamam-nos os Antigos. Ou os Grandes Antigos, como se não houvesse diferença entre nós e os rapazes do barril.

Fuzziness.

Então eu vim para a Terra, e naqueles dias era muito mais húmido do que é hoje. Um lugar maravilhoso que era, os mares tão ricos como a sopa e eu me dei bem com as pessoas. Dagon e os meninos (desta vez uso a palavra literalmente). Todos nós vivíamos na água naqueles tempos longínquos, e antes que você pudesse dizer Cthulhu fthagn eu os mandei construir e escravizar e cozinhar. E ser cozinhado, claro.

O que me faz lembrar, havia algo que eu queria dizer a vocês. Uma história verdadeira.

Havia um navio, uma vela nos mares. Num cruzeiro no Pacífico. E neste navio havia um mágico, um conjurador, cuja função era entreter os passageiros. E havia um papagaio no navio.

Sempre que o mágico fizesse um truque, o papagaio estragaria tudo. Como? Ele dizia-lhes como era feito, era assim. “Ele punha-o na manga”, o papagaio grasnava. Ou “ele empilhou o baralho” ou “tem um fundo falso”.

O mágico não gostou.

Finalmente chegou a altura de ele fazer o seu maior truque.

Ele anunciou-o.

>

Ele arregaçou as mangas.

Ele balançou os braços.

Naquele momento o navio balançou e partiu para um lado.

Sunken R’lyeh tinha-se levantado por baixo deles. Hordas de meus servos, odiosos homens-peixe, transbordaram pelos lados, agarraram os passageiros e a tripulação e os arrastaram para baixo das ondas.

R’lyeh afundou mais uma vez abaixo das águas, esperando aquele momento em que o temido Cthulhu se levantará e reinará mais uma vez.

Sozinho, acima das águas sujas, o mago — ignorado pelos meus pequenos seios batráquios, pelos quais pagaram muito — flutuou, agarrado a uma faísca, sozinho. E então, muito acima dele, ele notou uma pequena forma verde. Ele veio mais baixo, finalmente empoleirado num pedaço de madeira à deriva, e viu que era o papagaio.

O papagaio levantou a cabeça para um lado e se esgueirou para o mágico.

“Muito bem”, diz ele, “Desisto. Como o fizeste?”

De certeza que é uma história verdadeira, Whatley.

Pode o negro Cthulhu, que emagreceu das estrelas negras quando os teus pesadelos mais antigos mamavam no pseudomamaria das suas mães, que espera que as estrelas saiam do seu túmulo-palácio, reanimem os fiéis e retomem o seu governo, que espera para ensinar de novo os altos e luxuriosos prazeres da morte e da alegria, será que ele te mentiria?

Certo que o faria.

Cala a boca, seja o que for, estou a falar. Não me interessa onde o ouviste antes.

Divertíamo-nos naqueles dias, carnificina e destruição, sacrifício e danação, icor e lodo e pingos, e jogos sujos e sem nome. Comida e diversão. Era uma longa festa, e todos adoravam, exceto aqueles que se encontravam empalados em estacas de madeira entre um pedaço de queijo e abacaxi.

Oh, havia gigantes na terra naqueles dias.

Não podia durar para sempre.

Down from the skies they came, with filmy wings and rules and routines and Dho-Hna sabe quantos formulários a serem preenchidos em quintuplicado. Banal pequenos burocratas, a maioria deles. Podia-se ver só de olhar para eles: Cabeças com cinco pontas… cada uma que olhava tinha cinco pontos, braços o que quer que fosse, nas suas cabeças (que eu poderia acrescentar que estavam sempre no mesmo lugar). Nenhum deles tinha a imaginação de crescer três ou seis braços, ou cento e dois. Cinco, cada vez.

Sem ofensa.

Não entramos.

Não gostaram da minha festa.

Apresentaram-se nas paredes (metaforicamente). Nós não prestamos atenção. Então eles ficaram maus. Argumentado. Mordidos. Lutaram.

Okay, nós dissemos, tu queres o mar, tu podes ficar com o mar. Eclusa, estoque, e barril com cabeça de estrela. Mudámo-nos para terra — era bastante pantanoso na altura — e construímos estruturas monolíticas Gargantuas que anulavam as montanhas.

Sabes o que matou os dinossauros, Whatley? Nós sabíamos. Em um churrasco.

Mas aqueles matadores de cabeça pontiaguda não conseguiam deixar bem sozinhos. Eles tentaram mover o planeta para mais perto do sol… ou estava mais longe? Eu nunca lhes perguntei. Quando dei por mim, estávamos novamente debaixo do mar.

Tinhas de rir.

A cidade dos Antigos ficou com ele no pescoço. Eles odiavam o seco e o frio, assim como as suas criaturas. De repente eles estavam na Antártida, secos como um osso e frios como as planícies perdidas do maldito Leng.

Aqui termina a lição de hoje, Whatley.

E por favor arranja alguém para alimentar aquele maldito shoggoth?

III.

(Os professores Armitage e Wilmarth estão ambos convencidos que não faltam menos de três páginas no manuscrito neste momento, citando o texto e a extensão. Eu concordo).

As estrelas mudaram, Whatley.

Imagine o seu corpo cortado da sua cabeça, deixando-lhe um pedaço de carne numa placa de mármore fria, piscando e sufocando. Era assim que era. A festa tinha acabado.

Matou-nos.

Então esperamos aqui em baixo.

Pavoroso, eh?

Nada de todo. Eu não dou um nome de pavor sem nome. Eu posso esperar.

Sento-me aqui, morto e sonhando, a ver as formigas-empires do homem a subir e a cair, a torre e a desmoronar.

Um dia — talvez venha amanhã, talvez em mais amanhã do que a tua mente fraca possa abranger — as estrelas estarão bem unidas nos céus, e o tempo da destruição estará sobre nós: Eu ressuscitarei das profundezas e terei de novo domínio sobre o mundo.

Riot e revelação, comida de sangue e maldade, crepúsculo e pesadelo eterno e os gritos dos mortos e dos não-mortos e o canto dos fiéis.

E depois?

Deixarei este plano, quando este mundo for uma órbita fria de cinza, em órbita de um sol sem luz. Voltarei ao meu próprio lugar, onde o sangue escorre noite dentro da face de uma lua que se projeta como o olho de um marinheiro afogado, e irei estivar.

Então acasalarei, e no final sentirei uma agitação dentro de mim, e sentirei o meu pequeno a comer a sua saída para a luz.

Um.

Estás a escrever tudo isto, Seja como for?

Bom.

Bem, é tudo. O fim. Narrativa concluída.

Guia o que vamos fazer agora? Isso mesmo.

Vamos alimentar o shoggoth.

© Neil Gaiman 1986

Uma carta de “acompanhamento” apareceu em Dagon #17 , Abril, 1987:

Nice para ver “I Cthulhu” finalmente impresso: o único outro artigo Lovecraftian que pretendo fazer em algum momento é anunciar alguma correspondência que chegou às minhas mãos relativamente misteriosamente. Ou seja, não é do conhecimento geral que as cartas de H.P. Lovecraft que conhecemos e amamos são incompletas num aspecto importante.

No final dos anos vinte e início dos trinta um jovem escritor inglês — que, como Lovecraft, pensava pouco em escrever vinte mil letras de palavras — estava em Nova York , trabalhando em seus próprios livros e escrevendo os libretos para musicais.

Que Lovecraft, um anglófilo dedicado, era um fã do trabalho do homem não é surpreendente. Que P.G. Wodehouse era um fã de Weird Tales é talvez mais do que isso. Como a sua longa correspondência chegou às minhas mãozinhas sujas, que eu não quero entrar neste momento. Basta dizer que não possuo apenas o seu único romance colaborativo (em alternativa, intitulado The What Ho! On The Threshold and It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ) mas também fragmentos do seu musical, Necronomicon Summer, no qual a heroína é chamada a cantar aquelas linhas imortais:

Eu posso ser apenas um pássaro numa gaiola dourada

Uma cativa como um periquito ou pomba,

Mas quando uma donzela encontra um lipofago gigante

O seu coração é mastigado e partido, como aquele velho adágio

Só um tolo que

Pensei que Cthulhu

Poderia apaixonar-se!

As semelhanças entre os dois autores — não só nos nomes, mas também na biografia, tendo ambos sido criados por tias, por exemplo (uma de uma legião de semelhanças) leva-nos a ponderar porque é que as colaborações foram um fracasso e encobertas por ambos os homens, e porque é que eles conduziram o seu trabalho juntos em tal segredo. Certamente o romance lança uma luz fascinante sobre as suas obsessões (a sequência em que a tia Agatha é revelada como Nyarlathotep, e a expedição Wooster-Psmith às três malditas planícies de Leng, animada pela sua batalha sobre o laço de Bertie Wooster, vem imediatamente à mente).

Quando está apto para publicação; quando os direitos autorais são liberados; e quando a questão significativa de se estas são as Cartas do Wodehouse-Lovecraft, ou as Cartas do Lovecraft-Wodehouse (ou se, como foi sugerido, se deve comprometer, por exemplo, as Cartas do Lovehouse-Wodecraft) foi completamente resolvida: então posso assegurar que a sua publicação será a primeira a saber sobre isso.