Depois de 25 anos eu sou ocasionalmente e cada vez mais perguntado por leitores de um livro que publiquei em 1991 chamado American Psycho (mais tarde transformado em filme em 2000) sobre onde seu narrador, Patrick Bateman, estaria agora. Esta pergunta tem se tornado ainda mais prevalente ultimamente, no 25º aniversário do livro, seja nas aparições e assinaturas ou nas mídias sociais, geralmente enquanto os fãs compartilham o traje de Halloween deste ano – quase sempre o mais manchado de sangue que o Bateman de Christian Bale usa no filme enquanto mata o suposto Pierce & Pierce rival de Paul Allen (Jared Leto) com um machado na cabeça.
Em particular eles se perguntam onde o yuppie e assassino em série de Wall Street, assombrando as ruas do final dos anos 80 e as casas noturnas e restaurantes de Manhattan, estariam residindo se ele fosse recriado e re-situado em 2016.
Bateman era uma coisa lindamente vestida e vazia, um manequim jovem e sem direção esperando que alguém, qualquer um, o salve de si mesmo.
Se você ler o livro cuidadosamente e tiver um senso de geografia de Manhattan, você sabe que o elegante e minimalista apartamento de Upper West Side de Bateman tem um endereço imaginário. Isso sugere que Bateman pode não ser um narrador completamente confiável, que talvez ele seja um fantasma, uma idéia, uma soma dos valores daquela década em particular filtrada através da minha sensibilidade literária dos anos 80: dinheiro, lindamente vestida, impossivelmente arrumada e bonita, moralmente falida, totalmente isolada e cheia de raiva, uma coisa lindamente vestida e vazia, um manequim jovem e sem direção esperando que alguém, qualquer um, o salve de si mesmo.
Tudo isto acontece durante os anos finais dos Reagan ’80.
Então o que diria aos fãs que me perguntam onde Patrick Bateman estaria agora, como se estivesse realmente vivo, táctil, a vaguear pelo nosso mundo em carne e osso? Durante algum tempo, entre meados e finais dos anos 90 – no auge da bolha dotcom, quando Manhattan parecia ainda mais absurdamente decadente do que em 1987, antes de Black Monday – era uma possibilidade de que Bateman, se o livro tivesse subido uma década, teria sido o fundador de uma série de dotcoms.
Ele teria se divertido em Tribeca e os Hamptons, indistinguível dos jovens e bonitões que povoavam a cena então, com seus milhões de dólares inexistentes, dançando sem saber à beira de uma implosão que acontecia sem piedade, arrasando o campo de jogo, corrigindo as pontuações. Enquanto eu mesmo girava por aquela década como um homem jovem, eu freqüentemente pensava que esta era uma época em que Bateman também poderia ter prosperado, especialmente com o advento de novas tecnologias que poderiam tê-lo ajudado em sua obsessão macabra com assassinato, execução e tortura – e em maneiras de gravá-las.
E às vezes penso que se eu tivesse escrito o livro na última década, talvez Bateman estivesse trabalhando no Vale do Silício, vivendo em Cupertino com excursões a São Francisco ou até o Big Sur para o Post Ranch Inn e andando com Zuckerberg e jantando na lavanderia francesa, ou almoçando com Reed Hastings no Manresa em Los Gatos, usando um capuz Yeezy e provocando garotas na Tinder. Certamente ele também poderia facilmente ser um hedge-funder em Nova York: Patrick Bateman gera Bill Ackman e Daniel Loeb.
Existiu uma sequela mal lançada, mal lançada, feita alguns anos após a abertura teatral de Mary Harron American Psycho, mas teve pouco a ver com Patrick Bateman (ele morreu nos primeiros cinco minutos), e falou-se de um remake do original de Harron, bem como de séries de TV desenvolvidas em várias redes, quer continuando a saga de Bateman, quer actualizando-a até aos dias de hoje. Há figuras de ação de Patrick Bateman vendidas online, e agora há o American Psycho: The Musical, que depois de uma esgotada Londres, faz transferências para a Broadway no final de março.
(Divulgação completa: Já ouvi demos da partitura e li o livro do musical, mas ainda não vi o produto final. A ideia pareceu-me uma farsa no início – embora me tenha lembrado que musicais como Sweeney Todd e Carrie certamente trouxeram a carnificina – mas no final fiquei convencido pela visão da equipa criativa.)
Todas essas coisas às vezes me distraíram, não apenas sobre Bateman agora versus Bateman então, mas também sobre como o personagem foi criado e como é estranho ver a encarnação da minha dor juvenil e a raiva se transformar em uma metáfora para a ganância disruptiva de uma década, bem como uma metáfora contínua para qualquer um que trabalhe em Wall Street – um símbolo de corrupção, na verdade – ou para qualquer um cuja fachada perfeita mascara um lado mais selvagem, mais sujo, como em: “O meu namorado é um Patrick Bateman.”
Como escritor do American Psycho não faço ideia – e não posso assumir a responsabilidade – porque é que tem tanta ressonância, embora possa ser que o momento em que estamos a viver agora seja, se é que há algo, ainda mais maduro para a metáfora de um assassino em série.
Parte do porquê é difícil reimaginar Bateman em qualquer outro lugar e em qualquer outro momento é por causa de onde eu estava durante os anos em que escrevia sobre ele, tanto emocionalmente como fisicamente. Acho mais estranho quando envelheço que um dos personagens mais arquetípicos da ficção americana recente – alguém que era para mim uma representação sem rosto e flutuante do desespero yuppie – fosse na verdade um personagem baseado na minha própria raiva e frustração num lugar e num tempo muito específicos.
Movendo-se para Manhattan depois de se formar na faculdade – essa frase por si só parece embalsamada em uma era distante, um sonho tão antiquado em nossa nova economia, onde crianças endividadas não podem se mudar para Manhattan depois de se formar na faculdade – eu me encontrei em uma cidade que tinha engolido os valores dos anos 80 de Reagan como uma espécie de esperança, uma aspiração, algo para se elevar.
E mesmo discordando da ideologia que foi abraçada em 1987, eu ainda estava girando por aquele tempo tentando, como diz Bateman, me encaixar em algum grau. Eu poderia ter ficado enojado com os valores de então e com o que significava ser um homem – um homem de sucesso – mas para onde mais eu iria? (É verdade, eu já tinha publicado dois romances, mas eles não tinham nada a ver com o vazio, o vazio, eu estava sentindo). Não era o objetivo de se tornar um adulto aprendendo a navegar, a processar, a comprometer os sonhos da juventude e a estar bem com onde quer que se acabe?
Patrick Bateman em muitos aspectos era a pior fantasia de mim mesmo, o pesadelo que eu, alguém que eu odiava mas que também encontrava em sua solidão desamparada, tantas vezes quanto não.
A raiva que senti pelo que estava sendo exaltado como sucesso, o que era esperado de mim e de todos os membros masculinos do Gen X-milhões de dólares e seis pacotes de abdominais – derramei na criação fictícia de Patrick Bateman, que em muitos aspectos foi a pior fantasia de mim mesmo, o pesadelo que eu odiava, alguém que eu odiava mas também encontrei em sua solidão desamparada simpática, tantas vezes quanto não. E ele estava completamente correto em suas críticas à sociedade da qual ele fazia parte.
American Psycho era sobre o que significava ser uma pessoa em uma sociedade com a qual você discordava e o que acontece quando você tenta aceitar seus valores e viver com eles, mesmo que você saiba que eles estão errados. Bem, a insanidade se insinua e se sobrepõe; ilusão e ansiedade são os pontos focais.
>Em outras palavras, este é o resultado de perseguir o sonho americano. Isolamento, alienação, o vazio consumista cada vez mais em torno da tecnologia, corrupção corporativa – todos os temas do livro ainda se mantêm três décadas depois. Estamos numa época em que o 1% é mais rico do que qualquer humano foi antes, uma época em que o jato é o novo carro e os aluguéis de milhões de dólares são a realidade. Nova York hoje é o American Psycho on steroids.
E apesar da idéia de interconectividade via internet e mídias sociais, muitas pessoas se sentem mais isoladas do que nunca, cada vez mais conscientes de que a idéia de interconectividade é uma ilusão. Especialmente quando se está sentado sozinho numa sala a olhar para um ecrã brilhante enquanto se tem acesso às intimidades de inúmeras outras vidas, que é uma ideia que espelha a solidão e a alienação de Patrick Bateman, tudo está à sua disposição e, no entanto, permanece um vazio insaciável.
Isto espelha os meus próprios sentimentos durante aqueles anos no apartamento na East 13th Street em que eu estava vivendo quando os anos 80 chegaram ao fim.
No período em que o romance tem lugar Bateman é um membro do ainda sem nome um por cento, e ele provavelmente ainda estaria agora. Mas será que Patrick Bateman estaria realmente vivendo em outro lugar, e seus interesses seriam diferentes? Será que a criminologia forense (para não mencionar as câmeras do Big Brother em praticamente todos os cantos) lhe permitiria escapar dos assassinatos que ele diz ao leitor que cometeu, ou sua necessidade de expressar sua raiva tomaria outras formas?
Por exemplo, ele estaria usando as mídias sociais como um troll usando avatares falsos? Será que ele teria uma conta no Twitter vangloriando-se de suas realizações? Estaria ele usando o Instagram, mostrando sua riqueza, seus abdominais, suas potenciais vítimas? Possivelmente. Havia a possibilidade de esconder durante o reinado de Patrick nos anos 80 que simplesmente não existe agora; vivemos numa cultura totalmente exibicionista.
Porque Patrick não era tanto um personagem para mim como uma idéia, eu me aproximaria dele da mesma maneira agora e abordaria seu maior medo: Alguém estaria prestando alguma atenção nele?
Porque ele não era tanto um personagem para mim como um emblema, uma ideia, eu provavelmente me aproximaria dele da mesma maneira agora e dirigiria o seu maior medo: Alguém estaria prestando alguma atenção a ele? Uma das coisas que perturbam Patrick é que, por causa de uma espécie de conformidade do estilo de vida corporativo, ninguém pode realmente distinguir as outras pessoas (e que diferença isso faz, pergunta o romance).
As pessoas estão tão perdidas em seu narcisismo que são incapazes de distinguir um indivíduo de outro (é por isso que Patrick se safa de seus crimes), o que se liga ao fato de que poucas coisas realmente mudaram na vida americana desde o final dos anos 80; elas apenas se tornaram mais exageradas e aceitas. A idéia da obsessão de Patrick consigo mesmo, com seus gostos e desgostos e seus detalhes – tudo o que ele possui, veste, come e relógios – certamente chegou a uma nova apoteose. De muitas maneiras o texto de American Psycho é a última série de selfies de um homem.
Christian Bale mudou o visual de Bateman, dando à minha construção um rosto, um corpo (espectacular) e uma voz confusa, criando o seu próprio retrato icónico, que é o que acontece quando se faz um filme a partir de um texto conhecido, quer seja Vivien Leigh como Scarlett O’Hara ou James Mason como Humbert Humbert ou Jack Nicholson como Jack Torrance. Estes atores ficam presos em nossas cabeças, e nunca mais podemos ler o livro sem imaginá-los habitando aquele personagem – e eles ficam presos no tempo.
Mas os leitores primeiro encontraram Patrick Bateman perto do final do meu segundo romance, As Regras da Atração. Ele aparece tarde uma noite em um hospital de Manhattan nos dias de declínio de 1985, esperando seu pai morrer enquanto seu irmão mais novo Sean (um dos narradores do romance) visita com ressentimento – supostamente para prestar seus últimos respeitos, mas realmente porque ele precisa de dinheiro; Sean acaba sendo desacreditado pelo irmão mais velho que odeia.
Então Patrick Bateman começou a se tornar real para mim anos antes de eu começar o American Psycho, mas eu não sabia – e é por isso que às vezes eu acho a questão de onde Patrick Bateman pode estar agora tão esquivo. Ele é tão fixo para mim naquele tempo e lugar em particular que eu simplesmente não consigo imaginá-lo em nenhum lugar a não ser naquele escritório solitário em Pierce & Pierce, cometendo seus crimes insondáveis naquele apartamento imaginário no Upper West Side.
Como muitos personagens que um escritor cria, Patrick Bateman vive sem mim, independentemente de como eu me sentia ou de quão próximos nos tornamos durante os anos que levei para escrever sobre ele. Os personagens são muitas vezes como crianças deixando o ninho, saindo para o mundo sem cuidados e sendo aceitos ou não, ignorados ou exaltados, criticados ou valorizados, não importa o que o escritor possa sentir sobre eles.
De vez em quando, eu me apresento ao Patrick – como neste artigo que você está lendo – mas ele tem vivido sua própria vida há algum tempo, e eu raramente sinto como se tivesse tutela sobre ele, ou qualquer direito de dizer-lhe onde ele estaria ou não estaria hoje, décadas após seu nascimento.
Esta história apareceu originalmente na edição de março de 2016 da Cidade & País.