A edição anual da Ilustrada Desportiva “Onde Estão Agora?” apanha as estrelas e figuras proeminentes do passado – as características do passado incluem Sammy Sosa, Brett Favre, Dennis Rodman, Tony Hawk e Don King. A edição de 2019 apresenta um olhar interno sobre a nova vida de Alex Rodriguez, a missão de Yao Ming para o basquetebol chinês e muito mais.
Para uma melhor narrativa e uma análise mais aprofundada, subscreva a revista – e obtenha até 94% de desconto no preço da capa. Clique aqui para mais.
BEIJING, China- Na terra digital de Azeroth, um herói vagueia sozinho. Sobre montanhas e pântanos, através de castelos e zigurates, em qualquer lugar que o World of Warcraft possa levar. Ele já pertenceu a uma guilda, planejando incursões com seus companheiros aventureiros por meio de conversas de voz, mas o resto de seus amigos penduraram suas espadas e fones de ouvido há muito tempo. Agora ele se move em solidão, pacífico como uma festa de um. “Não fale”, diz Yao Ming. “Ninguém sabe quem eu sou.”
Ele ainda está usando o mesmo personagem WoW que criou em 2005, não muito depois do popular jogo online ter sido lançado, um terço do caminho através de sua carreira de nove anos, Hall of Fame com os Foguetes. Ao escolher a classe do seu avatar, ele se instalou no vilão, uma seita de lutadores ágeis, adeptos de abrir fechaduras, envenenar e se esgueirar por aí sem ser detectado. A ironia deste último traço não está perdida. “As pessoas dizem que o personagem do vídeo preenche o que não se pode fazer”, observa ele. “Nos jogos de vídeo eu posso ir a qualquer lugar.”
Hoje em dia, Yao normalmente vai directo para casa depois do trabalho. Ele come um jantar cozinhado pela sua mulher, Ye Li, no modesto apartamento de Pequim que partilham com a sua filha de nove anos, Amy. Depois ele envia e-mails e batalhas orcs antes de dormir. Estas sessões de jogo não são extenuantes, nada mais do que uma fuga sem sentido. Mesmo assim, ele preocupa-se com o esgotamento. “Estás a construir um eu”, diz ele. “Não é um mundo. Se estás obcecado, estás preso lá dentro.”
Um passe de batida, e uma forma de pensamento maior. “Eu digo-te isto”, diz Yao. “A NBA também tem essa mesma função. Porque os holofotes, porque a fama, alguns tipos tentam ficar lá dentro para sempre. Eu fui para a NBA porque senti que era um lugar para me desafiar. Next level.
“And”-he all but draws in the air-“check.”
Greg Nelson/Sports Illustrated
Os escritórios da Associação Chinesa de Basquetebol ocupam um prédio de um único andar no centro sul de Pequim, ao lado de um parque público, atrás de um fino aglomerado de árvores de bambu. Uma mulher mais velha e alegre está estacionada na entrada, nesta tarde de meados de Março. Nenhum de nós fala a língua nativa do outro, mas esse problema desaparece quando eu seguro o caderno de notas de um repórter. Rindo de realização, a recepcionista estende uma mão acima da cabeça, o mais alto que pode – embora em nenhum lugar perto de 7’6″ – e movimentos para a porta aberta marcados PRESIDENTE.
Dentro, a luz do sol flui através de sombras meio desenhadas. A música instrumental, pesada na flauta, toca a partir de um portátil. As paredes brancas estão quase totalmente em branco. Estacionado na sua mesa, a altura da qual ele pede sinceras desculpas, a figura mais poderosa do basquetebol chinês (se não uma das pessoas mais reconhecíveis do planeta) bebe de uma caneca fumegante. “Estou velho”, explica Yao Ming, “então eu bebo água quente”
O.K., velho é um esticão. Uma década afastado da sua última temporada completa com os Rockets, Yao tem apenas 38 anos. Mais novo que Dirk Nowitzki, que acabou de sair aos 40; mais novo que Vince Carter, ainda forte aos 42. Observando de longe, Yao está feliz por seus contemporâneos da NBA – “É bom ter eles ainda nós, os caras já foram” -, mas aqueles saltos de gancho, bloqueio de tiro, os dias de Shaqbattling estão muito atrás dele. “Sinceramente, estou tentando não ter uma conversa casual, uma cerveja, com meus ex-companheiros de equipe”, diz ele. “É uma boa sensação, sair com velhos amigos. Mas eu não quero que seja muito bom. Tenho de aprender a estar na minha nova posição.”
E há muito para aprender. Imagine se as responsabilidades do comissário da NBA Adam Silver e do CEO de Basquetebol dos EUA Jim Tooley caíssem sobre uma pessoa … num país de 1,4 bilhões de pessoas … onde ninguém é imune à mão pesada do governo. Diz Yao, o primeiro membro não-comunista a ocupar o seu cargo: “As pessoas podem pensar que sou o Adam Silver aqui, mas na verdade não sou. Tenho que me reportar ao meu oficial superior”. “
Durante metade das horas de Yao são passadas em outro prédio, no lado oposto de Pequim, presidindo a privatizada CBA, a liga profissional do país. O resto do seu tempo é passado neste escritório como presidente da federação estatal de basquetebol, que gere os programas da equipa nacional chinesa, supervisiona os esforços da juventude de base, opera a liga profissional feminina (WCBA) e representa a China na FIBA, o órgão dirigente do desporto. “Minha vida não é emocionante como antes”, diz ele, “mas não é chata”. Mais complicado”, diz ele, “
Among NBA Peers Yao se destacou por seus inigualáveis hábitos de trabalho, por meio de pacotes de dados e pela realização de sessões de musculação antes e depois dos jogos”. O ex-companheiro de equipe da Rockets Shane Battier lembra-se de uma vez ter visto Yao, menos de uma semana após uma grande cirurgia no pé, colocando tiros de uma cadeira dobrável em uma quadra de treino. Portanto, não deve ser nenhuma surpresa que ele tenha continuado a moer depois de lesões incómodas que forçaram a sua reforma em Julho de 2011.
algumas das suas primeiras perseguições foram directamente do manual do ex-atleta: Ele abriu a Yao Family Wines em Napa, investiu dinheiro de capital privado através da Yao Capital e dirigiu iniciativas de caridade para a Fundação Yao Ming. Ele fundou uma agência de marketing de atletas, colaborou numa série de campanhas de informação pública que estimularam uma proibição chinesa da venda comercial de marfim de elefante e filmou um episódio de Running Wild com Bear Grylls. (Corajoso o suficiente para descer um penhasco rochoso, Yao declinou uma dentada de larvas assadas.)
Granted, estas foram extracurriculares em comparação com a sua transição de carreira actual. “Eu sou um homem de escritório”, diz Yao. “Papéis, números… todo esse tipo de coisas.” O seu primeiro gosto de administração desportiva veio quando comprou os tubarões de Xangai da CBA em 2009, com um lucro de 3 milhões de dólares para salvar o seu antigo clube de um colapso. Ele serviu como proprietário por oito temporadas, trazendo uma perspectiva voltada à NBA para as operações do time de basquete e, ocasionalmente, oferecendo dicas aos grandes homens do Sharks em suas jogadas de baixo-post. Mas agora, para pedir emprestada uma frase de seu time de gamer-geek, Yao avançou para a fase de chefe. Como primeiro jogador da NBA do seu país, ele tornou o basquetebol relevante na China; agora ele precisa de tornar o basquetebol chinês relevante em todo o mundo.
Até alguns anos atrás, a sua chegada a Houston foi pensada para sinalizar uma abertura das comportas, com pontuações de talentos chineses a seguir o seu caminho. No entanto, apenas Zhou Qi (também com os Rockets) e Ding Yanyuhang (Mavericks) apareceram nas listas da NBA nesta última temporada, e ambos foram dispensados pelo Natal. Isto incomoda o Yao. “Estou cansado de ser conhecido”, diz ele. “Se daqui a 10 anos ainda usarmos Yao Ming para representar a China, é um fracasso no meu trabalho. Precisamos de uma nova estrela para nos erguermos. Então eu posso sentar-me atrás da secretária. Este é o meu objectivo”. “
Photo by VCG/VCG via Getty Images
Antes da vinificação e das larvas e tudo isso, Yao voltou para a escola. Cumprindo uma promessa que fez aos seus pais antes de assinar com os Sharks aos 17 anos, ele se matriculou na renomada Universidade Jiao Tong de Xangai logo após deixar a NBA. Dada a sua celebridade, aqueles que conheciam Yao esperavam que ele contratasse professores para aulas particulares ou para fazer cursos online. Mas, como ele explicou à Silver, “Eu quero a experiência da sala de aula”. Eu quero ser um estudante”
E assim ele levantou a mão em palestras. Notas comparadas na sala de estudos. Fazia o seu almoço todas as manhãs e conduzia uma hora até ao campus. (Ele pensou em ficar em um dormitório, “para tentar algo que eu nunca tive”, mas ficou careca porque não queria estar longe de Ye Li e Amy). Foram necessários sete anos de trabalho escolar, incluindo um curso avançado de matemática que ele teve que repetir, mas Yao orgulhosamente entregou o discurso de início a 3.300 colegas formados em julho de 2018, usando talvez o maior conjunto de boné e bata da história colegial.
A sua maior parte, economia, continua a ser útil como sociedade chinesa – e, por extensão, a CBA – abre às forças do mercado livre. Mas a sua classe favorita era História da China Moderna. Yao sempre foi um estudante do passado. Antes de pisar na quadra, ele sonhava em escovar os ossos como arqueólogo. “Adoro as histórias fascinantes das dinastias antigas”, diz ele, “ou perante a humanidade”. Durante seu fim de semana de consagração do Hall da Fama, em setembro de 2017, ele organizou uma visita ao museu no Springfield College, bajulando as regras originais de James Naismith e uma das primeiras bolas de couro duro. De acordo com a escola, Yao foi o primeiro a fazer tal pedido.
A história dos arcos da própria China se estende mais para trás do que muitos imaginam. O basquetebol chegou menos de quatro anos depois da invenção de Naismith, em dezembro de 1891, quando missionários se espalham pelo mundo pregando a difusão do “cristianismo muscular”. A quadra mais antiga existente no mundo está localizada na antiga YMCA em Tianjin, uma foto da qual está pendurada na parede do escritório da federação Yao. O esporte foi declarado um passatempo nacional em 1935; no verão seguinte, a China foi uma das 21 equipes a competir quando o basquetebol estreou como medalha nos Jogos Olímpicos de Berlim.
Também não era incomum ver soldados do Exército de Libertação do Povo escolherem os lados do acampamento durante o reinado de Mao Tse Tung. Dado o desgosto do presidente pela cultura ocidental, esta não foi uma mesada pequena. Para ele, a educação física foi o caminho para projetar uma imagem de força nacional, uma atitude que acabou levando a China a adotar o modelo soviético de desenvolvimento: Identificar crianças com potencial atlético e colocá-las em escolas desportivas dedicadas, onde serviriam o país treinando do “útero ao túmulo”
Embora tal dedicação ao treino possa ser produtiva nos desportos individuais – trabalhou bem no mergulho e na ginástica – não deixou lugar para as ligas recreativas, equipas escolares e torneios da AAU que produziram tantas estrelas do basquetebol dos EUA. As décadas passaram antes de a China encontrar a sua primeira. Yao foi revelado ao mundo nos Jogos de Sydney de 2000, onde as expectativas o precederam claramente, considerando a recompensa de 1 milhão de dólares prometida pelos membros do Team USA a qualquer um que o tenha postulado durante um matchup preliminar. (“Eu tinha 20 anos, não sei falar inglês”, diz ele. “Caso contrário eu diria: ‘Alguém quer meio milhão de dólares? Avise-me”)
Even com Yao patrulhando a pintura, porém, a China nunca terminou melhor do que o oitavo lugar nas Olimpíadas, e a regressão se seguiu à sua aposentadoria. Em 2014, os homens foram eliminados durante a fase de grupos nos campeonatos mundiais e pela primeira vez não conseguiram medalha nos Jogos Asiáticos. Três anos mais tarde, Yao assumiu o controle e deu uma olhada sóbria no sistema de inspiração soviética que o produziu. “Como uma árvore que cresceu da grama”, diz ele, olhando para o parque do lado de fora da janela do seu escritório, “quem cria o solo? Quando cresci e treinado pelos treinadores na China, que tipo de filosofia está por trás disso?”
Nas raízes, Yao está tentando ampliar a reserva de talentos em um país com cerca de 300 milhões de fãs, mas poucos caminhos estruturados além de suas escolas esportivas seletivas. A sua iniciativa “mini-basquetebol” distribuiu bolas de tamanho jovem em mais de 100 cidades, atraindo 100.000 novos jogadores e quase 10.000 treinadores de jovens. No ano passado, ele liderou a busca por jogadores amadores para representar a China no elenco masculino e feminino de três contra três, ambos terminando em primeiro lugar nos Jogos Asiáticos de 2018.
Aquele torneio foi uma grande prova para Yao, que levantou as sobrancelhas ao dividir o time masculino de cinco contra cinco em dois elencos, com treinadores e horários diferentes. A experiência, destinada a maximizar a exposição internacional, foi justificada quando as duas metades se reuniram na Indonésia e levaram ouro em setembro passado. (As mulheres também venceram o evento de cinco contra cinco, completando uma varredura chinesa de todas as quatro competições de basquete). Agora um grande teste se aproxima em agosto, quando a China, com a 30ª seleção masculina do mundo, sedia a Copa do Mundo da FIBA. “Espero que esta seja uma plataforma”, diz Yao da Team China, “para que as pessoas daqui a 10 anos se lembrem deles”
Lintao Zhang/Getty Images
Os corretores de basquetebol reuniram-se no chique Ritz-Carlton Pudong, com vista para o reluzente Bund de Xangai. Em outubro de 2017, menos de oito meses depois de assumir o cargo de presidente da CBA, Yao havia solicitado uma reunião com Silver e o comissário adjunto Mark Tatum enquanto os executivos da NBA visitavam para os Jogos Globais. Ele desperdiçou pouco tempo para começar a trabalhar. Como Tatum lembra, “Uma das primeiras coisas que ele disse foi, ‘OK, quero todos os seus manuais de operações'” – documentos como a constituição da NBA, estatutos e acordo de negociação coletiva. Tudo o que ainda faltava à CBA.
Yao passou a próxima hora a apimentar a Prata e o Tatum sobre minúcias processuais. Como é o organograma da NBA? Quem vota nas mudanças de regras? Como funcionam as reuniões do conselho dos governadores? “Ele estava na fase de pesquisa”, diz Silver. “Ele sabia que não ia mudar tudo da noite para o dia.”
Fundada em 1995, a CBA ocupa um canto estranho da paisagem desportiva. Por um lado, tornou-se a segunda liga de basquetebol mais bem paga do mundo. Mas além dos salários competitivos, praticamente tudo o resto precisava de uma actualização quando Yao assumiu o controlo – uma tarefa que um funcionário da CBA compara com a renovação de um complexo de apartamentos degradados, enquanto os residentes ainda vivem no interior.
Como Yao fez com o programa nacional, no entanto, ele já abordou uma vasta gama de questões da liga em curto prazo. Para aumentar a visibilidade e a competição, ele aumentou a temporada regular de 36 para 46 jogos e ampliou o campo de repescagem de 10 para 12 das 20 equipes da liga. Ele vendeu direitos de transmissão para uma dúzia de emissoras de TV, além de dois serviços de streaming. Ele intermediou um patrocínio de três anos pelo título, no valor de um bilhão de yuans (US$ 144,7 milhões) com o seguro de vida China Life, um de seus próprios parceiros de longa data. Nove logos e quatro apelidos da equipe foram renovados. E os prêmios da pós-temporada foram nomeados em homenagem a figuras influentes na história do basquetebol chinês, enquanto os troféus em si foram redesenhados. Até a última temporada a liga usava prêmios genéricos comprados online.
Still, certos assuntos carecem de correções rápidas. A Associação Chinesa de Basquetebol Universitário, para começar, está longe do gasoduto de alimentação de que a CBA necessita. Na versão preliminar de 2018, apenas 14 jogadores universitários nacionais foram selecionados. “Consegues imaginar a NBA sem a NCAA?” pergunta Yao. “É o que estou a fazer agora.”
Ajuda o Yao a ter boas ligações sempre que precisa de ajuda. O CEO da Rockets, Tad Brown, e o gerente geral Daryl Morey atendem a chamada ocasional de longa distância, discutindo tudo, desde os desafios da propriedade até a fábrica de rumores da NBA. Assim como Luis Scola, ex-companheiro de equipe de Houston, que empresta uma perspectiva única como atual jogador da CBA, e Battier, agora no escritório da frente da Heat. “Nós falamos sobre como avaliar os jogadores, diferentes formas de inspirar os treinadores”, diz Battier. “Ele está pensando nas coisas certas”
Uma das primeiras reuniões de Yao depois de assumir o comando foi no escritório de Manhattan de David Stern, onde ele conversou com o velho commish da NBA por quase três horas sobre sanduíches de frango. “Ele disse: ‘Você tem um trabalho difícil porque tem os donos para lidar e o governo para lidar'”, recorda Yao com um sorriso. “Acho que aquele velho sabe coisas.”
Indeed, a CBA não pode tirar todas as lições do seu homólogo norte-americano. “Ele tem obstáculos que eu não tenho”, diz Silver do Yao. “Como a economia chinesa tem experimentado um crescimento dramático, não é um sistema de livre iniciativa; a mão do governo é muito forte em todos os negócios, incluindo o desporto. Ele não tem as mesmas liberdades econômicas que um negócio nos EUA tem”. Mas ele tem o apoio incondicional da liga mais forte do mundo – uma liga que se beneficia do florescimento do fandom no país mais populoso do mundo – começando com o gabinete de arquivamento entregue no Ritz. “Nós compartilhamos muitas informações”, diz Tatum. “Tudo o que ele pediu.”
Recursos, também. Três academias de desenvolvimento geridas pela NBA abriram na China desde 2016; uma formada, Han Xu, centro de 1,80 m, tornou-se recentemente a primeira draftee chinesa da WNBA em 22 anos. E em julho a seleção chinesa participará da liga de verão da NBA em Las Vegas como afinação para a Copa do Mundo. “Não há nada de errado com a cooperação”, diz Silver. “Concordo que não haveria nada maior do que se, um dia, o campeão da CBA jogasse com o campeão da NBA um jogo com significado global. Estamos longe disso, mas é bom ter um objectivo a longo prazo”
Estas possibilidades dependem de uma relação de longa data construída em torno de admiração mútua. “Quem me dera um dia poder ser como ele”, diz Yao. Por parte de Silver, ele conheceu Yao quando, como presidente da NBA Entertainment, ele produziu um documentário de 2004 capturando a primeira temporada de Yao. Silver lembra um encontro nos Jogos Globais da NBA na China, uma viagem que ofereceu um primeiro olhar sobre as mesmas forças internas que ainda hoje impulsionam Yao. Yao, então com 24 anos, foi convidado a se dirigir a um grupo grande e diversificado de jogadores e burocratas chineses da NBA. “Lembro-me de estar numa sala dos fundos”, diz Silver. “Ele não tinha a certeza de que podia sair e falar. Ele estava tão sobrecarregado com o momento. Mas ele tomou uma decisão: Eu vou abraçá-la. E eu vou aceitar essa obrigação – talvez às vezes um fardo – de ser a pessoa transformadora que acredito poder ser”. “
Na terra bem real de Pequim, um herói vagueia … qual é o oposto de sozinho? Cada dia por volta da hora do almoço (pelo menos quando está a trabalhar a partir do escritório da federação) Yao vai dar um passeio por um pequeno lago no centro do parque próximo. Eu pergunto se ele quer dar esse passeio hoje e ele abana a cabeça. “Então você não pode falar”, diz ele. “Então eu não posso falar. As pessoas rodeiam-nos”. “
Ao lado de um ligeiro cardio, Yao não faz muito exercício hoje em dia. Ele não se lembra da última vez que jogou basquetebol (apesar de um colega da CBA relatar tê-lo testemunhado casualmente a drenar nove de 10 lançamentos livres – com uma mão – enquanto visitava um treino da equipa nacional). A sua explicação para deixar os aros é tipicamente auto-depreciativa: “Eu? Não, não, não, não, não. Eu sou muito gordo.” Mas também há uma lógica mais profunda. A mesma razão pela qual ele se recusou a ser homenageado na quadra central durante os Jogos Globais no outono passado. A mesma razão pela qual ele já não autografa as bolas de basquetebol. “Já não sou jogador”, explica ele. “Tenho de pôr a minha cara de comissário.”
Para Yao este trabalho criou algo de paradoxo pessoal. Depois de tantos anos a atrair os gawkers sempre que ele põe os pés lá fora, ele está a sofrer para recuar das luzes da ribalta. “Lembras-te daquela capa que o Harry Potter tinha?”, pergunta ele. “Invisível? Eu quero uma dessas.” E no entanto, dadas as suas singulares qualificações para este papel único e exigente, ele deve permanecer no olhar do público. Antes que Yao Ming possa desaparecer, ele deve primeiro descobrir como o basquetebol chinês pode produzir mais Yao Mings.
“É um grande sonho”, diz ele. “Mas temos todos os detalhes, um por um, para corrigir.”
Ele verifica o relógio. O sol está se pondo no parque lá fora.
“Parece que tenho que ficar até tarde”, diz ele, e ele volta para o trabalho atrás da mesa muito alta.