En un momento de crisis casi constitucional aquí en los Estados Unidos el año pasado, la gente de este país profundamente polarizado se las arregló para encontrar un terreno común y no poca medida de alivio cómico en las tribulaciones de un hombre muy alto. Atrapado en un evento con el recién inaugurado presidente Trump, el entonces director del FBI James Comey, que, como yo, mide 1,80 metros, había intentado con su traje azul mezclarse con las cortinas azules del Salón Azul de la Casa Blanca.
Basta con decir que no funcionó y acabó en un incómodo abrazo con el mismo hombre que intentaba evitar. La ridiculez de un ser humano tan enorme dispuesto a fundirse con las cortinas era un momento de absurdo bienvenido para la mayoría de la gente. Para mí tenía todo el sentido.
Las personas altas siempre tratamos de pasar desapercibidas, de evitar que nuestros gigantescos pies te hagan tropezar en el cine, que nuestros codos te rompan la cabeza en la pista de baile. Pasamos gran parte de nuestro tiempo tratando de encogernos, para aliviar nuestra extrema conspicuidad. Y la mayoría de las veces fracasamos.
A diferencia de muchas personas muy altas, mi altura llegó más tarde en la vida. De niño siempre fui grande para mi edad, pero en la escuela secundaria dejé de crecer durante varios años. Mis compañeros de clase me alcanzaron y me sobrepasaron y me resigné al hecho de que iba a medir 1,65 m con una talla 15 de pies inusualmente grande. Era un niño de biblioteca y los niños mayores me acosaban: Tenía una boca grande y no sabía cuándo callar.
Empecé a subir y, en mi primer año de universidad, medía 1,80 m. Aunque en mi mente era la misma persona, el mundo me percibía de forma diferente. Es difícil de cuantificar, pero el aumento de mi estatura pareció ayudar a las chicas y, en general, los compañeros de clase fueron un poco más deferentes. Mis amigos aún me interrumpían, se burlaban de mí y me trataban como a cualquier otra persona, pero algo había empezado a cambiar.
Recuerdo vívidamente una fiesta estudiantil con el húmedo olor de la cerveza barata, tenuemente iluminada por las luces de Navidad, y a alguien que golpeaba a un pequeño y empollón amigo mío repetidamente a propósito mientras intentaba llenar su vaso. Me acerqué al tipo, lo miré fijamente -lo miré fijamente- y lo seguí hasta que se fue por la parte de atrás. Había intimidado a un matón y era emocionante y, de alguna manera, aterrador al mismo tiempo, tan aterrador amenazar como ser amenazado.
Después asusté a unas cuantas personas a las que no quería asustar, mujeres y hombres. Me llamaron monstruo un par de veces, me etiquetaron como Lurch de La familia Addams, así como Lennie de De ratones y hombres, quien, si la memoria no me falla, estrangula a una mujer hasta la muerte por accidente y recibe un disparo en la cabeza por parte de su amigo de tamaño normal como acto de piedad.
Aún así seguí creciendo, más alto de lo que nunca había sido nadie en ninguno de los dos lados de mi familia. Mi madre me llevó a ver a un endocrinólogo. Me sacaron sangre y me hicieron un ecocardiograma para ver si tenía gigantismo, síndrome de Marfan o algún otro trastorno que explicara por qué no había dejado de crecer. Las pruebas fueron negativas en todos los aspectos, pero cuando me mudé a Hong Kong para conseguir mi primer trabajo, el verano siguiente a mi graduación en la universidad, seguía sin saber cuándo o si iba a dejar de subir y salirme de las tablas de estatura estándar.
Si me preguntaran quién era entonces, diría que era un lector y un escritor, hijo de un inmigrante, un ávido viajero, todavía demasiado hablador. Pero mi cuerpo siempre precedió a mi persona, a mi mente. Mi estatura era una identidad con la que no me identificaba, que me fue impuesta externamente y que sólo con el tiempo aprendí a interiorizar.
Tal vez sea así como las identidades nos suceden a todos. Simplemente me ocurrió lo suficientemente tarde en la vida como para que me diera cuenta de ello.
La altura media de un hombre estadounidense es de poco más de 1,50 metros. En el caso de las mujeres, mide algo menos de 1,50 m. El gráfico de la distribución de la altura en los Estados Unidos (basado en la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2007 a 2008) se detiene 2in antes de llegar a mí. En una serie de consultas por correo electrónico sobre la proporción de la población de 1,80 metros y más, un portavoz del Centro Nacional de Estadísticas de Salud respondió: «Nuestros estadísticos no disponen de los recursos necesarios para encontrar estos datos».
En general, ser más alto que la media se percibe como algo impresionante e imponente. Hay estudios que informan de que la altura puede aumentar tu potencial de ingresos e incluso tu longevidad. Yo camino por las calles de noche en ciudades extrañas con impunidad y rara vez me acosan por otra cosa que no sea mi tamaño.
Pero en el caso de los hombres, muchos de esos mismos estudios explican que los beneficios se reducen en los tramos superiores de la estatura: las ganancias de longevidad se invierten a partir de 1,80 m, los ingresos dejan de aumentar a partir de 1,80 m. Puedo decir con cierta seguridad que 1,80 m es la mejor altura para un hombre. A partir de ahí, cada centímetro te aleja del atractivo y te adentra en el reino de lo freak, hacia el espectáculo humano.
Hay un meme que aparece de vez en cuando en Internet en el que una persona alta le entrega a un extraño curioso una tarjeta de visita. «Sí, soy alto», comienza. La tarjeta varía un poco en las diferentes versiones. En una de ellas, continúa: «Eres muy observador por darte cuenta». Luego hay una altura, 1,80 m en una, «mido 1,80 m» en otra, seguida de «Sí, de verdad» en la primera y «No, no estoy bromeando» en la segunda. Siguen más respuestas a preguntas no formuladas, una especie de versión unilateral del programa de televisión Jeopardy: «No, no juego al baloncesto. El tiempo es perfecto aquí arriba»
Las que he visto terminan todas con una versión de: «Me alegro mucho de que hayamos tenido esta conversación». El punto del meme es que hemos hecho estas preguntas tantas veces que ya conocemos cada variación, cada calle lateral que puede tomar. La gente me envía fotos de él todo el tiempo, como si la broma fuera para mí, cuando en realidad es para ellos. Apenas pasa un día sin que tenga la conversación.
La conversación sobre la altura es preferible a que la gente me mida como antropólogos aficionados: levantando las manos, sacando los pies, poniéndose de espaldas a mí. A veces, sin embargo, puede tomar un giro aún más invasivo. «¿Cómo coges?» Me lo han preguntado en bares de pie junto a novias de baja estatura, aunque, por supuesto, las preguntas lascivas sobre las partes íntimas son más comunes.
La mayoría de las veces es más inocuo. «Sólo me recuerdo a mí misma una y otra vez que esta persona está tratando de conectar conmigo y esto es lo que salió de su boca», me dijo la escritora Arianne Cohen, que mide 1,80 m. En 2009 publicó The Tall Book (El libro de la estatura), un exhaustivo recuento de los beneficios y desafíos de ser extremadamente alto. «En los últimos 10 años, los hombres se han dado cuenta de que no siempre es apropiado hacer comentarios sobre el aspecto de las mujeres en cuanto a su belleza, pero hay un tema que sí se puede comentar, y es su altura».
Las citas en línea y las aplicaciones han facilitado el romance para las personas altas, me dijo Cohen, especialmente para las mujeres altas que buscan hombres de su altura o más. Al principio puso su altura real en su perfil y fue «acosada por hombres con fetiches de altura que me preguntaban cuánto pesaba y qué tamaño tenían mis pies». Bajó a 1,80 metros y todo se detuvo. Cohen volvió a subir su perfil a 1,90 m; los asquerosos ocasionales seguían molestándola, pero no más de lo que podía soportar.
Por muy molestas que puedan ser las constantes preguntas sobre el baloncesto, representan una clara mejora. Según el libro de Cohen, antes de que todo el mundo asumiera que las personas realmente altas ganaban millones de dólares jugando al baloncesto, podrían haber asumido que trabajábamos en circos o espectáculos de fenómenos. Yo diría que eso se califica como progreso.
Las personas muy altas vivimos al aire libre, atrayendo una atención increíble, y sin embargo seguimos siendo un misterio. ¿Por qué nos balanceamos y tejemos alrededor del metro en una extraña danza? ¿Acaso actuamos para obtener dinero de nuestros compañeros de viaje? No, sólo intentamos no golpear nuestras cabezas con las barras de metal que otros alcanzan para agarrar. Nos golpean alrededor de la sien o directamente en la nuca si no prestamos atención. En los túneles, probablemente estemos más preocupados por los tornillos oxidados que sobresalen del techo y que nos rasparán el cuero cabelludo si no nos encorvamos. Considere la posibilidad de prestar más atención en los días de lluvia a las puntas de sus paraguas, que se clavan como crueles garras en puntos blandos, como nuestros ojos y oídos.
Y, a diferencia de las personas de tamaño normal, sabemos la verdad sobre los ventiladores de techo: no son rotores de helicóptero. Meter la mano en uno puede levantar una roncha o un moratón, pero no es tan peligroso como se podría pensar. Pero gracias por su preocupación!
Si nos invitan a sus casas, sabremos cómo es la parte superior de su nevera. (Deberíais limpiarla. Hace tiempo. Confiad en mí.) Una vez que la fiesta se pone en marcha, no podemos escucharos realmente porque la conversación se desarrolla un palmo por debajo de nosotros y es difícil agacharse y torcer el cuerpo durante tanto tiempo. ¿Nos ponemos un poco raros? Probablemente estemos haciendo la caída de cadera, una versión extrema del contrapposto del David de Miguel Ángel para bajarnos un par de centímetros.
Tenemos nuestros usos. Probablemente no hace falta decir que deberíamos hacernos fotos en los conciertos, por no hablar de los retratos, ya que el ángulo hacia abajo es el más favorecedor. Siempre me hace gracia cuando los amigos de un festival muy concurrido deciden que, en lugar de reunirse en un punto de referencia a una hora concreta, pueden limitarse a «quedar con Nick a las 3». Seguirnos en las multitudes. Podemos ver los huecos, los caminos que se abren y dónde convergen las colas de los baños y las bebidas en un atasco humano.
La gente que no conozco me pedirá que les ayude a mover objetos pesados o a alcanzar cosas de estanterías altas como si yo fuera la carretilla o la escalera de la comunidad. Prefiero la escalera porque me hace sentir útil, pero no soy muy bueno con la carretilla porque, como mucha gente muy alta, tengo problemas de espalda. Esta es una observación no científica, pero también me preguntan por direcciones una cantidad aparentemente desproporcionada. Tal vez me parezco a un poste indicador.
Como reportero de un periódico especializado en trabajos en el extranjero, me he consignado a una vida de asientos de clase económica en los aviones. Estoy en contacto casi constante con el especialista en ergonomía de mi empresa, Tom. Cuando me conoció en un trabajo anterior, hace 18 años, apuntaló mi escritorio con dos por cuatro. Sus herramientas se han vuelto más sofisticadas, y han pasado a ser un escritorio de pie accionado mecánicamente y una enorme silla especialmente construida que al menos un colega ha comparado con el Trono de Hierro de Poniente. (Es casi igual de grande, pero afortunadamente está acolchada con espuma blanda, no con espadas de metal fundido.)
A principios de este año conduje desde Nueva York a través de un resbaladizo aguanieve hasta llegar a Massachusetts para encontrar a Asa Palmer, el hermano menor de una familia de tres hijos de mi altura o más. Cuando éramos niños, Palmer y yo vivíamos a la vuelta de la esquina y jugábamos al baloncesto en la liga recreativa. Su familia era una celebridad local, los padres altos con los tres hijos súper altos que jugaban al baloncesto.
Hoy en día, Palmer trabaja como arboricultor. Sus manos eran enormes y fuertes y su espesa barba negra estaba surcada de blanco, la primera escarcha de la mediana edad.
Nos sentamos en su comedor y bebimos Sierra Nevada, comimos queso y miramos un álbum de fotos con su hija de cuatro años. Nos reímos de los chistes que utilizaba para intentar terminar la conversación sobre la altura más rápidamente. Cuando se le preguntaba cuánto medía, Palmer solía decir: «Depende de la humedad» o «Depende de la hora del día».
Palmer y yo asentimos reconociendo muchas cosas, como la forma en que intentamos dar esquinazo a las mujeres en la calle por la noche porque es tan evidente que nos temen como si hubiera aparecido el mismísimo Frankenstein. Me preguntó por la extrema dificultad de comprar zapatos y pantalones en un mundo de talla única, y por el tejido cicatrizado en la parte superior de mi cabeza.
Nos compadecimos de los reposapiés de las camas y, sobre todo, de los asientos de los aviones. Hablamos de cómo ya no nos atrevemos a subirnos a las montañas rusas, por miedo a que la barra de seguridad no encaje en su sitio y salgamos volando en una curva o un bucle. Una vez me subí a una tirolina en Guatemala y salí con una raya ensangrentada a lo largo de la sien; era demasiado alto y mi piel se quemó a lo largo del cable mientras me precipitaba hacia abajo.
Palmer recordaba la extrañeza de crecer en su cuerpo, y lo que suponía para él en la escuela ser «un palillo con estos pies que salían disparados de la nada y no se detenían». Recordó el temblor de los radiadores cuando su padre, de 1,80 metros, se golpeó la cabeza con las tuberías de vapor mientras lavaba la ropa en el sótano, junto con sus gritos ahogados de dolor, y se rió al recordarlo. Probablemente no hace falta decir que su risa es profunda y resonante.
Hubo una vez, cuando tenía 19 años, que fue con una novia a ver a Elton John y Billy Joel. El acomodador no dejaba de pasar por el pasillo y de iluminar con su linterna los ojos de Palmer. Él no sabía qué estaba haciendo mal hasta que finalmente alguien empezó a gritarle: «¡Deja de ponerte de pie en la silla!»
Hubo un viaje familiar a Perú con su padre, que enseñaba política latinoamericana, en el que vio cómo los lugareños formaban una cola ordenada para pedir fotografías, una tras otra, junto a su hermano mayor y más alto, Walter, simplemente por medir más de 2 metros.
«Incluso para mí», dijo Palmer, «es alto. Es reconfortante. Se siente tan bien mirar hacia arriba y hablar con alguien. Es tan raro».
Sus otros parientes también son altos. «Estar en la familia y ver a sus sobrinas de 1,80 y 1,80 de pie, totalmente, perfectamente altas sin que les importe su altura, no hay ninguna incomodidad», dice la esposa de Palmer, Wenonah. Ella mide 1,5 metros, por encima de la media, pero dentro del rango normal. «Es increíble y maravilloso, por lo que estoy muy agradecida»
En mi familia no hay nadie tan alto como yo. Cuando eres diferente, necesitas tener gente alrededor que te entienda, para compadecerte pero también para reírte. Nunca tuve ese ejemplo; nunca tuve un Walter que me hiciera saber, como dijo Palmer, «la normalidad de la talla y que todo el mundo es feliz y no hay nada raro o particularmente extraño en ello»
«Es algo», me recordó, «de lo que estar orgulloso.»
Esta es una versión editada de una historia publicada originalmente en Topic, una revista digital de narrativa visual
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.