După cum poate știți sau nu, agricultura nu este punctul forte al vestului Alaskăi. Varza pare să prospere aici, dar leguma are posibilități de rețete destul de limitate. Cartofii se descurcă, de asemenea, bine în climatul Alaskăi și au primit cea mai mare parte a atenției noastre până acum. În acel moment, cartofii noștri erau doar de mărimea unor nuci și au fost puțini și rare în primul nostru an aici. Cu toate acestea, recolta a fost mai generoasă în sezonul trecut (chiar dacă cartofii recoltați au înghețat mai târziu pe podeaua cabanei noastre).
Bacele sălbatice sunt principala noastră sursă de fructe și gem și agooduk (înghețată eschimoșă). Dealurile din jurul râului Kuskokwim abundă în afine, mure, mure, mure roșii și mure de somon (toate acestea putând fi păstrate până la sfârșitul iernii) . . . . iar mai departe, în aval – pe câmpiile inundabile – se dezvoltă zmeura, măceșele și afinele. (Singurul tău concurent pentru această bogăție sunt urșii negri.)
Râul acela bătrân are grijă de noi și în alte moduri. Kuskokwim este singura noastră cale de acces (nu există drumuri în partea noastră de pădure) … și îl folosim ca autostradă atunci când adunăm lemne de foc, mergem la cules de fructe de pădure sau la vânătoare, sau pur și simplu ne vizităm prietenii. Dar, mai mult decât atât, pârâul ne oferă principala noastră sursă de hrană, deoarece suntem în principal crescători de pești.
Primăvara și vara mergem după chee-fish (un fel de tarpon din Alaska, pronunțat „she-fish”), somon roșu, somon rege, somon argintiu și chum. În timpul toamnei luăm grayling, anghilă, pește alb și lush (un cod ling). Per total, am constatat că putem pescui de la revărsarea primăverii până mult după ce râul îngheață. Uneori, localizăm un vârtej și punem o plasă de pescuit… sau punem o „roată de pește” (un dispozitiv care funcționează ca orice altă roată de apă, cu excepția faptului că paletele alternează cu linguri de sârmă care scufundă captura în apele repezi. Apoi, din nou – într-o după-amiază lungă – s-ar putea să ne deplasăm pe unul dintre afluenții Kuskokwimului pentru a prinde în cârlig grayling sau curcubeu sau char arctic (atât pentru sport, cât și pentru mâncarea pe care o prindem).
Când vine gheața, ocazional luăm măsuri elaborate pentru a pune capcane sau plase pentru pești sub suprafața înghețată a râului. De exemplu, vom trece o plasă, împingând-o de la o gaură în gheață la alta (apoi la alta) cu o frânghie atașată de un băț lung și curbat. (Nu este o treabă ușoară, mai ales când afară sunt minus douăzeci de grade și gheața de pe râu este groasă de un metru!). Montarea unei capcane pentru pești este un pic mai complicată și nu merită cu adevărat efortul decât dacă ai o echipă de câini de hrănit.
După ce râul îngheață și apa crește, anghilele încep să fugă. Pentru a le prinde, ieșiți noaptea și tăiați un jgheab (cam trei sau patru metri lungime „transversal” pe râu) din gheață. Apoi atârni o lanternă deasupra gropii, astfel încât să poți vedea anghilele înotând și zbătându-se pe lângă ea, și – folosind o prăjină care are cuie înfipte într-un capăt – scoți anghilele afară, la fel ca și cum ai „scoate șerpii la lopată”. Unii oameni pur și simplu gătesc creaturile întregi, dar eu (amintindu-mi de anghilele lamprey pline de luptă din tinerețea mea din Michigan) prefer să le ciupesc mai întâi capetele.
Cred că modul meu preferat de a consuma pește este pur și simplu să îl mănânc uscat (cu – poate – niște brânză) în oricare dintre cele trei forme: fâșii, pește plat sau pături.
Fâșiile se fac prin tăierea peștelui (de obicei somon regal) în bucăți lungi și înguste . . scufundând feliile într-o saramură de zahăr și sare și atârnându-le la uscat. „Flatfish” se prepară prin jupuirea oricăruia dintre peștii mai mici (cum ar fi somonul roșu sau peștele alb), deschizând corpul fiecărui pește în mod plat și uscându-i fără a-i pune în saramură. „Blankets” – tipul meu preferat de tranșare – se prepară prin jupuirea unui somon rege mare și frumos și așezarea lui ca o pătură, tăierea transversală a cărnii pentru ca aceasta să se usuce mai complet, înmuierea carcasei în saramură și atârnarea ei la uscat. (Noi ne uscăm toți peștii afumându-i la un foc lent de lemn de bumbac sau de lemn de drift.)
În loc să mănânc pește uscat, prefer captura mea sub formă de gwamaqqluk. Adică atunci când iei fâșiile, platourile sau păturile de pe raft când sunt pe jumătate uscate și le fierbi. Ceea ce obțineți este o bucată de pește cu un gust plăcut, gingaș și delicios de „afumat”. (Dacă aveți chef de picnic, puteți, de asemenea, să luați bucăți de pește pe jumătate uscat de pe rafturi și să le prăjiți pe foc, ca pe niște crenvurști. Un avertisment, totuși: dacă aveți copii, nu faceți acest lucru prea des, altfel rezervele de proteine pentru iarna viitoare ar putea fi periculos de mici la sfârșitul toamnei!)
Cum am mai spus, viața nu este întotdeauna (sau chiar în primul rând) idilică aici sus . . este în principal o mulțime de muncă grea și de a te descurca cu ceea ce ai sau de a te descurca fără. Sunt multe zile de iarnă în care intri în casă doar pentru a mânca la prânz și pentru a adormi seara. (Când ai stat toată ziua în aerul proaspăt și rece și apoi intri într-o cabană caldă, ochii îți devin imediat lipicioși și greoi). Și vor fi zile în care vei munci ore întregi la o sarcină mică și tot nu o vei duce la bun sfârșit, iar apoi va trebui să muncești și tu toată noaptea la ea.
În ținutul nordic, Natura are mână de fier și – ca urmare – eforturile bune și cinstite uneori nu sunt suficiente pentru a te descurca. Îți vei pierde lemnele de foc în gheața care se revarsă, sau va ploua toată vara și peștele tău va putrezi. Veți avea nevoie de mai mult decât o cantitate medie de răbdare. Nu există garanții . . și este o prostie să cauți vreuna.
Cred că acesta este chiar motivul pentru care există încă o mulțime de oportunități pentru gospodărirea de subzistență aici în Alaska. Veți găsi câțiva bătrâni pe aici, cărora le place libertatea, singurătatea și încrederea în sine care caracterizează viața în ținutul din spate al Alaskăi . . . . și veți găsi și câțiva (foarte puțini) tineri, ca mine, aici. Cu toate acestea, majoritatea indivizilor născuți în țară – în special tinerii – au învățat (cu ajutorul Biroului Afacerilor Indiene și al școlilor administrate de stat) să fugă din această țară cât mai repede posibil spre Anchorage sau Seattle.
La ce se reduce totul este următorul lucru: Există încă destul loc aici sus pentru persoana liniștită care nu se grăbește să ajungă nicăieri decât înapoi pe pământ. Bătrânii caută oameni care să îi ajute, oameni pe care să îi învețe și cărora să le spună poveștile lor. Nou-veniții (nou-veniții harnici) sunt întotdeauna bineveniți.
Nu. Nu este ușor să te descurci aici . . și nu este un mod de viață bogat (în dolari) chiar dacă reușești. Dar te va duce de aici până acolo mai plăcut decât o va face munca la oleoduct.
.