O călătorie în centrul orașului
Nota redacției: Cu epidemia de coronavirus care golește orașul, High Street se simte diferit în acest moment. Dar rămâne în continuare cea mai animată și diversă răscruce din Columbus, iar în 1994, Ray Paprocki a explorat contrastele celei mai bune străzi a orașului.
A fost o arteră majoră de trafic din Columbus încă de când, în 1812, proaspăta capitală avea nevoie de o cale largă pentru trăsurile sale.
Dar este mult mai mult decât 25,5 mile de pavaj practic care taie în două județul Franklin de la nord la sud. Este cea mai bună stradă din Columbus, un mozaic plin de viață, excentric și revelator. Pentru studenții actuali și trecuți de la Ohio State, High Street este o Mecca a ridicării iadului, o stație de drum mai mare decât viața spre maturitate. Pentru politicieni, lobbyiști și birocrați de carieră, High Street este centrul universului, unde democrația este practicată și coruptă, la Statehouse și la Riffe State Office Tower. Pentru go-getterii cu gulere albe, High Street este un drum pavat cu aur, scena afacerilor de milioane de dolari și a cazurilor juridice cu miză mare.
Ca orice bună operă de artă, High Street este provocatoare, semnificativă și complexă. Și este plină de contraste bogate. High Street găzduiește atât rădăcinile Appalachiene ale orașului, cât și îngâmfarea suburbană a acestuia, de la varianta variată a expansiunii din South Side a colarilor albaștri până la fațadele primare ale bogatului Worthington. Este la fel de confortabil și obișnuit ca plăcinta cu mere fierbinte de la restaurantul Nancy’s din Clintonville și la fel de neconvențional ca arhitectura avangardistă a centrelor Wexner și Convention Center. Îmbrățișează bogăția imensă a Nationwide Insurance și sărăcia imensă a persoanelor fără adăpost care cerșesc mărunțișuri. Este la fel de elegantă ca și clopotnița de la Colegiul Pontifical Josephinum, care se înalță deasupra clădirilor de cărămidă brună din partea de nord, și la fel de sordidă ca și Gentlemen’s Book Store Downtown, cu selecția sa de jucării sexuale din cauciuc, modele caucaziene și afro-americane și reviste intitulate Hung Honeys și She-Studs in Action.
Mergeți pe High Street pentru a găsi chestiunea serioasă a vitalității economice: Huntington National Bank, cu active de 17 miliarde de dolari, și Weldon Inc. care produce 80% din toate corpurile de iluminat văzute pe autobuzele școlare. Și mergeți pe High Street pentru a găsi splendoarea nebuniei pure: „Maratonul” anual de la Norwich, care implică barul Dick’s Den, o doză dublă de whisky, două halbe de bere și un ulcior de bere și o cursă până la magazinul de băuturi alcoolice de stat de la Graceland Shopping Center. În mod convenabil, există 12 case funerare pe High Street pentru oricine este depășit de cerințe.
În multe feluri, High Street este un microcosmos al orașului, poate chiar al orașului definit. Îndepărtați tot ceea ce se află la est și la vest, iar elementele care modelează Columbus rămân.
Ceea ce urmează este un jurnal de călătorie: Numiți-o O călătorie spre centrul lui Columbus.
***
Afaceri ale democrației se desfășoară în interiorul Statehouse. Dar spiritul democrației se găsește afară, pe peluză. Este verdele satului orașului, un loc de întâlnire a celor care iau prânzul pe vreme caldă, a pamfletarilor și a protestatarilor întotdeauna. Uneori, este locul unei coliziuni intelectuale, un schimb de idei, credințe și atitudini cu mâinile goale.
Scena din fața Statehouse într-o după-amiază de octombrie este un amestec de mesaje amestecate. O femeie cu un difuzor, adresându-se unui număr de aproximativ 100 de persoane, condamnă răul planului marelui guvern de a infiltra școlile cu o educație bazată pe rezultate. Grupuri creștine distribuie literatură. Candidați politici marginali zâmbitori – Billy Inmon, de exemplu, revenind asupra lagărului de exterminare pe care și l-a impus singur – presează carne. În mijloc, într-un cerc strâns, stau aproximativ 20 de tineri homosexuali și lesbiene în confruntare tăcută. O fată, cu părul ei un mozaic de roșu, verde și albastru, ține în mână o pancartă cu două mesaje, în același timp sacrilegiante și revoltătoare din punct de vedere sexual. În apropiere, mai multe mese de la spitalele din zonă sunt aranjate pentru MammographyDay; câteva unități mobile de mamografie așteaptă clienții pe trotuar. Apoi, un șir de școlari mici, toți purtând dovleci de plastic, trece pe lângă ei în șir indian.
Când mitingul se termină, încep dezbaterile. Homosexualii și cei născuți-religioși se confruntă, unu la unu. „Eu nu cred în versiunea voastră de Dumnezeu patriarhal”, spune o lesbiană. Un băiat tânăr, de vreo 10 ani, vorbește tare, clar: „Am fost salvat. Eu cred asta”. Un motociclist cu barbă se oprește să asculte. „Obișnuiam să trăiesc acest stil de viață”, spune el. Pe baza înfățișării sale, este greu de știut la ce grup se referă. „Acum sunt predicator”, spune el, înlăturând orice îndoială. El strigă: „Nu aruncați nicio perlă înaintea porcilor!”
Camerele de televiziune zboară de la un purtător de cuvânt la altul, ca moliile la becuri. La câțiva metri distanță se află o statuie a președintelui McKinley, cu o inscripție care începe așa:: „Să ne amintim că interesul nostru este concordia, nu conflictul.”
***
Într-o dimineață pe High Street, extremele industriei ospitalității pot fi găsite făcând ceea ce știu să facă cel mai bine.
La ora 8:30 dimineața în Rigsby’s, cu câteva ore înainte de sosirea mulțimii de la prânz, bucătarul Bruce Mohr și echipa sa de patru persoane se pregătesc în spatele jaluzelelor închise și al ușilor încuiate în interiorul unuia dintre cele mai bune restaurante din oraș. Zăngănitul unei tigăi care se ciocnește de podeaua de gresie răsună în sala de mese întunecată. Alte șapte oale fierb la foc mic pe arzătoarele cu gaz; este vorba de un sos de lămâie și mărar pentru somon scufundat, o polenta pentru a însoți rața la cuptor, un amestec de rădăcini de napi și țelină pentru un piure. La câțiva metri distanță, Reggie Cook frământă aluatul. Baghete proaspete sunt calde la atingere, 24 de pâini de focaccia cu roșii și de grâu integral se odihnesc în apropiere, iar 36 de pâini franțuzești fie se coc, fie își așteaptă rândul.
Rigsby’s trebuie să își respecte reputația de cinci stele în fiecare zi. „O persoană primește o masă proastă, știi că pleacă și spune: „Rigsby’s e nașpa”, iar asta se răspândește peste tot”, spune Mohr. „Atitudinea noastră față de mâncare și față de clienți trebuie să fie consecventă. Este vorba despre calitate și standarde. Oamenii din bucătărie care nu pot înțelege, ei bine, nu pot sta aici prea mult timp.”
Mohr și ceilalți continuă să taie, să spele și să amestece – liniștit, repede – alergând în pas cu ceasul până când jaluzelele sunt trase și ușile descuiate, când goliciunea stranie a străzii High Street dimineața a fost înlocuită cu zumzetul de la prânz.
La câțiva kilometri spre nord, clienții obișnuiți de la Ruckmoor Lounge, un local cu bere și shot-uri în partea de nord, sunt deja serviți. Clădirea, care arată ca o casă mobilă stivuită peste alta, a existat ca bar sau ca parte a unui motel de când această porțiune din High Street era populată de vaci care pășteau și de spice de porumb. Pentru o lungă perioadă de timp, a fost cam singurul lucru la nord de I-270, obiectul unor rime obscene din partea adolescenților care treceau cu mașina pe lângă el.
The Ruckmoor începe devreme – mai exact, la 5:30 a.m. La ora 10 a.m., o duzină de mașini și camionete sunt în parcare, una dintre ele cu un autocolant pe bara de protecție: „Don’t Tailgate Me, or I’ll Flick a Booger on Your Windshield”. Înăuntru, clienții obișnuiți, mulți dintre ei din al treilea schimb, se îndreaptă cu burta spre bar; nimeni nu se așează la mesele din apropiere. Se țin în mână cutii de Bud. Atmosfera este relaxată și dezinvoltă, ca o adunare în jurul mesei din bucătăria cuiva.
Un vizitator care pune întrebări este întâmpinat cu precauție. Discuția prietenoasă se oprește. Apoi Ricky începe să vorbească. Sau, cel puțin, spune că îl cheamă Ricky. Spune, de asemenea, că face parte din Programul Federal de Protecție a Martorilor. În curând, crăpăturile zboară ca niște capace de bere la o petrecere a frăției. „Știi unde este secțiunea pentru nefumători? Lângă mașina ta.” „Contul meu de bere face parte din lista Fortune 500.”
Apoi Ricky se îndreaptă spre ușa din față și trage de o frânghie care ridică o parte din podea, dezvăluind treptele care duc la un subsol. Ricky dispare pentru o clipă și apoi iese la iveală cu o etichetă de cheie din plastic negru de la Ruckmoor Lodge, acum dispărut. El i-o înmânează vizitatorului. „Poftim, acum ești unul din gașcă.”
***
Broad and High at noon. Este centrul orașului, epicentrul puterii și al banilor. Sunetele se învârt ca niște ziare în vânt: frânele mașinilor scârțâie, autobuzele COTA râgâie, conversații indescifrabile bâzâie, caii poliției trosnesc.
Cu vedere spre această scenă, la peste 400 de metri mai sus, se află cel mai bun birou de pe High Street, la etajul 33 al Huntington Center-centrală de comandă pentru Huntington National Bank. Aceasta este casa de afaceri a lui Frank Wobst, cel mai mare șef al băncii și unul dintre regii industriei din oraș.
Biroul se potrivește cu comportamentul lui Wobst, rece și discret. Biroul său este aglomerat cu diverse lucrări ale băncii, un exemplar din Wall Street Journal, un buletin informativ în limba germană, How to Understand and Listen to Great Music (Cum să înțelegi și să asculți muzică bună) și biblia actuală a Micii Cărți Roșii a lui Harvey Penick. Lucrări de artă atârnă pe pereți sau se odihnesc pe piedestale, inclusiv o sculptură a soției sale.
Wobst stă la câțiva centimetri de un geam care se întinde de la podea la tavan. „Poți vedea Hocking Hills de aici”, spune el. Dintr-un alt unghi, detaliile complicate de pe gărgărițele și îngerii de lângă vârful Turnului LeVeque sunt clar vizibile. Întrebat cum ar modela orașul, el se roagă, apoi comentează despre priveliștea de jos: ,,Nu poți avea un oraș vibrant dacă ai un procent mare de parcări.”
Mult mai jos de Wobst, sub panourile Marshall Field’s și Jacobson’s de pe peretele mall-ului Columbus City Center, Arthur Glover stă pe trotuar. la fel ca bancherul, el își face meseria. Glover, în vârstă de 44 de ani, lucrează în domeniul autoconservării. Uneltele sale sunt un pahar de 32 de uncii de Pizza Hut și o pancartă prin care cere bani. „Nu sunt un cerșetor”, spune el, „nu ca acei tipi din New York despre care citești la știri și care câștigă câteva sute de dolari pe zi. Pe parcursul a cinci sau șase ore, câștig în jur de 20, 25 de dolari cel mult.”
Glover nu-i plac adăposturile, așa că doarme sub poduri. „Tot ce am este în geanta aia”, spune el. El se plânge de programul COTA și de faptul că toate locurile de muncă se mută în suburbii. Este hărțuit în mod obișnuit, uneori jefuit. Alți cerșetori îi fură banii. Este articulat și politicos. Glover, care spune că a obținut o diplomă de la o școală de meserii din Indiana, povestește despre un divorț în Texas, un loc de muncă pierdut în Akron și o familie nepăsătoare în Cleve land. Există, de asemenea, o chestie legată de alcoolism: „Am avut o dată probleme din cauza asta”, spune el. Este fără adăpost de mai bine de cinci ani.
O femeie se apropie de el. „Îți ofer o slujbă la o stație BP din Reynoldsburg”, spune ea. El dă din cap, dar mai târziu spune că depinde de orele de lucru și de rutele de autobuz COTA.
El spune: „Când oamenii vorbesc cu mine, văd că sunt capabil, așa că nu cred că am nevoie de ajutor. Este o durere profundă în inima mea. Ei cred că nu ai nevoie de îngrijire tandră. Asta este o minciună. Cu toții avem nevoie de ea.”
Tom „Moon” Mullins, un feroviar pensionar, și Mark Fitzharris, un student la OSU, fac schimb de melodii la o chitară în Bluegrass Musicians Supply, singurul magazin din oraș specializat în sunetele lui Bill Monroe sau Earl Scruggs. „Iubesc această chitară”, spune Mark. „Chestia asta chiar rupe, nu-i așa”, spune Moon, al cărui păr este pufos și alb, ca un puf. Amândoi își petrec timpul la magazin, la fel ca și alți cântăreți de bluegrass. Moon a avut șansa de a cânta la nivel profesionist cu mult timp în urmă, spune el, „dar nu a fost vorba de bani”. Așa că se alătură sesiunilor de jam session de sâmbătă de la subsol, când profesioniștii și amatorii de pickeri se relaxează la banjo-urile, vioarele, chitarele, basurile și mandolinele lor, iar mulțimea se înghesuie pe trepte să privească și să asculte. „Ar trebui să vă opriți aici, în orice sâmbătă; veți auzi niște bluegrass grozav”, spune Moon, scoțând un pachet de țigări din buzunarul tricoului său.
***
La jumătatea distanței dintre Ohio State și Downtown se află Short North. Cândva locuința muncitorilor cu guler albastru și a numeroși dealeri de mașini, a intrat în declin în anii 1930 și 1940 și s-a transformat într-o mahala până la îmbogățirea din anii 1980. Acum, este un rai al happening-ului hip-hop pentru mulțimea cu cizme negre, păr purpuriu și tatuaje care frecventează restaurantele la modă și galeriile de artă. Este SoHo, în stil Columbus – apărarea orașului împotriva acuzațiilor de a fi White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy arată ca băiatul de alături. Dar băiatul stereotipic de alături nu poartă bijuterii acolo unde McCarthy poartă – locurile pe care nu le poți vedea când este complet îmbrăcat. McCarthy deține Outfitters Body Piercing. El folosește o clemă și ace de diferite calibre pentru a înțepa corpurile oamenilor, făcând găuri pentru inele de aur, cercei cu diamante și așa mai departe. Zece dolari pentru urechi, 25 de dolari pentru sfârcuri, buricuri, nasuri și sprâncene și 30 de dolari pentru limbi, organe genitale și septuri. În cinci ani, a perforat 3.000 de părți ale corpului, în special buricuri. Jumătate dintre clienții săi sunt studenți de la OSU sau de la Columbus College of Art and Design. El a făcut o limbă și un sept în ultima oră.
„Este doar un mod de a te exprima”, spune el. „Dar există un anumit timp de cap implicat în asta. Oamenii trebuie să se gândească la asta pentru o vreme. Orice operație facială durează între nouă luni și un an; buricul, șase luni, iar organele genitale, o lună. Timpul este legat de modul în care societatea acceptă acest lucru.”
Nu veți găsi nimic care să împingă societatea la limită la restaurantul Clarmont, o instituție din German Village frecventată de oamenii de afaceri din Downtown. O nouă conducere a venit cu câțiva ani în urmă și i-a făcut un lifting, precum și câteva meniuri mai ușoare, dar încă te simți gol aici fără un trabuc după o cină cu friptură. Nu este nicio problemă dacă nu aveți unul; humidorul de la casa de marcat stochează o varietate.
Nieda Blann și Virginia Miller au servit la mese la Clarmont timp de 35 de ani împreună. Ele își înțeleg clienții. „Am servit patru generații ale unei familii”, spune Nieda. „Știm ce vor oamenii”, spune Virginia. „Știi cine vrea un scotch cu gheață.”
***
Ca oraș din Midwest, Columbus este un fundament, din multe puncte de vedere, al patriotismului de modă veche, conservator, al lui Dumnezeu și al țării. Și nicăieri nu este mai evident decât la un magazin din Beechwold. Bine ați venit la Flag Lady’s Flag Store și pregătiți-vă să salutați.
Domnul Steagului este Mary Eckert, care a crescut îmbrăcată în roșu, alb și albastru, a cărei bunică purta un steag în geantă, care a vândut steaguri din ușă în ușă în timpul crizei ostaticilor iranieni, care ține șase discursuri pe lună despre istoria americană și care a ales odată să locuiască în Libertyville, Illinois, din cauza numelui său.
Doamna Steagului, cei trei urmași ai Doamnei Steagului și soțul Doamnei Steagului lucrează cu toții în magazin, care are nouă croitorese care cos 150 de steaguri în timpul unei săptămâni bune – dintre care doar câteva sunt steaguri americane pe care le repară sau le fac la comandă specială. Ei fac toate steagurile pentru Polaris Amphitheater și pentru Memorial Tournament. Steagul pe care Brutus Buckeye îl poartă pe stadionul Ohio în timpul meciurilor de acasă provine de la Flag Lady. Încercați să vă strecurați în timpul zilei de 4 iulie și să vă frecați de Buck Rinehart, de primarul Greg Lashutka și de un judecător sau doi. „Aici e vorba de Dumnezeu și de țară până la capăt”, spune Eckert. „Este cealaltă bătaie a inimii mele.”
Oamenii fac un ban în orice mod pot. Pentru Mary Eckert, aceasta este ramificația unei pasiuni. Pentru James Besmertnuk, înseamnă să faci ceea ce trebuie să faci. Iar ceea ce face el este să supravegheze librăria Gentlemen’s Book Store, peste drum de prosperitatea bine ștearsă a City Center și a hotelului Great Southern. Magazinul pornografic nu este greu de ratat, datorită semnului său mare și intermitent de neon.
În interior, aproximativ șase tipi, majoritatea de vârstă mijlocie și îmbrăcați casual, se învârt în jurul lor, verificând marfa învelită în plastic. Acesta este hard-core, făcând ca Penthouse sau Hustler să arate ca National Geographic. Sunt sute de reviste, videoclipuri, cărți și fotografii; există chiar și un videoclip X-rated John Wayne Bobbitt Uncut. Un tânăr cu șapcă de baseball cumpără două videoclipuri pentru 42,20 dolari, cu tot cu taxe.
Besmertnuk are 25 de ani, un veteran de patru ani ca manager de librărie pentru adulți. „Am început din curiozitate”, spune el, „dar noutatea a dispărut destul de repede – deși am fost destul de popular printre prietenii mei pentru o vreme.” Acum este doar o carieră. A învățat să se descurce cu puștii care dau buzna și strigă obscenități și cu predicatorii de pe stradă care îl condamnă la iad. „Am fost nevoit să dau cu spray lacrimogen câțiva, puștii tineri care nu voiau să plece. Și m-am săturat să fiu întrebat despre barurile swinger, barurile gay sau barurile topless. La naiba, nu sunt un serviciu de recomandări, să știți.”
***
La sud de Lane Avenue, High Street trece un oraș în oraș. Universitatea de Stat din Ohio,care găzduiește 50.000 de studenți și 16.000 de angajați. Este un roi de blugi și ghiozdane, patine cu rotile și biciclete. Cu excepția fotbalului de la OSU, campusul este cel mai bine cunoscut în Columbus pentru porțiunea de High Street de la granița estică a universității, unde un șir de baruri creează un ghetou al berii slabe, al hormonilor hipertonifiați, al legitimațiilor false și al mentalității „bea până te îneci”.
Scene dintr-o seară de sâmbătă: o mulțime mosh-pit care umple Newport MusicHall pentru a-l vedea pe Pigface; un bărbat care bea o Bud Light în timp ce împinge o femeie într-o roabă; frânghii de oțel înșirate de-a lungul străzii pentru a împiedica bețivii să se împiedice în fața mașinilor; o marchiză care vibrează atât de puternic din cauza muzicii puternice încât bâzâie; shot-uri de whisky incendiate și apoi aruncate în pahare de plastic cu bere înainte de a fi băute.
Scena s-a schimbat, totuși, de când vârsta pentru consumul de alcool a fost ridicată de la 18 la 21 de ani, iar orașul a încercat să ia măsuri împotriva infracțiunilor violente omniprezente. În trecut, străzile se revărsau la lăsarea serii și un polițist era la fel de comun ca un student la jurnalism treaz. Acum, străzile sunt practic goale până după ora 22:30, iar polițiștii sunt la fel de vizibili ca și cozile lungi din fața localului Papa Joe’s.
De zi cu zi, banda este murdară, murdară și funky. Muzica răsună din unele dintre cele mai bune magazine de discuri din oraș, reggae concurând cu rockul. Poeți în devenire sorbesc espresso la Insomnia. Jim și Melanie stau cocoțați pe niște trepte și vând brățări și brățări de gleznă din cânepă. Cât timp îți ia să faci una? „Noi nu purtăm ceasuri”, spune Jim, care se distinge printr-o barbă ce atârnă până la jumătatea pieptului. „Nu trăim într-un mod liniar”. Unde locuiți? „Trăim în corpurile noastre”, spune el. Vă faceți o fotografie? „Nu, nu credem în asta. Dar vă mulțumim că ați întrebat.”
***
Din anii ’80 go-go, Columbus a tras de piciorul pantalonilor lumii în căutare de atenție. A fost Son of Heaven, AmeriFlora și acum summitul comercial al Națiunilor Unite, pe High Street, la Greater Columbus Convention Center.
Ideea era de a le vinde delegaților din multe țări despre Columbus ca fiind un oraș de primă ligă în care să facă afaceri în viitor. Într-o noapte cețoasă, primarul Greg Lashutka i-a condus pe delegați pe HighStreet în Short North, alături de secretarul american al comerțului, Ron Brown, care ținuse un discurs mai devreme în cursul zilei la conferință, și de o versiune de 40 de membri ai fanfarei OSU. O femeie din Columbus care privea de pe trotuar a strigat, cu scuze, „Avem o fanfară mai mare”. Delegații păreau nedumeriți, mergând în urma alămurilor; nu au început să formeze spontan Script Ohio, dar nici nu au ales să rămână uscați în centrul de convenții.
Columbus a oferit un spectacol decent, blocând High Street, deschizând galeriile și barurile și magazinele funky. Delegații și-au scuturat fundul pe ritmurile diferitelor grupuri muzicale, inclusiv trupa de casă a lui Columbus, Arnett Howard. Câțiva delegați au încercat să facă rost de fund în fața unui bar pentru fete, făcând cu mâna și vorbind cu femeia îmbrăcată în roșu care stătea în vitrină. În cea mai mare parte, au supt o mulțime de mâncare și băutură gratuită.
Întreaga scenă de armonie globală de pe străzile din Columbus, Ohio, l-a emoționat pe un localnic din Short North, care a ieșit din barul lui Mike pentru a urmări marșul miniștrilor comerțului. Bărbatul de vârstă mijlocie, în flanelă și cizme de lucru, a remarcat: „Este un lucru minunat. Tipul ăla de acolo, îl vezi, îi spui un cuvânt și nu ar înțelege nimic din ce îi spui. Un lucru minunat. Ajută puțin lumea, nu-i așa?”
La câțiva kilometri mai la sud, într-o altă zi, Wayne Rayburn are o idee diferită despre cum să atragă atenția și locuri de muncă în Columbus. Și este aproape cât se poate de realist: pietriș și nisip.
Rayburn este responsabil la Olen Corp, o companie minieră de pietriș și nisip din sudul comitatului Franklin. Mulțumită Epocii de Gheață, Columbus este un tărâm de vis pentru cei care lucrează în domeniul agregatelor. Orașul este construit pe o primă carieră de pietriș și nisip. El spune cu regret: „Cu toate construcțiile în curs, nu putem ajunge la ea. Este o adevărată rușine.”
Olen se află deasupra a 150 de milioane de tone de pietriș și nisip, la o adâncime de 75 de picioare pe o suprafață de 560 de acri. Nisipul și cele 17 dimensiuni diferite de pietriș sunt folosite pentru a construi case și pentru a face beton, printre altele. Exploatarea este automatizată; o dragă de 8 milioane de dolari, de 1.153 de tone și 160 de picioare lungime plutește pe un iaz de 110 acri. Arătând ca o jucărie Tonka uriașă, aceasta are 60 de găleți care sapă în mal, apoi își descarcă încărcăturile pe o serie de benzi transportoare, asemănătoare cu atracțiile cu tuburi de apă din parcul de distracții Wyandot Lake. Pietrișul și nisipul curățat și sortat ajung în cele din urmă în grămezi sau în rezervoare de depozitare.
„Nu este ceva ce îi entuziasmează cu adevărat pe locuitorii orașului, dar atunci când companiile se mută aici, cum ar fi dezvoltatorii de la Rickenbacker ,este ceva despre care vor să știe. Noi îl avem”, subliniază cu mândrie Rayburn.
***
Pentru majoritatea oamenilor, tribunalul din Franklin County intră în centrul atenției doar în timpul cazurilor de profil înalt, senzaționale, relatate de presă. Dar, de fapt, dramele înalte se joacă în fiecare săptămână, mii de vieți fiind schimbate subtil sau drastic. Divorțuri, amenzi de circulație, cazuri de abuz asupra copiilor, litigii legate de proprietate, acuzații de crimă și acuzații de viol, toate sfârșesc prin a fi judecate, soluționate sau respinse aici. Unii oameni pleacă cu amenzi mici, alții primesc închisoare pe viață.
Intră în orice sală de judecată în orice zi. De exemplu, în sala de judecată 6D, unde prezidează judecătorul Tommy L. Thompson de la Franklin County Common Pleas Court, viitorul lui Eddy Griffin III este în joc. El este acuzat de două capete de acuzare pentru primirea de bunuri furate.
Procesul începe astăzi, dar înainte de a fi ales un juriu, Thompson trebuie să decidă dacă o probă vitală ar trebui să fie respinsă. Thompson semnalează că este gata să asculte argumentele atunci când îi spune avocatului din oficiu al lui Griffin, Steve Mathless: „OK, Steve-o, ești pe grătar.”
Griffin și un prieten au fost arestați după ce poliția din Upper Arlington a oprit mașina prietenului și a găsit 19 piese de îmbrăcăminte furate de la Limited și Limited Express din Kingsdale Shopping Center. Griffin spune că nu a știut că lucrurile fuseseră furate.
Mathless vrea ca judecătorul să arunce probele. El susține că poliția din Upper Arlington a devenit suspicioasă față de Griffin și însoțitorul său doar pentru că sunt de culoare, că nimeni nu i-a văzut pe niciunul dintre ei furând ceva. Procurorul adjunct al comitatului, Dick Termuhlen, susține însă că polițiștii, care investigau o serie de furturi la mall comise de tineri de culoare, au acționat în mod rezonabil. În timp ce Griffin stă impasibil, Thompson decide că probele rămân. Viitorul lui Griffin pare sumbru. Două zile mai târziu, Griffin este găsit vinovat și condamnat la trei ani de închisoare.
***
Columbus este segregat în cvartale. Est, vest, nord și sud. Fiecare are reputația sa distinctă, și niciunul nu este mai diferit decât nordul și sudul. Distanța dintre cele două se măsoară în altceva decât în indicatoarele kilometrice de pe High Street. Cei din nord sunt snobi; cei din sud sunt țărănoi. Cam singurul lucru pe care nordul și sudul îl au în comun este porțiunea de drum care le unește. Sau cel puțin așa spun stereotipurile.
Nordul este un instantaneu al creșterii galopante a lui Columbus, care explodează ca floricelele de porumb de la I-270 spre nord până la linia Delaware County. Pop! Un Wendy’s aici. Pop! Un Blockbuster Video acolo. Pop! Un parc de birouri cam peste tot. Practic, orice teren liber afișează în mod proeminent un semn „Vânzare sau Construire la comandă”.
Worthington, care la un moment dat putea cu adevărat să pretindă că era un sat ascuns într-o zonă metropolitană – o colecție liniștită și pitorească de case victoriene și copaci mari – este acum un oraș de sine stătător, aglomerat cu case noi și trafic intens. Suburbia, care se numără printre cele mai bogate zone din Ohio Central, cu un venit familial mediu de 47.000 de dolari, strălucește de bunăstare, simbolizată de Worthington Mall. Dar suburbia are încă farmecul ei, cu un cartier comercial în centrul orașului format din magazine mici, inclusiv un adevărat magazin de feronerie cu podele din lemn și șuruburi în vrac, și Worthington Inn, un hotel și un restaurant plin de antichități, adăpostit într-o clădire veche de 160 de ani. În sezonul florilor, există chiar și coșuri uriașe suspendate pe stâlpi de-a lungul High.
Sudul, pe de altă parte, a fost o groapă de gunoi. Aveți ceva ce nu mai vrea nimeni? Cum ar fi, să zicem, o centrală electrică de ardere a gunoiului sau o instalație de tratare a apelor uzate? Aruncați-o în partea de sud. O bună porțiune din South High Street este un amalgam de lucruri. Dealeri de case mobile, un vechi cinematograf drive-in (piețe de vechituri sâmbăta) și un popas pentru camioane.
Dar chiar la nord de I-270, South High Street capătă un aspect diferit, mai aranjat. În ultimii ani, strada a fost refăcută, Great Southern Shopping Center a fost renovat, s-a deschis o filială a bibliotecii. Sediul corporativ al Bob Evans Farms, care s-a situat pentru prima dată pe această bandă în 1963 și s-a extins în 1986, a cumpărat, de asemenea, cea mai mare parte a Southland Mall din apropiere pentru a o transforma în spații de birouri.
Și abia dacă se vede de pe stradă este South Fork Acres, o fermă de 50 de acri deținută de Ron și Barb Sams în ultimii 10 ani. „Este mica noastră fermă din oraș”, spune Barb. Ron cultivă porumb și soia și crește cai; el este, de asemenea, preot la Eastland Christian Church. Ei dețin o școală privată de educație timpurie, Children’s Academy, cu locații în Columbus și Circleville. Barb a condus un magazin de mobilă Amish pe terenul agricol până luna aceasta – plănuiește să îl închirieze pentru spațiu de birouri. Barb spune că Ron, care a candidat la ultimele alegeri pentru Consiliul Local din Columbus, a ajutat la construirea unei biserici, a unor străzi și a unui complex de apartamente în zonă.
Ron și Barb Sams au făcut o investiție considerabilă în South Side. Și nu au terminat. Barb spune că ar putea pune locuințe pentru persoanele în vârstă pe o parte din fermă. „O mulțime de oameni care au venit aici, sunt oameni din sarea pământului și nu vor să părăsească South Side atunci când se vor pensiona. le place aici.”
Barb știe că South Side a fost snobită, ridiculizată sau uitată. „Așa cum ar spune Ron: „Noi plătim taxe, dar voi vă comportați ca și cum noi nu am fi aici”. Ea adaugă: „Când oamenii se gândesc la 23 și 270, se gândesc întotdeauna la Worthington. Ei bine, mai există un alt 23 și 270.”
***
Mii de Apalachieni au folosit High Street ca o cale de scăpare. Se spunea în Virginia de Vest că școlarii erau învățați cei trei R: Reading, ‘Riting și Route 23. Mulți au venit aici în ultimele decenii pentru a încerca să aibă o șansă la o viață mai bună, lucrând în fabrici și stabilindu-se la început în South Side sau Short North înainte de a se asimila în tot orașul.
Ei știau, ca toți cei care au trăit în oraș, că există un singur drum care duce la inima lui Columbus.
Acest articol a apărut inițial în numărul din decembrie 1994 al revistei Columbus Monthly.
***
Îți place ce citești? Abonați-vă la revista Columbus Monthly astfel încât să fiți la curent cu cele mai interesante și interesante evenimente și destinații de explorat, precum și cu cele mai discutate știri care modelează viața în Columbus.
.