I.
Cthulhu, mi se spune. Marele Cthulhu.
Nimeni nu-l poate pronunța corect.
Înscrii asta? Fiecare cuvânt? Bine. De unde să încep – mm?
Foarte bine, atunci. De la început. Scrie asta, Whateley.
Am fost născut acum nenumărate eoni, în ceața întunecată a lui Khhaa’yngnaiih (nu, bineînțeles că nu știu cum se scrie. Scrie așa cum sună), din părinți de coșmar fără nume, sub o lună gibbous. Nu era luna acestei planete, bineînțeles, ci o lună adevărată. În unele nopți umplea mai mult de jumătate de cer și, pe măsură ce se înălța, puteai să privești cum sângele purpuriu se scurgea și se prelingea pe fața ei umflată, colorând-o în roșu, până când, la apogeu, scălda mlaștinile și turnurile într-o lumină roșie moartă și sângeroasă.
Acestea erau zilele.
Sau mai degrabă nopțile, în general. Locul nostru avea un fel de soare, dar era vechi, chiar și pe atunci. Îmi amintesc că în noaptea în care a explodat în cele din urmă ne-am strecurat cu toții pe plajă ca să privim. Dar mă grăbesc.
Niciodată nu mi-am cunoscut părinții.
Tatăl meu a fost mistuit de mama mea imediat ce a fecundat-o, iar ea, la rândul ei, a fost mâncată de mine la nașterea mea. Aceasta este prima mea amintire, după cum se întâmplă. Mi-am croit drum afară din mama mea, cu gustul de joc al ei încă în tentaculele mele.
Nu te uita atât de șocat, Whateley. Vă găsesc pe voi, oamenii, la fel de dezgustători.
Ceea ce-mi amintește, și-au amintit să hrănească shoggoth-ul? Mi s-a părut că l-am auzit bolborosind.
Mi-am petrecut primele câteva mii de ani în acele mlaștini. Nu mi-a plăcut acest lucru, bineînțeles, pentru că aveam culoarea unui păstrăv tânăr și o lungime de aproximativ un metru și jumătate. Mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului târându-mă pe lângă lucruri și mâncându-le și, la rândul meu, evitând să fiu târât și mâncat.
Așa mi-am petrecut tinerețea.
Și apoi, într-o zi – cred că a fost într-o zi de marți – am descoperit că există mai mult în viață decât mâncare. (Sex? Bineînțeles că nu. Nu voi ajunge la acest stadiu decât după următoarea mea estivare; micuța voastră planetă va fi de mult rece până atunci). În acea zi de marți, unchiul meu Hastur s-a strecurat până în partea mea de mlaștină cu fălcile lipite.
Înseamnă că nu intenționa să ia masa în acea vizită și că puteam vorbi.
Acum, asta e o întrebare stupidă, chiar și pentru tine Whateley. Nu-mi folosesc niciuna dintre guri în comunicarea cu tine, nu-i așa? Foarte bine, atunci. Încă o întrebare de genul ăsta și voi găsi pe altcineva căruia să-i povestesc memoriile mele. Iar tu vei hrăni shoggoth-ul.
Să ieșim, îmi spuse Hastur. Vrei să ne însoțești?
Noi? l-am întrebat eu. Cine suntem noi?
Măi, a spus el, Azathoth, Yog-Sothoth, Nyarlathotep, Tsathogghua , Ia ! Shub Niggurath, tânărul Yuggoth și câțiva alții. Știi tu, a spus el, băieții. (Traduc liber pentru tine aici, Whateley, înțelegi. Cei mai mulți dintre ei erau a-, bi-, sau trisexuali, iar bătrânul Ia ! Shub Niggurath are cel puțin o mie de tineri, sau cel puțin așa se spune. Această ramură a familiei a fost întotdeauna predispusă la exagerări). Ieșim în oraș, a conchis el, și ne întrebam dacă ai chef să te distrezi.
Nu i-am răspuns imediat. Ca să spun adevărul, nu eram atât de atașat de verii mei și, din cauza unor distorsiuni deosebit de eldritch ale planurilor, am avut întotdeauna mari probleme în a-i vedea clar. Au tendința de a deveni neclare pe margini, iar unii dintre ei – Sabaoth este un exemplu – au foarte multe margini.
Dar eram tânăr, tânjeam după emoții. „Trebuie să existe mai mult în viață decât atât!”, strigam, în timp ce mirosurile de șarpe încântător de foetid ale mlaștinii se miasmatizau în jurul meu, iar deasupra capului ngau-ngau și zitadori urlau și scârțâiau. Am spus da, așa cum probabil ați ghicit, și am sughițat după Hastur până când am ajuns la locul de întâlnire.
După cum îmi amintesc, ne-am petrecut următoarea lună discutând despre locul unde mergeam. Azathoth se hotărâse să se îndrepte spre îndepărtatul Shaggai, iar Nyarlathotep avea o chestie cu Locul de nedescris (nu pot să mă gândesc de ce. Ultima dată când am fost acolo, totul era închis). Pentru mine totul a fost la fel, Whateley. Orice loc umed și cumva, subtil greșit și mă simt ca acasă. Dar Yog-Sothoth a avut ultimul cuvânt, așa cum face întotdeauna, și am ajuns în acest plan.
L-ai întâlnit pe Yog-Sothoth, nu-i așa, micuța mea bestie cu două picioare?
Așa am crezut și eu.
El a deschis calea pentru ca noi să venim aici.
Ca să fiu sincer, nu m-am gândit prea mult la asta. Încă nu mă gândesc. Dacă aș fi știut problemele pe care le vom avea, mă îndoiesc că m-aș fi deranjat. Dar eram mai tânăr atunci.
După cum îmi amintesc prima noastră oprire a fost dim Carcosa. M-a speriat de moarte, locul ăla. Zilele astea pot să mă uit la cei ca voi fără să tresar, dar toți oamenii aceia, fără o scară sau un pseudopod între ei, îmi dădeau frisoane.
Regele în galben a fost primul cu care m-am înțeles.
Regele tatterdemallion. Nu știi de el? Necronomicon pagina șapte sute patru (din ediția completă) face aluzie la existența lui și cred că idiotul ăla de Prinn îl menționează în De Vermis Mysteriis. Și apoi mai este Chambers, bineînțeles.
Un tip drăguț, odată ce m-am obișnuit cu el.
El a fost cel care mi-a dat prima dată ideea.
Ce naiba e de făcut în această dimensiune mohorâtă? l-am întrebat.
A râs. Când am venit prima dată aici, a spus el, o simplă culoare din spațiu, mi-am pus aceeași întrebare. Apoi am descoperit distracția pe care o poți avea cucerind aceste lumi ciudate, subjugând locuitorii, făcându-i să se teamă și să te adore. E o adevărată distracție.
Desigur, celor vechi nu le place.
Celor vechi? am întrebat eu.
Nu, a spus el, Bătrânii. Se scrie cu majusculă. Băieți amuzanți. Ca niște butoaie mari cu cap de stea de mare, cu aripi mari și filmate cu care zboară prin spațiu.
Zboară prin spațiu? Zboară? Am fost șocat. Nu credeam că mai zboară cineva în zilele noastre. De ce să te deranjezi când poți să zbori cu melcul, nu? Înțelegeam de ce le spuneau cei vechi. Pardon, Bătrâni.
Ce fac acești Bătrâni? l-am întrebat pe rege.
(O să-ți povestesc totul despre sluggling mai târziu, Whateley. Fără rost, totuși. Îți lipsește wnaisngh’ang. Deși poate că echipamentul de badminton ar face aproape la fel de bine). (Unde rămăsesem? Oh, da).
Ce fac acești Bătrâni, l-am întrebat pe rege.
Nimic prea mult, mi-a explicat el. Pur și simplu nu le place ca altcineva să o facă.
Mi-am ondulat, răsucindu-mi tentaculele ca și cum aș fi vrut să spun „Am întâlnit astfel de ființe la vremea mea”, dar mă tem că mesajul a fost pierdut de Rege.
Cunoști vreun loc copt pentru cucerire? l-am întrebat.
A făcut un semn vag cu mâna în direcția unui mic și mohorât petic de stele. Este una acolo care s-ar putea să-ți placă, mi-a spus el. Se numește Pământ. Puțin în afara drumului bătătorit, dar cu mult spațiu de mișcare.
Bucălău prostuț.
Asta e tot pentru acum, Whateley.
Dispune-i cuiva să hrănească shoggoth-ul la ieșire.
II.
Este deja timpul, Whateley?
Nu fi prostuț. Știu că am trimis după tine. Memoria mea este la fel de bună ca întotdeauna.
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fthagn.
Știi ce înseamnă asta, nu-i așa?
În casa lui de la R’lyeh Cthulhu mort așteaptă visător.
Exagerare justificată, asta; nu m-am simțit prea bine în ultima vreme.
A fost o glumă, cap-coadă, o glumă. Notezi toate astea? Bine. Continuă să scrii. Știu unde am ajuns ieri.
R’lyeh.
Pământ.
Este un exemplu al modului în care se schimbă limbile, înțelesurile cuvintelor. Neclarități. Nu o pot suporta. A fost odată ca niciodată R’lyeh era Pământul, sau cel puțin partea din el pe care am alergat-o eu, bucățile umede de la început. Acum e doar căsuța mea de aici, la 47° 9′ latitudine sud, 126° 43′ longitudine vest.
Oricât cei vechi. Ei ne numesc Bătrânii acum. Sau Marii Bătrâni, ca și cum nu ar exista nici o diferență între noi și băieții din butoaie.
Frumusețe.
Așa că am venit pe Pământ, și în acele zile era mult mai umed decât este astăzi. Un loc minunat era, mările erau bogate ca o supă și mă înțelegeam de minune cu oamenii. Dagon și băieții (folosesc cuvântul la propriu de data aceasta). Cu toții trăiam în apă în acele vremuri îndepărtate și, înainte de a putea spune Cthulhu fthagn, i-am făcut să construiască, să muncească și să gătească. Și să fie gătiți, bineînțeles.
Ceea ce-mi amintește, era ceva ce voiam să-ți spun. O poveste adevarata.
Era o corabie, care naviga pe mare. Într-o croazieră pe Pacific. Și pe acest vas se afla un magician, un prestidigitator, a cărui funcție era să distreze pasagerii. Și era un papagal pe vas.
De fiecare dată când magicianul făcea un truc, papagalul îl strica. Cum? Le spunea cum se făcea, iată cum. „A pus-o în mânecă”, ciripea papagalul. Sau „a aranjat pachetul de cărți” sau „are un fund fals”.
Magicianului nu-i plăcea.
În cele din urmă a venit timpul să facă cel mai mare truc al său.
L-a anunțat.
Și-a suflecat mânecile.
Și-a fluturat brațele.
În acel moment, nava s-a clătinat și s-a prăbușit într-o parte.
R’lyeh-ul scufundat a răsărit sub ei. Hoarde de servitori ai mei, oameni-pești dezgustători, s-au năpustit peste bord, au prins pasagerii și echipajul și i-au târât sub valuri.
R’lyeh s-a scufundat din nou sub ape, așteptând acel moment în care temutul Cthulhu se va ridica și va domni din nou.
Singurel, deasupra apelor murdare, magicianul – trecut cu vederea de micile mele țâțe batraciene, pentru care au plătit scump – plutea, agățându-se de o scândură, singur. Și apoi, mult deasupra lui, a observat o formă mică și verde. Aceasta a coborât mai jos, cocoțându-se în cele din urmă pe o bucată de lemn de derivă din apropiere, și a văzut că era papagalul.
Papagalul și-a înclinat capul într-o parte și a strâmbat din ochi la magician.
„În regulă”, spune, „mă dau bătut. Cum ai făcut-o?”
Desigur că este o poveste adevărată, Whateley.
Oare Cthulhu cel negru, care a alunecat din stelele întunecate atunci când cele mai eldritch coșmaruri ale tale sugeau la pseudomamiferele mamelor lor, care așteaptă momentul în care stelele se vor îndrepta pentru a ieși din palatul său de mormânt, să-i reînvie pe cei credincioși și să-și reia domnia, care așteaptă să învețe din nou plăcerile înalte și luxuriante ale morții și ale desfătării, te-ar minți?
Sigur că aș face-o.
Taci din gură Whateley, eu vorbesc. Nu-mi pasă unde ai mai auzit-o înainte.
Ne-am distrat în acele zile, carnagiu și distrugere, sacrificiu și damnare, iureș și noroi și sudoare, și jocuri murdare și fără nume. Mâncare și distracție. Era o lungă petrecere și tuturor le plăcea, cu excepția celor care se trezeau trași în țepușe de lemn între o bucată de brânză și un ananas.
Oh, erau uriași pe pământ în acele zile.
Nu putea să dureze la nesfârșit.
Au coborât din ceruri au venit, cu aripi filmate și reguli și regulamente și rutine și Dho-Hna știe câte formulare de completat în quintuplu exemplar. Mici birocrați banali, toți. Îți puteai da seama de asta doar privindu-i: Capetele cu cinci vârfuri – fiecare dintre cei la care te uitai avea cinci vârfuri, brațe sau orice altceva, pe cap (care, aș putea adăuga, erau întotdeauna în același loc). Nici unul dintre ei nu avea imaginația de a le crește trei brațe sau șase, sau o sută două. Cinci, de fiecare dată.
Nu am vrut să vă jignesc.
Nu ne-am înțeles.
Nu le-a plăcut petrecerea mea.
Au bătut în pereți (metaforic). Noi nu i-am dat atenție. Apoi au devenit răi. S-au certat. S-au plâns. S-au bătut.
Ok, am spus, vreți marea, puteți avea marea. Închideți, stocul și butoiul cu cap de stea de mare. Ne-am mutat pe uscat – era destul de mlăștinos pe atunci – și am construit structuri monolitice Gargantuan care au eclipsat munții.
Știi ce a omorât dinozaurii, Whateley? Noi am făcut-o. Într-un singur grătar.
Dar acei killjoys cu cap ascuțit nu au putut lăsa lucrurile în pace. Au încercat să mute planeta mai aproape de soare – sau era mai departe? De fapt, nu i-am întrebat niciodată. Următorul lucru pe care l-am știut a fost că eram din nou sub mare.
Trebuia să râzi.
Orașul Bătrânilor a primit-o în gât. Ei urau uscăciunea și frigul, la fel ca și creaturile lor. Dintr-o dată s-au trezit în Antarctica, uscată ca un os și rece ca câmpiile pierdute ale Leng-ului blestemat de trei ori.
Aici se termină lecția de azi, Whateley.
Și vrei te rog să pui pe cineva să-l hrănească pe blestematul ăla de shoggoth?
III.
(Profesorii Armitage și Wilmarth sunt amândoi convinși că nu mai puțin de trei pagini lipsesc din manuscris în acest moment, citând textul și lungimea. Sunt de acord).
Stelele s-au schimbat, Whateley.
Imaginează-ți trupul tăiat de la cap, lăsându-te o bucată de carne pe o placă de marmură rece, clipind și sufocându-te. Așa a fost. Petrecerea se terminase.
Ne-a ucis.
Așa că așteptăm aici jos.
Îngrozitor, nu-i așa?
Nu, deloc. Nu dau o groază fără nume. Pot să aștept.
Stau aici, mort și visător, urmărind cum se ridică și se prăbușesc furnicile omului, cum se înalță și se prăbușesc, cum se înalță și se prăbușesc.
Într-o zi – poate că va veni mâine, poate în mai multe mâine decât poate cuprinde mintea ta slabă – stelele se vor uni corect în ceruri, iar vremea distrugerii va fi peste noi: Mă voi ridica din adâncuri și voi stăpâni din nou lumea.
Revoltă și desfrâu, mâncare de sânge și murdărie, crepuscul etern și coșmar și țipetele morților și ale celor care nu sunt morți și cântecul credincioșilor.
Și după?
Voi părăsi acest plan, când această lume va fi o cenușă rece care orbitează în jurul unui soare fără lumină. Mă voi întoarce la locul meu, unde sângele se scurge noaptea pe fața unei luni care se umflă ca ochiul unui marinar înecat, și mă voi estivaliza.
Apoi mă voi împerechea și, în final, voi simți o agitație în mine, și voi simți cum micuțul meu își va mânca drumul spre lumină.
Um.
Ești în stare să scrii toate astea, Whateley?
Bine.
Bine, asta e tot. Sfârșit. Narațiune încheiată.
Închipuiește ce vom face acum? Așa e.
Vom hrăni shoggoth-ul.
© Neil Gaiman 1986
O scrisoare de „follow-up” a apărut în Dagon #17 , aprilie, 1987:
Frumos să văd „I Cthulhu” în sfârșit tipărit: singurul alt articol lovecraftian pe care intenționez să-l fac la un moment dat este comentarea unei corespondențe care a ajuns în mâinile mele în mod relativ misterios. Ceea ce înseamnă că nu se știe în general că scrisorile lui H.P. Lovecraft pe care le cunoaștem și le iubim sunt incomplete într-o privință importantă.
La sfârșitul anilor douăzeci și începutul anilor treizeci, un tânăr scriitor englez – care, ca și Lovecraft, nu se gândea prea mult să scrie scrisori de douăzeci de mii de cuvinte – se afla la New York , lucrând la propriile cărți și scriind libretele pentru musicaluri.
Nu este surprinzător faptul că Lovecraft, un anglofil devotat, era un fan al operei acestui om. Faptul că P.G. Wodehouse a fost un fan al lui Weird Tales este poate mai mult decât atât. Cum a ajuns corespondența lor îndelungată în mâinile mele murdare nu doresc să intru în acest punct. Este suficient să spun că nu numai că dețin singurul lor roman în colaborare (intitulat alternativ The What Ho! On The Threshold și It’s the Call of Cthulhu, Jeeves ), ci și fragmente din musicalul lor, Necronomicon Summer, în care eroina este chemată să cânte acele versuri nemuritoare:
Poate că sunt doar o pasăre într-o colivie aurită
Captivă ca un papagal sau un porumbel,
Dar când o fecioară întâlnește un lipofag gigantic
Inima îi este mestecată și frântă, ca în acel vechi adagiu
Sunt doar o proastă care
Credea că Cthulhu
Se poate îndrăgosti!
Similitudinile dintre cei doi autori – nu doar în nume, ci și în biografie, amândoi fiind crescuți de mătuși, de exemplu (una dintr-o legiune de asemănări) – ne determină să ne gândim de ce colaborările au fost un eșec și au fost mușamalizate de ambii bărbați și de ce și-au desfășurat activitatea împreună în atâta secret. Cu siguranță, romanul aruncă o lumină fascinantă asupra obsesiilor celor doi (îmi vin imediat în minte secvența în care mătușa Agatha se dovedește a fi Nyarlathotep și expediția Wooster-Psmith în câmpiile de trei ori blestemate din Leng, animată de bătălia lor pe tema papionului lui Bertie Wooster).
Când va fi aptă pentru publicare; când drepturile de autor vor fi eliminate; și când problema semnificativă dacă acestea sunt Scrisorile Wodehouse-Lovecraft sau Scrisorile Lovecraft-Wodehouse (sau dacă, așa cum s-a sugerat, ar trebui să se facă un compromis în, de exemplu, Scrisorile Lovehouse-Wodecraft) va fi pe deplin rezolvată: atunci pot să vă asigur că publicația dvs. va fi prima care va afla despre ea.
.