Mama mea vorbește mereu despre prima dată când și-a dat seama că copiii văd rasa. Ea era însoțitoarea excursiei mele de la grădiniță și, în timp ce mergeam, prietena mea (albă și blondă) m-a întrebat: „De ce mama ta este brună, dar tu ai pielea deschisă?”. Nu i-am răspuns. În schimb, am luat mâna mamei mele și am sărutat-o. Înainte de acel moment, nu știu dacă mi-am dat seama că nu semăn cu mama mea sau cu fratele meu, care amândoi au pielea brună. La fel ca mulți oameni multirasiali, întrebările legate de locul meu sau de ceea ce sunt au venit predominant din afara familiei.
Când uciderea lui George Floyd și protestele care au urmat au adus din nou brutalitatea poliției în atenția națiunii, am vrut să vorbesc, dar nu știam unde mă încadrez în conversație. În familia mea și în cercul meu de prieteni, rasa este frecvent un subiect de discuție. Fiind pe jumătate latină, mă simt profund afectată de actele de rasism. Persoanele latinx au propriile lor lupte relevante și unice în Statele Unite. Dar conversația care are loc astăzi în întreaga lume nu se referă la persoanele de culoare – indiferent cât de multe celebrități folosesc această expresie evazivă. Este vorba despre americanii de culoare. Punct și de la capăt. În calitate de jumătate de latină care trece prin alb, nu pot vorbi despre experiența negrilor din America. Și totuși, am simțit o empatie implacabilă și o pasiune de a mă implica. Cu toate acestea, ceva mă reținea. În urmă cu câteva săptămâni, o fată pe care o cunosc a postat pe Instagram ceva de genul: „Pentru adepții mei albi, tăcerea voastră este egală cu violența”. M-am tot gândit la asta. Oare se referea la mine? Știe ea că nu sunt albă? Ar trebui să clarific faptul că nu sunt albă?
La 1 iunie, o altă prietenă, Miranda Roehrick, care este pe jumătate de culoare, a scris acest lucru pe Instagram-ul ei: „Ambiguitatea mea rasială aparentă (nu sunt cuvintele mele) i-a derutat pe oameni – i-a făcut chiar să se simtă inconfortabil… M-am simțit ca un puzzle alb-negru în care oamenii voiau doar să găsească culoarea. Și asta mi-a oferit un anumit nivel de camuflaj acoperit de vinovăție în societate, făcându-mă în siguranță și, de asemenea, nevăzută.” Această afirmație a pus în cuvinte un paradox cu care m-am luptat încă de la acea primă plimbare, sărutând mâna mamei mele.
Multe persoane multirasiale au capacitatea de a trece prin viață fără a fi considerate persoane de culoare – un privilegiu care le oferă siguranță într-o lume care este în mod continuu nesigură pentru persoanele de culoare. Dar privilegiul și faptul de a fi multirasial nu merg întotdeauna mână în mână. Fratele meu și cu mine suntem exact același amestec – nicaraguan și german – dar el a fost ținta rasismului, iar eu nu. Când fratele meu avea 16 ani, un ofițer de poliție a amenințat că îl va împușca pe el și pe prietenul său de culoare; când eu aveam 16 ani, un ofițer de poliție m-a lăsat să scap fără amendă pentru că am început să plâng când m-a tras pe dreapta. Factori precum locația și prezentarea fizică modifică foarte mult experiențele persoanelor de rasă mixtă.
Privilegiul și faptul de a fi multirasial nu merg întotdeauna mână în mână.
Când a venit vorba de a participa la o conversație despre nedreptatea rasială, m-am simțit în același timp subcalificat să vorbesc și debordând de lucruri pe care voiam să le spun. Deși nu pot pretinde că vorbesc în numele tuturor persoanelor multirasiale, cred că apartenența la două lumi îmi oferă mai multe pârghii pentru a purta conversații dificile despre rasă. Fie că vă place sau nu, oamenii albi se simt confortabil să-mi pună întrebări despre rasă – unele pe care nu s-ar simți confortabil să le pună cuiva care nu este alb-pământean. Întrebări de genul: „De ce este rasist dacă eu…?”; „Poți să-mi explici de ce…?”; „Crezi că este în regulă dacă eu…?”. Deși nu simt întotdeauna că sunt calificată să răspund, nu mă deranjează să am aceste conversații.
Dar, poate fi obositor pentru mulți. Kenia Cobb, în vârstă de 25 de ani, care locuiește și lucrează în Bay Area, se identifică ca persoană de culoare biracială. Ea consideră că statutul ei multirasial îi conferă sarcina adesea împovărătoare de a-și educa prietenii: „Mă gândesc la câți oameni albi am în cercul meu și cât de important este pentru mine să vorbesc pentru că ei mă ascultă… chiar dacă, de fapt, ar trebui să asculte orice culoare.” Acest cerc de influență se extinde adesea la membrii albi ai familiei, după cum mă informează publicista Christie Corso, 24 de ani, care este pe jumătate filipineză. Ea a făcut demersuri pentru a-și educa tatăl alb cu privire la importanța egalității rasiale și a justiției cu ajutorul unor filme și documentare care evidențiază experiențele americanilor de culoare. Mary Katherine Withers, o publicistă în vârstă de 24 de ani care este, de asemenea, pe jumătate filipineză, crede că privilegiul ei vine la pachet cu responsabilitatea de a „vorbi împotriva rasismului și de a atrage atenția oamenilor atunci când manifestă comportamente inacceptabile”.
Să-ți găsești locul în lupta împotriva nedreptății rasiale este dificil. Cred că rolul persoanelor multirasiale a fost insuficient explorat în această țară, în parte pentru că mulți oameni multirasiali au fost, uneori, făcuți să se simtă spălați de albi sau ca și cum ar fi trebuit să se asimileze. Am fost făcut să mă simt ca și cum ar fi existat o distanță între mine și rudele mele, deoarece colegii mei albi nu puteau înțelege cum mă potrivesc cu ei și nu voiau să mă audă vorbind despre rasă. Arăt albă, deci ce aș putea să știu despre rasism, sau despre America Latină, sau despre problemele legate de imigrație? Implicația era următoarea: Nu ar trebui să participi la discuție. Dar, de fapt, știu multe despre aceste probleme prin experiența mea de viață. Oricât de complicate ar părea identitățile noastre rasiale, să nu participi la discuție nu este o opțiune. Nate Cohen, un fotograf în vârstă de 25 de ani, care este biracial și se identifică ca fiind de culoare, mi-a spus: „Când vine vorba de lupta împotriva nedreptății rasiale, nu cred că faptul că sunt biracial schimbă ceva… Nu-mi fac iluzii cu privire la locul pe care îl ocup în ceea ce se întâmplă în lume în acest moment… Este responsabilitatea fiecăruia să facă tot ce poate pentru a dărâma aceste instituții, indiferent de rasa sa.”
Când eram tânăr, mi-a fost greu să revendic privilegiul albiei mele fără să simt că pierd o parte din identitatea mea latină. Am vorbit spaniola înainte de a vorbi engleza, am fost crescută cu rudele mele nicaraguane în jurul meu și, dintr-un anumit motiv, am simțit că mă distanțez de istoria familiei mele atunci când mi-am recunoscut privilegiul. Am fost martoră la rasismul flagrant îndreptat împotriva rudelor mele nicaraguane și a rudelor mele cu pielea închisă la culoare, dar rareori l-am experimentat eu însămi. Acest lucru a creat un sentiment de vinovăție care mă face să mă simt nedemn de a participa la o conversație mai mare.
Despre acest subiect, Roehrick a avut un singur lucru de spus: „Suntem încă oameni de culoare, iar identitatea noastră ar trebui să fie ceva ce ne aparține… Noi suntem istoria și moștenirea noastră și suntem fiicele mamei noastre. Facem parte din conversație.”
Pentru mai multe povești ca aceasta, inclusiv știri despre celebrități, sfaturi despre frumusețe și modă, comentarii politice savante și reportaje fascinante, abonați-vă la buletinul informativ Marie Claire.
abonați-vă aici
.