Neil Peart a apucat să se retragă din greu după doar 10 luni înainte de a începe să simtă că ceva nu este în regulă. Cuvintele erau, pentru prima dată, problema. Peart, o treime din trupa Rush din Toronto, a fost unul dintre cei mai venerați toboșari din lume, dezlănțuindu-și abilitățile nepământești pe seturi de tobe rotative care au ajuns să cuprindă ceea ce părea a fi orice posibilitate de percuție din cadrul invenției umane. Înainte de repetițiile trupei pentru turneele Rush, exersa de unul singur timp de săptămâni întregi pentru a se asigura că își poate reproduce piesele. Antebrațele sale erau umflate de mușchi; mâinile sale imense erau calofile. Dar era, de asemenea, intelectul autodidact din spatele versurilor deosebit de cerebrale și filozofice ale trupei Rush și autorul a numeroase cărți, specializat în memorii împletite cu jurnale de călătorie pe motocicletă, toate redate în detalii luminoase.
Peart a luat note constant, a ținut jurnale, a trimis e-mailuri care semănau mai degrabă cu corespondența din epoca victoriană, a scris articole pentru reviste de tobe și a postat eseuri și recenzii de cărți pe site-ul său. În ciuda faptului că și-a încheiat educația formală la vârsta de 17 ani, nu a încetat niciodată să lucreze pentru atingerea obiectivului de o viață de a citi „fiecare carte mare scrisă vreodată”. Avea tendința de a folosi zilele de naștere ale prietenilor ca o scuză pentru a trimite „o întreagă poveste nenorocită despre propria viață”, după cum spune râzând Geddy Lee, solistul basist al trupei Rush.
„Îmi fac o mare parte din gândire în acest fel”, mi-a spus Peart în 2015. „Există un citat din E.M. Forster. Obișnuia să spună: „Cum pot să știu ce gândesc până nu văd ce spun?”. Pentru mine, acesta este momentul în care scriu.”
Popular pe Rolling Stone
Peart și-a lăsat bețele de tobă după ultimul concert al trupei Rush în august 2015, cu puțin timp înainte de a împlini 63 de ani, dar intenționa să își continue cariera de scriitor, care presupunea mai puțin efort fizic decât să lovească o tobă. Și-a imaginat o viață liniștită. Ar fi lucrat de la nouă la cinci în ceea ce îi plăcea să numească „peștera bărbatului”, un garaj luxos pentru colecția sa de mașini de epocă, care îi servea și drept birou, la doar un bloc distanță de casa sa din Santa Monica, California. Restul timpului și-l petrecea alături de Carrie Nuttall, soția sa de 20 de ani, și de fiica sa de școală primară, Olivia, care îl adora. Plănuia să-și petreacă verile cu ele la spectaculoasa sa proprietate de țară de pe malul unui lac din Quebec, nu departe de fostul sediu al Le Studio, locul pitoresc unde Rush a înregistrat Moving Pictures și alte albume.
Fotografie de Fin Costello/Rush Archives
Înainte de începerea ultimului turneu al trupei Rush, Peart a gustat din existența de zi cu zi pe care și-o dorea. Îl durea să se întoarcă la ea, un star rock tânjind după mondenitate ca o dronă de cubiclu care visează cu ochii deschiși să trăiască în lumina reflectoarelor. „Mi-a fost îngrozitor de greu să mă întorc de la o viață domestică mulțumită, o viață creativă mulțumită”, mi-a spus în 2015, sorbind Macallan cu gheață în garajul său chiar înainte de turneu. „Așteptam ca Olivia să plece la școală dimineața și apoi veneam aici. Mă trezesc devreme, ca și ea. M-aș fi dus să iau prânzul și m-aș fi întors aici. Și, din nou, nu o iau niciodată de bună. Mă plimbam pe Olympic până la Starbucks sau la Subway sau orice altceva și mă gândeam: „Nu-i așa că e grozav?””
După turneu, când Peart nu lucra în peștera lui de bărbat, s-a oferit voluntar pentru bibliotecă la școala Oliviei. „Olivia a fost încântată”, spune Nuttall. „A ajuns să-l vadă pe tata la școală tot timpul”. Seara, venea acasă și gătea cina în familie. „Își trăia viața exact așa cum își dorea pentru prima dată după zeci de ani, probabil”, spune ea. „A fost o perioadă foarte dulce, de mulțumire… și apoi zeii, sau cum vreți să-i spuneți, au răpit totul.”
„Mă simt atât de rău”, spune Lee, „că a avut atât de puțin timp pentru a trăi ceea ce a luptat atât de mult pentru a obține.”
Peart a început să facă cuvinte încrucișate din ziare încă de la începutul anilor ’70, când a călătorit în Anglia din Canada natală pentru a reuși ca toboșar, doar pentru a sfârși ca manager al unui magazin de suveniruri, cu timp de omorât în timpul unei navete cu metroul. În ultimele două decenii, și-a făcut un ritual din a răsfoi puzzle-ul de duminică al New York Times. În iunie 2016, a fost nedumerit să constate că se lupta cu această sarcină. „Nu reușea să-și dea seama”, spune managerul de lungă durată al lui Rush, Ray Danniels. „‘Ce s-a întâmplat? „
Peart și-a păstrat îngrijorarea pentru el însuși, dar până în vară, el dădea semne de ceea ce Nuttall a presupus a fi depresie. A abordat subiectul cu Danniels în timpul unei vizite la casa managerului din Muskoka, Ontario. „Mi-am spus: „Carrie, are tot ce-și dorește””, își amintește Danniels. „‘A câștigat. Și-a obținut libertatea. A primit un salariu uriaș în urma ultimului turneu. Asta nu este depresie’. „
La sfârșitul lunii august, atât Nuttall cât și mama lui Peart au observat că acesta era neobișnuit de tăcut. Când vorbea, a început „să facă greșeli cu cuvintele”, după cum le-a spus mai târziu colegilor de trupă. S-a dus de urgență la un medic și, după un RMN, a ajuns în operație. Diagnosticul a fost sumbru: glioblastom, un cancer cerebral agresiv cu o durată medie de supraviețuire de aproximativ 12-18 luni.
Testările genetice ale cancerului lui Peart au sugerat că acesta era neobișnuit de ușor de tratat, iar Peart a trăit până la 7 ianuarie 2020, la mai mult de trei ani de la diagnosticarea sa, ceea ce, în cazul acestei boli, l-a calificat drept un „supraviețuitor pe termen lung”.
„Trei ani și jumătate mai târziu”, spune Lee, „el încă mai fuma pe verandă. Așa că i-a spus un mare „Fuck you” Marelui C atât timp cât a putut.”
Cu puțin timp înainte de operație, Peart i-a dat un apel FaceTime neobișnuit lui Alex Lifeson, de ziua de naștere a chitaristului de la Rush. „A fost atât de neobișnuit să primesc un apel de la el, pentru că nu se simțea niciodată confortabil la telefon”, spune Lifeson. „Primeai aceste e-mailuri frumoase de la el. Dar nu era atât de înnebunit să vorbească cu cineva. Am fost în stare de șoc. Dar mi-am dat seama că era ceva ciudat. M-am gândit că poate era o dificultate cu o conexiune sau ceva de genul ăsta. Dar el pur și simplu nu părea să fie așa cum era în mod normal. Și m-am tot gândit la asta după aceea.”
Câteva săptămâni mai târziu, Peart a trimis un e-mail colegilor săi de trupă cu vestea. El nu a tras niciun pumn. „Practic, a spus-o pe șleau”, își amintește Lee. „‘Am o tumoare pe creier. Nu glumesc’. „
Lifeson se afla la un teren de golf când a primit mesajul. „Cred că am început să plâng chiar acolo”, spune el.
„Intri în modul „luptă sau fugi””, spune Lee. Pentru Lifeson și Lee, prioritatea a devenit să găsească șanse de a-și vedea prietenul, care locuia departe de baza lor comună din Toronto.
Peart și-a gestionat boala cu o forță și un stoicism eroic, spun prietenii, chiar și în timp ce lupta pentru a supraviețui. „A fost un om dur”, spune Lee. „Nu era nimic dacă nu era stoic, acest om. … Era supărat, evident. Dar a trebuit să accepte atât de multe rahaturi oribile. A devenit foarte bun la acceptarea veștilor de rahat. Și era de acord cu ele. Avea de gând să facă tot ce-i stătea în putință pentru a rămâne cât mai mult timp, de dragul familiei sale. Și s-a descurcat incredibil de bine. … Și-a acceptat soarta, cu siguranță cu mai multă grație decât aș fi făcut-o eu.”
Exista un anumit fatalism la Peart, care a scris cântec după cântec despre caracterul aleatoriu al universului, iar apoi a văzut cum evenimentele din propria viață i-au dovedit acest lucru. În 1997, fiica sa, Selena, a murit într-un accident de mașină în drum spre facultate; soția sa de drept comun, Jackie, a murit de cancer la scurt timp după aceea. Pierderea lui Peart a fost atât de atotcuprinzătoare încât, în ciuda înclinației sale raționaliste, nu s-a putut abține să nu se întrebe dacă nu cumva a fost blestemat.
„Fiica mea a murit la 19 ani, iar soția mea a murit la 42 de ani, iar eu am 62 de ani și sunt încă în viață”, mi-a spus el în 2015, discutând despre refuzul său de a lua în considerare renunțarea la fumat (care nu este considerat a fi o cauză probabilă a glioblastomului). „Câți oameni au murit mai tineri decât mine? Câți toboșari au murit mai tineri decât mine? Eu sunt deja în timpul bonus. … Ceva mă va ucide. Uite, eu merg pe motociclete. Conduc mașini rapide. Am zburat mult cu avioanele. E o viață periculoasă acolo. Îmi place ceea ce a spus un veteran despre motociclism: „Dacă iubești motocicleta suficient de mult, te va ucide”. Șmecheria este să supraviețuiești suficient de mult timp pentru ca altceva să te omoare mai întâi”. ”
Pentru toată această bravadă, nu a putut suporta ideea de a-și lăsa fiica în urmă. „Asta l-a deranjat teribil”, spune Danniels. „L-a deranjat faptul că a parcurs un cerc complet. La început, a simțit durerea de a fi pierdut un copil. Iar acum își părăsea un copil.”
Peart a avut propriul proces de doliu prin care trebuia să treacă, spune Nuttall, „pentru viitorul pe care nu avea să-l aibă și pentru tot ceea ce avea să rateze cu Olivia, cu mine și cu viața însăși. Dacă cineva a trăit viața la maxim, acela a fost Neil. Și încă mai erau multe lucruri pe care voia să le facă. Când toată lumea spune: „Oh, a fost atât de stoic și și-a acceptat soarta”, și toate astea? Da, așa a făcut. Dar, de asemenea, i-a frânt inima.”
Peart a fost hotărât să profite la maximum de timpul care i-a mai rămas, așa cum a căutat întotdeauna să își maximizeze zilele. „Care este cel mai excelent lucru pe care îl pot face astăzi?”, obișnuia să se întrebe. Răspunsul însemna adesea să străbată un parc național pe o motocicletă BMW înainte de a cânta la tobe într-o arenă. („Poți face multe într-o viață”, scria el în versurile piesei „Marathon”, unul dintre cele mai puternice cântece ale trupei Rush, „dacă nu te epuizezi prea repede”). Aceasta a fost una dintre semnăturile sale ca toboșar, de asemenea, înghesuirea unei cantități improbabile de informații ritmice în fiecare măsură de muzică; el și-a câștigat existența împingând limitele timpului.
FLY BY NIGHT: Lee, Peart și Lifeson (de la stânga) în 1977. Peart a încercat să pună capăt zilelor de turneu ale trupei Rush încă din 1989.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
„A trăit incredibil de profund și de bogat”, spune unul dintre prietenii săi apropiați, fostul toboșar al trupei Jethro Tull, Doane Perry. „Ceea ce putea însemna să fie singur, citind o carte la el acasă, în Canada, pe malul lacului – era la fel de implicat pe deplin ca și cum ar fi fost pe scenă în fața a zeci de mii de oameni.”
Nevoia de intimitate a lui Perry de o viață întreagă a devenit tot mai puternică. Boala sa a fost un secret păstrat între un cerc restrâns de prieteni, care au reușit să-și păstreze cunoștințele până la sfârșit. Pentru Lee și Lifeson, care dădeau interviuri și primeau telefoane de la prieteni și colegi despre zvonuri, povara ascunderii a fost grea. „Neil ne-a cerut să nu discutăm cu nimeni despre asta”, spune Lifeson. „Voia doar să dețină controlul asupra situației. Ultimul lucru din lume pe care și l-ar fi dorit ar fi fost ca oamenii să stea pe trotuarul sau pe aleea lui cântând „Closer to the Heart” sau ceva de genul acesta. Aceasta era o mare teamă a lui. Nu-și dorea deloc acea atenție. Și era cu siguranță dificil să mintă oamenii sau să se eschiveze sau să devieze cumva. A fost cu adevărat dificil.”
Peart respingea întotdeauna discuțiile inutile despre subiecte neplăcute cu un gest din mână și un călduros „nu contează”, și asta auzeau prietenii dacă încercau să aducă în discuție boala sau tratamentul său. „Nu voia să-și irosească timpul rămas vorbind despre astfel de rahaturi”, spune Lee. „A vrut să se distreze cu noi. Și a vrut să vorbească despre lucruri reale până la sfârșit.”
Peart nu s-a plâns niciodată, glumește Lee, decât dacă „a rămas fără țigări”. „O dată am ajuns fără alcool”, adaugă Lee, un colecționar serios de vinuri. „Și sunt celebru pentru că am ajuns la el acasă cu ceea ce el obișnuia să numească „găleata ta de vin”. Și nu am adus-o de data asta. Iar el a fost pur și simplu îngrozit. Așa că, bineînțeles, a doua zi, Alex și cu mine am mers la un magazin de vinuri și ne-am asigurat că am ajuns cu o găleată de vin. Și totul a fost bine din nou.”
Peart a depășit, de asemenea, o aversiune de o viață întreagă față de retrospecție și nostalgie, petrecând o cantitate semnificativă de timp ascultând catalogul său cu Rush. „Când vorbim despre dorința lui intensă de a învăța”, spune un alt prieten apropiat, Matt Scannell, solistul trupei Vertical Horizon, „foarte aproape de acest spirit este: ‘Ce este nou? Ce urmează?”. Pe vremea când îi trimiteam CD-uri cu mixaje, dacă erau vechi, nu era interesat. Dar mi s-a părut frumos că a găsit ceva care să-l bucure în a privi înapoi, în timp ce înainte era un fel de anatemă.”
„Nu cred că niciunul dintre noi nu ascultă prea multă muzică veche”, spune Lifeson. „Totul a fost făcut și cântat. Dar bănuiala mea este că el doar trecea în revistă unele dintre lucrurile pe care le-a realizat, oricum, în ceea ce privește muzica. Și cred că a fost puțin surprins de cât de bine a ieșit. Cred că asta se întâmplă, se cam uită. A fost interesant să îl văd zâmbind și simțindu-se foarte bine în legătură cu asta. Și când încă mai putea să ne scrie, ne-a scris despre cum a revăzut o parte din muzica noastră mai veche și cum a rezistat pentru el.”
Lee nu a fost surprins. „Cunoscându-l pe Neil așa cum îl cunosc eu”, spune el, „și știind că știa cât de mult timp îi mai rămăsese, cred că era un lucru firesc pentru el să treacă în revistă munca din viața lui. Și s-a trezit foarte mândru de modul în care și-a petrecut o mare parte din viață. Și a vrut să împărtășească asta cu Alex și cu mine. Ori de câte ori îl vedeam, voia să vorbească despre asta. Voia să știm că era mândru.”
Fly By Night, albumul de debut al lui Peart cu Rush, începe cu intro-ul piesei „Anthem”: chitara, basul și tobele se întrepătrund într-un riff brutal de sincopat, în timp de ⅞, cu unele dintre cele mai clare lucrări de high-hat pe care lumea rock-ului le-a auzit vreodată. De aici, cântecul a devenit un salut feroce la adresa individualismului inspirat de Ayn Rand. Influența lui Rand a fost puternică în acel moment pentru tânărul Peart, aderând la imaginea sa publică timp de decenii, dar în curând avea să o considere, în cel mai bun caz, o roată de antrenament filozofic și intelectual. În cele din urmă avea să se autointituleze „libertarian de stânga” sau „libertarian cu inima sângerândă”, iar în 2015 a declarat pentru Rolling Stone că plănuia să voteze democrat după ce va obține cetățenia americană.
Pe albumul anterior al trupei Rush, înregistrat cu un toboșar mult mai limitat, John Rutsey, Lee cântase „come-ons” („Hey, baby, it’s a quarter to eight/I feel I’m in the mood!”) peste bar-band Zeppelinisms; acum țipa filozofie obiectivistă peste prog-metal palpitant și întortocheat, un gen pe care trupa sa îl inventa moment cu moment. „Am vrut să fim cea mai complexă trupă de hard-rock de acolo, acesta a fost scopul nostru”, mi-a spus Lee în 2015. „Așa că am știut încă de la prima audiție că acesta era toboșarul visurilor noastre.”
GHOST RIDER: Peart a început să călătorească de la un spectacol la altul în turneele Rush cu motocicleta, chiar și la vârsta de 62 de ani.
Juan Lopez
Peart și-a petrecut copilăria la o fermă de familie, înainte ca tatăl său – care în cele din urmă avea să-și conducă propria afacere de piese auto – să mute familia în Port Dalhousie, o suburbie a micului oraș St. Catharines, Ontario. Până în adolescență, copilăria lui Peart a fost relativ idilică. Și-a petrecut o mare parte din timp în aer liber, cultivând ceea ce a devenit o legătură cu natura pe tot parcursul vieții. „Unde se simțea cel mai bine era în natură, în liniște și într-o anumită măsură de singurătate”, spune prietenul său Doane Perry.
A existat un incident profund traumatizant. Înotând în Lacul Ontario când avea în jur de 10 ani, Peart a obosit și a încercat să se agațe de o plută cu geamandură, înainte ca niște băieți mai mari să decidă că ar fi amuzant să îl țină departe de ea. Peart s-a zbătut în apă, simțind că începe să se înece. În ultimul moment, doi colegi de clasă i-au salvat viața. Peart a rămas cu o anumită neîncredere față de străini și avea să retrăiască teroarea acelui moment ani mai târziu, când a avut ghinionul de a fi prins în mijlocul unei mulțimi de fani. A dezvoltat o fobie de a se simți „prins în capcană” care avea să-i modeleze disconfortul profund față de faimă și nevoia constantă de a evada din lumea claustrală a turneelor rock.
Peart a fost suficient de genial pentru a sări două clase, începând liceul la 12 ani. A început să ia lecții de tobe, exersând timp de un an întreg fără o trusă reală. Prima scânteie de interes a lui Peart pentru tobe a venit odată cu vizionarea filmului The Gene Krupa Story, un film biografic despre toboșarul de big-band; jazzul de big-band era muzica preferată a tatălui lui Peart, iar Peart avea să încerce serios să cânte la el mai târziu în viață. Keith Moon, toboșarul sălbatic al trupei Who, a devenit eroul său, dar, pe măsură ce Peart și-a dezvoltat abilitățile, și-a dat seama că de fapt nu voia să cânte ca Moon. Haosul nu i se potrivea. Peart avea să găsească o modalitate de a întruchipa energia lui Moon, rămânând în același timp fidel propriului spirit, cântând piese care erau și mai flashy și mai dramatice, dar și mai precise și mai compuse, urmând un fel de logică geometrică tridimensională. (Mereu neliniștit, Peart, în ultimii săi ani, a inversat cursul și a lucrat la latura sa improvizatorică.)
Peart adolescent și-a lăsat părul lung și a început să poarte o pelerină și pantofi mov. Sportivii locali nu au fost impresionați. „Am fost complet fericit până în adolescență”, mi-a spus el, „când brusc – nu știam că sunt un ciudat, dar lumea m-a făcut să conștientizez asta”. Cânta în primele sale formații și devenise complet obsedat de instrumentul său. Se oprea din exersat doar atunci când îl obligau părinții lui. „Din momentul în care am început să cânt la tobe, existau doar tobele și muzica”, a spus Peart. „M-am descurcat grozav la școală până în acel moment, iar apoi pur și simplu nu a mai contat.”
A abandonat școala la 17 ani, iar în anul următor și-a făcut drum spre Londra. A petrecut acolo 18 luni frustrante, întorcându-se în Canada cu idei foarte diferite despre cariera sa muzicală. A decis că nu putea suporta să cânte muzică în care nu credea pentru bani și că ar prefera să aibă o slujbă cu ziua și să cânte pentru distracție. „Mi-am propus să nu trădez niciodată valorile pe care le avea acel tânăr de 16 ani, să nu mă vând, să nu mă înclin niciodată în fața omului”, mi-a spus el.
A fost ofensat de ceea ce el vedea ca fiind mercantilism și corupție în lumea rock; există un dispreț autentic în replica despre „sunetul vânzătorilor” pe care avea să o scrie mai târziu în „The Spirit of Radio”. După o perioadă petrecută la magazinul local de discuri, unde a lucrat cu frații viitoarei sale soții, Jackie Taylor, s-a acomodat cu o slujbă ca manager de piese la afacerea tatălui său, ajutând la informatizarea sistemului de inventariere.
ALL THE WORLD’S A STAGE: Rush suna mai mare decât orice trupă obișnuită formată din trei piese.
Fin Costello/Rush Archives
Prima încercare a lui Peart de a avea o viață obișnuită a durat abia un an înainte de a fi recrutat pentru a da o audiție pentru o trupă din Toronto care avea deja un contract cu o mare casă de discuri. Peart s-a alăturat trupei Rush și a început 40 de ani de înregistrări și turnee. „Te uiți la el în fotografiile din primele zile”, spune Lee, „și avea un zâmbet minunat. A fost foarte fericit pentru o perioadă foarte lungă de timp. Abia după ani de muncă istovitoare pe drumuri acel zâmbet a început să se uzeze puțin.”
De la început, însă, Peart a considerat că timpul mort de pe drumuri este împietrit. A început să-l pună în valoare, răsfoind teancuri tot mai mari de cărți de buzunar, umplând golurile din educația sa. În același timp, Peart a pus pe primele albume ale trupei Rush unele dintre cele mai ciudate și mai colorate versuri rock. („I have dined on honeydew!” („Am mâncat miere de albine!”). Lee țipă celebru pe clasicul „Xanadu” din 1977). În compoziția cântecelor sale, Peart s-a bazat la început pe dragostea sa pentru science fiction, fantezie și Rand, înainte de a trece la preocupări mai pământene în anii ’80.
Rolarea cu unele dintre aceste versuri timpurii a fost un „salt de credință” pentru trupă, recunoaște Lee: „Câteodată nu îți plăcea! Și nu voiai să o faci. Trebuia să vorbești despre asta”. Pe măsură ce anii au trecut, procesul a devenit din ce în ce mai colaborativ. „Timp de mulți ani”, adaugă Lee, „Neil stătea lângă mine în camera de control când reascultam vocile și vorbeam despre ceva ce putea fi îmbunătățit, iar el îl rescria pe loc.” Mai târziu, Lee putea alege doar câteva versuri care îi plăceau, iar Peart rescria cântecele în jurul lor.
Descoperirea trupei, monumentala operetă rock riff-happy „2112” din 1976, a fost extrem de serioasă în salutul său furios la adresa libertății personale; preoții din Syrinx, care controlau totul în societatea lor distopică, erau o dublură subțire pentru directorii de case de discuri care doreau ca Rush să sune mai mult ca Bad Company (și pentru fanii adolescenți, părinții care pur și simplu nu înțelegeau).
Exista mai mult umor în trupă și în scrierile lui Peart din anii ’70 decât au înțeles unii dintre criticii săi – piesa „By-Tor and the Snow Dog” din 1975 a fost inspirată, de exemplu, de poreclele celor doi câini pe care Danniels îi deținea. „Îmi amintesc că într-o dimineață i-am spus lui Geddy, nu ar fi amuzant dacă am face o piesă fantastică despre By-Tor și Snow Dog?”. mi-a spus Peart. Chiar și în momentul lor de apogeu prog, Hemispheres din 1978, trupa a fost suficient de conștientă de sine pentru a da subtitlul ironic „An Exercise in Self-Indulgence” (Un exercițiu de autoindulgență) piesei „La Villa Strangiato”, o capodoperă instrumentală întortocheată.
„The Spirit of Radio”, de pe „Permanent Waves” din 1979, s-a ridicat la înălțimea titlului său, obținând pentru Rush o difuzare extinsă pe frecvențele FM, urmat de cel mai mare album al lor, Moving Pictures, cu interpretarea uluitoare a lui Peart pe „Tom Sawyer”, subliniată de unele dintre cele mai de neșters fill-uri de tobe din istoria rock-ului. Rush erau acum uriași, iar Peart nu se bucura de acest lucru. Când a auzit descrierea înstrăinării rockului de către Roger Waters pe albumul „The Wall” al lui Pink Floyd, i-a scris lui Waters o scrisoare de apreciere pentru că i-a surprins atât de bine propriile sentimente.
Prietenul său Matt Stone, co-creatorul South Park, a fost uimit să descopere cât de indispus putea fi Peart în legătură cu recunoașterea în public, chiar și târziu în cariera sa. „Era un tip foarte ciudat în privința faimei sale”, spune Stone. (Din acest motiv, lui Peart îi plăceau în mod deosebit petrecerile de Halloween ale lui Stone, unde se putea întâlni cu oamenii în timp ce era deghizat – ceea ce, într-un an, a însemnat travestit complet.)
Peart a dezvoltat strategii pentru a se elibera. „Am cărat o bicicletă în autobuzul de turneu și uneori, în zilele libere, mergeam la țară”, mi-a spus el, „și apoi, dacă orașele erau la o sută de mile distanță, puteam să o fac de unul singur, iar asta era cea mai mare emoție. Întregul anturaj pleca, iar eu eram în orășelul respectiv, într-o cameră de motel și pe cont propriu, iar în acele vremuri nu existau telefoane mobile sau altceva. Doar eu și bicicleta mea.” A făcut și călătorii extracurriculare, pedalând prin Africa (transportând, într-o călătorie, o copie a Eticii lui Aristotel și o colecție de scrisori ale lui Vincent Van Gogh) și China. Privarea la care a fost martor în Africa a fost transformatoare, împingând la suprafață partea de „inimă sângerândă” a libertarianismului său.
Peart a încercat să pună capăt zilelor de turneu ale lui Rush încă din 1989, când fiica sa Selena avea 11 ani. „După multe lupte în mintea mea, am ajuns la concluzia că, dacă vreau să mă numesc muzician, atunci va trebui să cânt live”, mi-a spus el. „Îmi place mult mai mult să repet decât să cânt. Are toată provocarea și satisfacția, dar fără presiune. Și nu trebuie să pleci de acasă. Chiar și în ’89, mă gândeam: „Imaginează-ți dacă ar avea o hologramă, astfel încât în fiecare zi să mă duc într-un singur loc, să cânt din toată inima și apoi să mă duc acasă”. „
Peart simțea o presiune intensă, seară de seară, pentru a fi la înălțimea propriei reputații. „Niciodată nu s-a apreciat pe sine la fel de mult ca toți ceilalți”, spune toboșarul de la Police, Stewart Copeland, un alt prieten. „Dar a simțit foarte mult responsabilitatea pe care o purta de a fi zeul tobelor. Un fel de povară, de fapt.”
ANALOG KID: Începând cu primele turnee ale trupei Rush, Peart folosea timpul liber pentru a citi la nesfârșit.
Carrie Nuttall
În mai 1994, la studioul de înregistrări Power Station din New York, Peart a adunat laolaltă mari toboșari de rock și jazz, de la Steve Gadd la Matt Sorum și Max Roach, pentru un album tribut pe care îl producea pentru marele toboșar de swing Buddy Rich. Peart a observat că unul dintre instrumentiști, Steve Smith, se îmbunătățise izbitor de mult de la ultima dată când îl văzuse și a aflat că acesta a studiat cu gurul de jazz Freddie Gruber. În anul în care a împlinit 42 de ani, în timp ce era deja considerat pe scară largă ca fiind cel mai mare baterist rock în viață, Peart l-a căutat pe Gruber și a început să ia lecții de tobe. „Ce este un maestru, dacă nu un elev maestru?” Peart a declarat pentru Rolling Stone în 2012.
Era convins că anii în care a cântat alături de secvențiatoare pentru melodiile mai sintetizate din catalogul anilor ’80 al trupei Rush i-au înăsprit ritmul la tobe și a vrut să se relaxeze din nou. (Cu toate eforturile și măiestria sa, au existat unele zone pe care nici măcar Neil Peart nu le-a putut cuceri: „Ca să fiu sincer, nu sunt sigur că Neil a „înțeles” vreodată pe deplin chestia cu jazz high-hat”, a scris cu afecțiune Peter Erskine, care a preluat funcția de profesor al lui Peart în anii 2000.)
Rush ca întreg simțea o oarecare epuizare creativă pe următorul album, Test for Echo din 1996, dar Peart a simțit că a cântat cel mai bine până atunci, datorită unui simț al timpului reînnoit. De asemenea, a găsit o nouă modalitate de a face turneele suportabile, chiar plăcute, călătorind de la o dată la alta cu motocicleta sa BMW. „Sunt în lumea reală în fiecare zi”, mi-a spus el, „văd oameni la muncă și își văd de viața lor de zi cu zi, și am mici conversații în zonele de odihnă și în benzinării și moteluri, și toată viața americană de zi cu zi.” Aveau să treacă cinci ani înainte ca trupa să plece din nou în turneu.
La 10 august 1997, Peart și soția sa, Jackie, au ajutat-o pe Selena, în vârstă de 19 ani, să-și împacheteze mașina în timp ce se pregătea să plece la Universitatea din Toronto pentru a începe al doilea an de facultate. Ora așteptată a sosirii ei a venit și a trecut fără un apel telefonic. Câteva ore mai târziu, un ofițer de poliție a venit la ușa lui Peart. La înmormântarea Selenei, Peart le-a spus colegilor săi de trupă să îl considere retras, iar Lifeson și Lee au presupus că trupa s-a terminat. Jackie era distrus, iar în câteva luni a primit un diagnostic de cancer metastatic. Ea a răspuns „aproape cu recunoștință” la această veste, a scris Peart. Jackie a murit în iunie 1998. Ea este înmormântată alături de fiica lor.
Peart a lăsat totul în urmă, s-a urcat pe motocicletă și a plecat. Se simțea înstrăinat de el însuși; la un moment dat, s-a uitat la unul dintre vechile sale videoclipuri instructive pentru tobe și a simțit că se uită la o altă persoană. A mai rămas totuși o parte din el, „un mic suflet de copil”, și a făcut tot posibilul să îl hrănească. Au fost momente în care a căutat „refugiul amorțit al drogurilor și al alcoolului”, așa cum a spus în cartea sa de memorii din acea perioadă, Ghost Rider. La jumătatea călătoriei sale, înainte de a se îmbarca într-o cursă prin Mexic, Peart a ieșit din izolarea sa pentru o săptămână, petrecând ceva timp în Los Angeles cu fotograful Rush Andrew MacNaughtan.
TIME STAND STILL: Rush în 1977. „Neil avea un zâmbet grozav”, spune Lee.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
Unul dintre puținele lucruri care îl făceau să râdă în acea perioadă era South Park, așa că Peart a fost încântat când MacNaughtan i-a făcut cunoștință cu Stone. „Andrew a spus: „Neil vine în oraș””, își amintește Stone. „‘Hai să ne amețim și să stăm împreună’. Am luat niște materiale de petrecere și m-am dus la Hollywood Hills. Din cauza a ceea ce s-a întâmplat, a fost: ‘Nu vorbi despre fete’. Nu vorbi despre copii’. Așa că am vorbit despre artă și filozofie și rock & roll și călătorii. … Dar era un tip care era pur și simplu al naibii de trist.”
În decursul a mai mult de un an și a unor călătorii cu motocicleta în valoare de 55.000 de mile, Peart a început să se vindece. A ajuns definitiv în California de Sud, gata să o ia de la capăt. „Când m-am mutat prima dată aici a fost remarcabil, pentru că viața mea era o valiză, o bicicletă și o boxă boom”, mi-a spus el. „Toate bunurile pe care le aveam. Am închiriat un mic apartament lângă debarcaderul din Santa Monica. Și m-am înscris la Y de aici. Făceam yoga sau la Y în fiecare zi, mă plimbam pe bicicletă, veneam acasă și îmi ascultam radiocasetofonul, și a fost grozav.” Prin intermediul lui MacNaughtan, a cunoscut-o pe Carrie Nuttall, o fotografă talentată, și s-a îndrăgostit. S-au căsătorit în anul 2000. Peart a sunat trupa și le-a spus că este gata să se întoarcă la muncă.
Rush erau la fel de populari ca niciodată până la cea de-a 40-a aniversare a lor în 2015, fiind absorbiți cu întârziere în canoanele clasic-rock și ale culturii pop. După multe reinventări stilistice, își reîncadraseră abordarea de bază cu ceea ce avea să se dovedească a fi ultima lor lansare de studio, triumfătorul album conceptual Clockwork Angels, în 2012.
Dar Peart devenise din nou reticent la turnee. El și Olivia, acum în vârstă de cinci ani, erau foarte apropiați, iar în timpul turneului trupei din 2012-2013, ea a considerat absențele lui dureroase și deranjante. Peart a cedat doar pentru că Lifeson a dezvoltat artrită, iar chitaristul s-a îngrijorat că ar putea fi ultima lui șansă de a cânta. „Realizând că am fost prins în capcană”, a scris Peart, „m-am întors la hotel în acea noapte și m-am călcat în picioare prin cameră într-o furie puternică și un atac de Tourette extrem”. După ce furia s-a liniștit, a decis să urmeze un adagiu al lui Freddie Gruber: „Este ceea ce este. Fă-i față”.
Pe măsură ce turneul a continuat, Lifeson a început să se simtă mai bine. Cel care a avut de suferit a fost Peart. El și-a păstrat rutina de motociclist, un bărbat de 62 de ani parcurgând sute de kilometri pe zi, uneori în ploaie, înainte de a susține concerte de trei ore. A dezvoltat o infecție dureroasă la unul dintre picioare, printre alte probleme. „Abia putea să meargă până la scenă”, spune Lifeson. „I-au luat un cărucior de golf ca să-l ducă la scenă. Și a cântat un concert de trei ore, la intensitatea la care cânta la fiecare concert. Adică, a fost uimitor.”
La începutul turneului, Peart se simțea bine și i-a semnalat lui Danniels că ar putea fi deschis să adauge mai multe concerte. Sentimentele sale s-au schimbat odată cu starea sa fizică. „La jumătatea celui de-al doilea turneu”, spune Danniels, „mi-a spus clar: ‘Nu mai pot face nimic’. Nu vreau să mai fac nimic’. Și, știți, am fost frustrat”. La fel erau și Lee și Lifeson, care se aflau în mijlocul unuia dintre cele mai mari turnee ale trupei Rush, cu o listă de cântece visată de fani care parcurgea catalogul trupei în ordine cronologică inversă.
O MÂNDRIE REA, REA: Peart pozează cu Lifeson și Lee în Londra în jurul anului 1978.
Fin Costello/Redferns/Getty Images
„Relația mea cu el a fost una de convingere”, adaugă Danniels. „Dar nici măcar supărarea nu l-a putut mișca. Nu mai era un cal de curse. Era un catâr. Catârul nu avea de gând să se miște. … În cele din urmă i-am dat drumul. Mi-am dat seama că aveam să-mi afectez negativ prietenia cu el.”
Trupa nu a vorbit niciodată cu adevărat despre semnificația a ceea ce se întâmpla la ultimul concert al lui Rush, la un Forum din L.A. cu casa închisă, cel puțin nu cu voce tare. „Conversația a avut loc pe scenă”, spune Lee, „pe tot parcursul spectacolului, în ochii noștri”. Peart a lăsat să se înțeleagă clar că se întâmpla ceva unic și, cel mai probabil, final, atunci când a urcat în fața scenei împreună cu colegii săi de trupă la finalul spectacolului. A fost pentru prima dată când a făcut acest lucru în ultimii 40 de ani. „A fost un moment frumos”, spune Lee.
Pentru toată finalitatea, a existat întotdeauna o speranță că trupa va găsi o modalitate de a continua. „Cred că Neil ar fi făcut ceva din nou?”, spune Danniels. „Da. ar fi făcut-o într-o zi. diferit, fie că ar fi fost o rezidență în Vegas sau orice altceva. Cred că, da, înainte de boală. Asta este ceea ce a împiedicat ca acest lucru să revină vreodată.”
Anii bolii lui Peart au fost plini de incertitudine. La început, a fost în remisie timp de un an înainte ca cancerul să revină. „Într-un fel, de fiecare dată când îți luai la revedere de la el, îți luai la revedere”, spune Lee. „Pentru că, sincer, nu știai. Chiar și atunci când se simțea destul de bine. Au fost trei ani și jumătate în care chiar nu am știut. Cronologia se tot mișca. Așa că atunci când îți luai la revedere, era întotdeauna o îmbrățișare uriașă.”
În timpul unei vizite, Lifeson a rămas singur în L.A. pentru câteva zile. „Și când am plecat, i-am dat o îmbrățișare mare și un sărut”, spune chitaristul. „Iar el s-a uitat la mine și mi-a spus: „Asta spune totul”. Și, oh, Doamne. Și asta, pentru mine, a fost momentul în care . L-am văzut de câteva ori după aceea, dar pot să-l văd și să simt acel moment.”
Ultima dată când Lee și Lifeson și-au văzut colegul de trupă, au reușit să ia o ultimă și glorioasă cină îmbătătoare cu el și Nuttall. „Râdeam în hohote”, spune Lifeson. „Spuneam glume și ne aminteam despre diferite concerte și turnee și membri ai echipei și genul de lucruri pe care le făceam întotdeauna stând în jurul unui vestiar sau într-un autobuz. Și s-a simțit atât de natural și corect și complet.”
Peart a avut un anumit grad de afectare pe măsură ce boala a progresat, dar „într-adevăr, până la sfârșit, a fost acolo”, spune Perry. „Era absolut acolo, asimilând lucrurile”. (Un raport de după moartea sa potrivit căruia Peart era țintuit într-un scaun cu rotile și incapabil să vorbească a fost complet fals, au spus prietenii). Și-a păstrat rutina, îndreptându-se spre peștera sa de bărbat în fiecare zi a săptămânii, văzându-și prietenii acolo, chiar organizându-și o ultimă petrecere de aniversare în toamna anului 2019.
Când Peart nu a mai putut conduce, prietenii săi Michael Mosbach și Juan Lopez l-au transportat acolo. „Sunt foarte recunoscător și mândru”, spune Nuttall, „că am reușit să îi ofer lui Neil posibilitatea de a face în continuare toate acele lucruri pe care voia să le facă, chiar până la sfârșit. Dar nu aș fi putut face asta fără Juan și Michael.”
Peart nu a mai cântat niciodată la tobe după ultimul concert al trupei Rush. Dar a existat un kit de tobe în casa lui. Îi aparținea Oliviei, care lua lecții și se ocupa serios de acest instrument. Părinții lui Peart îi permiseseră să își instaleze tobele în sufrageria lor, iar el a făcut același lucru pentru Olivia. Spunea totul despre Peart faptul că fiica sa nu se sfia să abordeze instrumentul în umbra propriilor sale realizări. „Neil a spus imediat: „Ea are talent””, spune Nuttall. „Ea a moștenit într-adevăr ceea ce a avut el. Și, bineînțeles, asta l-a încântat. … A făcut un efort uriaș pentru a nu o face să se simtă intimidată de el – nu a stat acolo și nu s-a holbat la ea în timpul lecției. Ar fi fost departe de ochii ei, dar ar fi ascultat.”
Cu moartea lui Peart urmată îndeaproape de o catastrofă globală, a fost un an întunecat și suprarealist pentru prietenii și familia sa. Într-o lume încremenită în loc, a fost greu de procesat durerea. „Parcă nu a trecut mult timp de atunci”, spune Lee. Au existat mai multe drame și în tabăra Rush. Lifeson s-a îmbolnăvit teribil în martie, a fost spitalizat pentru câteva zile și pus pe oxigen. A fost testat negativ pentru Covid-19, dar pozitiv pentru gripă, deși și-a pierdut simțul gustului și al mirosului cât timp a fost bolnav. De atunci, Lifeson și-a revenit complet.
Un memorial privat planificat la Toronto pentru Peart a trebuit să fie anulat, dar a avut loc o mică cină cu trupa și prietenii în Los Angeles, iar acolo a avut loc un memorial oficial găzduit de văduva sa câteva săptămâni mai târziu. „Carrie a ales un loc frumos cu vedere la Pacific”, spune Perry. „A fost o după-amiază frumoasă. A fost un moment de vindecare pentru toată lumea. Carrie a pus laolaltă o minunată prezentare de diapozitive cu fotografii, mergând chiar de când era copil.”
Câțiva dintre prietenii lui Peart – Scannell, Perry, Copeland, colaboratorul de proză Kevin Anderson – au vorbit în fața unei audiențe care a inclus colegii săi de trupă și alți toboșari celebri: Taylor Hawkins de la Foo Fighters, Chad Smith de la Red Hot Chili Peppers, Danny Carey de la Tool. În discursul lui Copeland, acesta a remarcat că, datorită lui Peart, toți toboșarii prezenți au împărtășit indignarea de a întâlni fani care să le spună: „Ești al doilea toboșar preferat al meu!”
A FAREWELL TO KINGS: Pentru prima dată, Peart a făcut o plecăciune alături de colegii săi de trupă, la ultimul lor concert, în 2015.
John Arrowsmith/Rush Archives
La final, Olivia Peart, în vârstă de 11 ani, s-a ridicat și a vorbit despre tatăl ei. „A fost minunată”, spune Perry. „Este cu adevărat fiica lui Neil, o fetiță foarte inteligentă”.
Olivia și mama ei încă se luptă, bineînțeles, cu pierderea, agravată de izolarea din epoca pandemiei. Granița canadiană a fost în mare parte închisă de luni de zile, separându-le de familia extinsă a lui Peart. „Viețile noastre au fost date peste cap când Neil a murit”, spune Nuttall, care a petrecut Crăciunul singură cu fiica ei. „Apoi, opt săptămâni mai târziu, ne-am trezit singuri acasă, împreună, și a fost greu. … Amândoi ne gândim la el în fiecare zi, vorbim despre el în fiecare zi și ne este dor de el în fiecare zi.” În tot acest timp, Olivia își continuă lecțiile de tobe.
De la moartea lui Peart, Lee și Lifeson au găsit puțin interes în a-și relua instrumentele. „Îmi place să cânt și niciodată, niciodată nu am vrut să mă opresc”, spune Lifeson, în timpul unei convorbiri video comune emoționante cu Lee. Lifeson se afla în studioul său, unde aproape o duzină de chitare strălucitoare atârnau în spatele său. „Și m-am gândit, știi, ‘Într-o zi, când voi sta și mă voi căca pe mine, voi mai vrea să cânt la chitară’. Și asta a cam dispărut acum. După ce a murit, pur și simplu nu mai părea important. Dar cred că se va întoarce.”
„Pentru cea mai lungă perioadă de timp”, spune Lee, „nu am avut inima să cânt. … Încă simt că există muzică în mine și că există muzică în Big Al, dar nu mă grăbesc să fac nimic din toate astea.”
În timp ce își jelesc prietenul, Lee și Lifeson se adaptează la ideea că și Rush s-a dus. „S-a terminat, nu-i așa? S-a terminat”, spune Lee. „Încă sunt foarte mândru de ceea ce am făcut. Nu știu ce voi mai face în muzică. Și sunt sigur că nici Al nu știe, fie că o vom face împreună, separat sau orice altceva. Dar muzica celor de la Rush va face mereu parte din noi. Și nu aș ezita niciodată să cânt unul dintre acele cântece în contextul potrivit. Dar, în același timp, trebuie să acorzi respect pentru ceea ce noi trei, împreună cu Neil, am făcut împreună.”
După ultimul concert Rush, Peart a rămas în jurul localului, în loc să o ia la fugă cu motocicleta sa. El s-a distrat, pentru prima dată, în culise. „Era efervescent”, spune Lee. Neil Peart își terminase munca, își păstrase standardele, nu-și trădase niciodată sinele de 16 ani. Încă cânta la apogeul său.
„Se simțea ca și cum ar fi fost o treabă bine făcută”, spune Scannell, care a stat cu el în acea seară. „Și cine ar putea nega asta?”
.